相關商品
商品簡介
作者簡介
序
目次
商品簡介
本書為作者流亡海外初期之文集，內容涉獵廣泛，從八九年天安門民主運動的現場 追記到運動遭詆毀時的挺身辯護，從毛氏「紅衛兵」之崛起到民眾反抗暴政的「第二個 文革」之風雲變幻，從軍方督戰的賓陽大屠殺到萬人癲狂的武宣人吃人，從「金色冒險 號」偷渡者在紐約搶灘被擒流亡者對往事之懺悔．．．，忠實地記敘了二十世紀末葉中 國歷史中最具震撼力與悲劇性的一些斷片。正如余英時先生所論：「鄭義的每一篇文字 都是用血和淚交織而成的。」
作者簡介
鄭 義
一九四七年生於四川重慶。大陸「傷痕文學」與「尋根文學」代表作家之一，作品曾獲多種獎項。親自改編的影片《老井》獲東 、夏威夷等國際電影節數項大獎，被譽為「中國電影走向世界的里程碑」。參加八九年民運，遭中共全國通緝，時任山西省電影家協會主席。與妻子北明在大陸秘密逃亡寫作三年，攜書稿偷渡去國。九三年獲美國「作家言論自由」獎。現旅居美國紐澤西州普林斯頓研究寫作。
序
序
《自由鳥》是鄭義的一部文集，分為兩輯：第一輯主要是為天安門「八九民運」辯護的論文；第二輯大體上屬於報導文學，是他從「文革」開始，親見親聞，或親自參加過的生活實錄。最後一篇〈自由鳥〉，也就是全書的主題曲，則是寫「金色冒險號」船民投奔自由，卻在美國賓州的約克郡監獄中渡過了四年囚禁的日子。我匆匆地讀過全書，禁不住心潮洶湧，好像又重溫了一九八九年六月四日在電視上所看到的那場惡夢。鄭義的每一篇文字都是用血和淚交織而成的，他所描寫的每一個場面都是驚心動魄的。如果要我在這部文集中選出另一篇題目來代表全書的精神，我想也許沒有比〈我作證〉這三個字更合適的了。
我為什麼這樣說呢？因為鄭義的每一篇文章都是以他的全幅生命為歷史作證的。但這並不是一般的歷史，而恰恰是二十世紀後半葉中國五千年文明在邪惡的火焰中化為劫灰的一段歷史。希臘神話中有火鳳凰自焚之後，再從灰燼中重生的故事。中國已自焚了，這是無可懷疑的事實；至於它能不能復活，實在是很難說的事，至少到今天為止，我們還看不出中國有再生的跡象。這決不是我故意危言聳聽，誇大其詞。聽聽先知詩人陳寅恪的聲音吧！他在一九四九年夏天寫道：
玉石崑岡同一燼，劫灰遺恨話當時。
又在一九五○年夏天寫道：
誰問神州尚有神。
我不過是用淺近的語言把詩人的深意重述一遍而已。陳寅恪的詩是「詩史」，並且也是以全幅生命為歷史作證的「詩的史」或「史的詩」。萬一有一天，也許要等到五百年之後，中國這隻火鳳凰居然奇蹟似地復活了，那時候的中國人之中總不免會有好奇之士想知道這場大火是怎樣燃燒起來的，燃燒的具體經過又是怎樣的。到了那一天，這些還魂過來的未來中國人終將在思古幽情的激動之下，反覆研讀二十世紀中葉以來殘留的詩文。像陳寅恪的「詩史」、還有鄭義的《自由鳥》，以及其他同類的作品，便將成為最值得寶貴的原始資料。他們也許很難一下子看得懂這批原料，正如我們看不懂《楚辭‧天問》、《山海經》、《淮南子》等古籍中所記載的神話一樣。但越是難懂便越會激發他們的探索的興趣。二十世紀的神話也不可避免地將引導研究者去比較遠古的神話。那麼他們便會驚異地發現，有些遠古的神話竟然和二十世紀的神話若合符節。上引陳寅恪詩句中的「玉石崑岡」便出於《尚書‧胤征》的「火炎崑岡，玉石俱焚；天吏逸德，烈于猛火。」可見神話傳說中確隱藏著真實的歷史，而且重複地演出過。再引一個更有名的神話：《淮南子‧天文訓》說：
昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山。天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉。地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。
對於二十世紀下葉的中國而言，這已不止是神話，而是靈驗無比的「推背圖」了。
二十世紀的中國人之中願意認同於「共工」者比比皆是。但這不能改變在原來神話中「共工」代表邪惡與暴力這一事實。正是因為有那麼多人奉「共工」為至上的天神，今天中國才會落到「天柱折，地維絕」的地步。如果「共工」的作為是值得肯定的，為什麼這一神話還要加上一條尾巴，說什麼「於是女媧煉五色石以補蒼天」呢？（《淮南子‧覽冥訓》）中國這隻自焚的火鳳凰會不會復活，恐怕就得看有沒有新的女媧能煉成五色石重補蒼天了。眼前還不見新女媧的影子。
但是五十年來焚燒著中國的烈火並不完全來自舊的崑岡，其中最重要的火苗出於火鳳凰的身上，而火鳳凰則是從西方飛過來的。在上星期出版的美國《時代》週刊（ Time，一九九八年四月十三日）百年紀念號上，我們讀到了關於二十世紀最有影響的政治領袖的素描，都是由各行的專家執筆的。代表中國的自然非毛澤東莫屬──二十世紀的「共工」。在編者的引言中，有一段專講二十世紀是一個有計劃有系統的殘殺人群的世紀。讓我把其中最緊要的話譯在下面：
在這一世紀的種種光輝成就之中也露出一些歷史上最壞的恐怖：斯大林的集體化，希特勒的殘殺猶太人，毛澤東的「文化大革命」，波布的屠殺場，伊底阿敏的濫殺。我們為此試將罪責予以個人化，好像過失僅止於幾個瘋人，其實是這些社會自上至下都曾擁抱或容忍過這種瘋狂，包括先進的社會如德國。這些社會有一個共同之點，它們都從極權體制中去尋求解決方式，而不是自由。神學家於此必須解答上帝為什麼會允許邪惡的出現。理性主義者所面臨的困境也不在神學家之下，他們必須解釋：為什麼進步並沒有使人類的文明變得更文明些？
編者在這裡指出「極權體制」是二十世紀最大邪惡的總根源，我認為是完全合乎事實的。但是我們都知道「極權體制」的故鄉在西方而不在東方。以觀念的起源言，它始於馬克思的「無產階級革命」和「專政」；以組織的起源言，它是從列寧開始的。這已是常識中的常識，用不著多費筆墨了。但是《時代》週刊中關於列寧的一篇素描，則仍有一讀的價值。列寧不折不扣地是一個最激進、又最熱狂的知識分子，是他第一次通過細密的分析，把馬克思理論和革命實踐結合了起來。文中引六十年代一位蘇聯的異議分子的分析，指出列寧一生博覽群書，深思熟慮，文筆也乾淨俐落。但血流成海也就是這樣造成的。他的殘酷，與其歸之於天性，毋寧歸之於下列諸因素：深信他的革命根據在「科學」、在「不容爭辯的歷史規律」、酷愛權力、和政治上絕不容忍異己。這是俄國人的內部評論，應該是可信的。現在前蘇聯的檔案公開了，列寧親筆下令吊死大批的富農示眾，務使遠近皆知的文件也已出現。過去西方左派學術界以列寧為「聖者」而將一切邪惡專歸于斯大林一人的說法今天已成笑柄。我們對於列寧進行革命和建立極權統治的事實知道的越多，便越明白中國「共工」及其追隨者的一切作為，從弘綱到細節無不一一抄自布爾什維克。其中唯一「中國化」的部分則取法於傳統的「流寇主義」。二十世紀是中國人表演破壞力而不是創造力的時代，那裡會有「創造性發展」的奇蹟出現？所以我說，這場大火是由火鳳凰從西方搬運過來的。「火鳳凰」加上「共工」，這幾乎便是二十世紀中國「革命」的全部歷史。
中國的大火已燃燒了五十年之久，一直到今天都沒有熄滅，所不同的是現在燃料已經改變。最初三十多年的燃料是「共工」及其信徒們的無限的「權力慾」，而最近十幾年來，特別是最近五、六年來，由於市場經濟的刺激，代之而起的則是更巨大而永遠無法滿足的「錢財慾」。「權」與「錢」兩種燃料的互相支援，已使崑岡火焰銜天，隔海望去，好像是一片興旺。但是可以確定的是中國人幾千年累積起來的精神資源已焚燒得祇剩下殘灰了。所以這兩三年來，大陸上已出現了不少關於精神危機、道德破產的嚴重信號。就我所知，便有《中國社會的困惑》（一九九六）、《大變革時代》（一九九六）、《關鍵時刻》（一九九七）、《商士論衡》（一九九七）……這些專書，其共同的訊息便是對這場由新燃料所突然加強的貪婪的慾火，發出緊急警報。
鄭義和他的天安門伙伴們其實都是義務消防隊員，但是他們要救的火卻恰恰是「共工」的徒子徒孫輩萬世相傳的富貴根源。所以或逃亡、或流放，他們先後都飛越太平洋，從現場救火變成了隔岸觀火。但是我深知他們是決不甘心長久被迫觀火的，他們的心仍然時時刻刻繫繞著火場。
在這篇序文中，我曾一再引用中外關於「火」的神話來表達我讀《自由鳥》的一些感受。現在讓我再引一段佛經上的「火」的神話來結束這篇急就章：
昔有鸚鵡飛集陀山，乃山中大火。鸚鵡遙見，入水濡羽，飛而灑之。天神言：「爾雖有志意，何足云也？」對曰：「常僑居是山，不忍見耳！」天神感嘉，即為滅火。
一九九八年四月二十二日余英時序於普林斯頓
目次
自由鳥
序 余英時
第一輯
殘酷的中國夢
再見，香港
被背叛的光榮──紀念八九民運五周年
為柴玲、為八九民運辯護
試論「打破一環」
等待審判──我在八九民運中應該承擔的責任
第二輯
賓陽大屠殺紀實
我作證──中國廣西吃人大瘋狂之調查
「兩個文化大革命」雛議──謹以此文紀念文化大革命中所有罹難者
清華附中、紅衛兵與我
西北的故事
自由鳥──「金色冒險號」船民被囚記
後 記
序 余英時
第一輯
殘酷的中國夢
再見，香港
被背叛的光榮──紀念八九民運五周年
為柴玲、為八九民運辯護
試論「打破一環」
等待審判──我在八九民運中應該承擔的責任
第二輯
賓陽大屠殺紀實
我作證──中國廣西吃人大瘋狂之調查
「兩個文化大革命」雛議──謹以此文紀念文化大革命中所有罹難者
清華附中、紅衛兵與我
西北的故事
自由鳥──「金色冒險號」船民被囚記
後 記
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。