南周頭條（簡體書）

《南周頭條》內容介紹：創刊二十五周年，逢五，“南周”未能免俗，搞了一些紀念性的事情。先是在緊鄰生日的那一期，打了一個紀念包，在二十五年里各選了一點緊鄰生日那一期內容的只言片語，弁于每版的上部；頭版則是一篇編輯部文章，題日“生于1984”。《南周頭條》亦以為“南周”創刊二十五周年的又一個紀念。

《南周頭條》：“南周”當然不是《石頭記》。我們這里首先結集的，都是“南周”第二十五周年里刊出的各色東東，算是今年的那些補集，或力求成為補集的補集吧。作為“南周”年度叢書，亦以為“南周”創刊二十五周年的又一個紀念。

老實交待吧，這套叢書的緣起，跟《南方周末》創刊二十五周年有關。
創刊二十五周年，逢五，“南周”未能免俗，搞了一些紀念性的事情。先是在緊鄰生日的那一期，打了一個紀念包，在二十五年里各選了一點緊鄰生日那一期內容的只言片語，弁于每版的上部；頭版則是一篇編輯部文章，題日“生于1984”。
生于1984，說了個大實話，并由此聲稱自己是“一份80後的報紙”，順手撿了個現成。記得惹起過一些非80後的讀者朋友的非議，但我想，以他們的天縱神武英明，對我們的這一點小九九，應該洞若觀火。要我這個個中人老實交待的話，跟80後攀個同年，也不過是“南周”想跟年輕人，包括非80後的年輕人，勾肩搭背的意思，屬于淘氣——也許算不上是“精致的淘氣”——一類，不是要刻意排他的。辦報，自然是要人看，誰不想男女老中青華洋通吃呢！
那大實話里也有一些別的意頭在里邊，也是個現成，我們的讀者恐怕是一望而知的，這也屬于一種淘氣。奧威爾的《1984》，精不精致不知道，知道的是，這是一種年份的偶合，卻無疑義。
告別1984，中國開始了自己的大故事；生于1984，“南周”書寫著中國的大故事。噩夢慢慢醒來，拿破侖對睡獅的預言，似乎正在兌現。中國人敢做夢了，中國人能圓夢了。為“南周”幸，為國家幸，“南周”提出了“中國夢”這個概念。在上海文廣傳媒的支持下，我們在上海向“中國夢”的踐行者致敬，也以此作為我們二十五年生日慶的一部分。
以國家作為夢的前綴的，聽得最多的是“美國夢”；“中國夢”，一望而知，也是現成，也是挪用，也許也是淘氣。歷史最悠久的國家，人口最多的國家，像從烏托邦的虛空中著地的安泰那樣，緩釋出力量；像一個還在為青春痘煩憂的少年一樣，勃發著生機。這跟一個早已在地的巨人，跟一個健康成長的少年，私心覺得，也許是可以分庭抗禮的，當然，也可以握手言歡。這兩個偉大的國家，難免擁有一些共同的夢想——不是說“同一個世界，同一個夢想”嗎——當然，有實現夢想的不同道路。殊途而同歸，大約歸于人。
這同歸的路，是人道——是人像個人的樣子的道，是讓人能像個人的樣子的道；是人不是被縛的、不是被養的、不是被“被”的，不是跪著的、不是一個人站著的、不是幾個人站著的，是所有的人都站著的……道。
有些路是擠的，有些門是窄的，人的道是難的。但總有一擁再擁三擁而上的，總有破門破窗破頭而入的，總有分身粉身焚身以殉的。悲欣交集，非黑即白，或者灰色，平淡如水，忽而絢爛，忽而絢爛歸于平淡，是人的故事。
生于1984，有生以來，“南周”記錄著人的故事，中國人的故事；記錄著人像個人的故事，國家像個國家的故事。除此而外，它能做什么？還能做什么呢？
我曾經說過，《南方周末》是個補集。那一年的2月11日，它甫一出世，就是作為廣東省委機關報《南方日報》的補充的；自此以來，它也不過是以盡可能專業的方式，做了點同業不能做的，不愿做的，有時候是不敢做的，或者忘了做的。補充而已，借用一個數學的術語，是為補集。以後，補集似乎成了它的宿命，或者，竟是一份使命。
“南周”奔三了，幸耶非耶，同業與“南周”的交集越來越多，“南周”能“補”的就越來越難，也越來越少；只是使命難卸，宿命難免，“南周”同入一如既往地找著，補著，找補著……
矯情點說吧，寫著寫著，就想到曹雪芹筆下無材補天的石頭。女娟煉就了三萬六千零一塊，補天剩下的那一塊，自怨自悼之際，遇了兩位肢障人士，不是“被”，自請被攜去紅塵走了一遭，于是，中國出了個《石頭記》。
“南周”當然不是《石頭記》。我們這里首先結集的，都是“南周”第二十五周年里刊出的各色東東，算是今年的那些補集，或力求成為補集的補集吧。作為“南周”年度叢書，亦以為“南周”創刊二十五周年的又一個紀念。
順便賣一句廣告：從這一年開始，我們每年都會分門別類，選編這些各類補集，年度作一合觀，以見我們努力找補的一點成績，以作讀者了解中國的參考。跟平時一期一期或應時應景又不可預測而發的一篇一篇（自不是連載），這用心合輯的“南周”年度叢書，雖不“新奇別致”，應該也是別有生面的吧？花些銀子，不一定冤枉。
再廢話一句，是為序。
2011年4月19、日于陳留居

總序
第一輯 調查
“天上人間”聲色之外
誰的“天上人間
拆出人命的地方官員果然個個還在
十四封賀信與一次礦難
南平殺童案：死刑後，大家都解脫了
前女友回憶鄭民生：“他一直覺得我要害他”
精神鑒定何時出現“珍貴范本”——重大命案中的精神
病鑒定現狀
第二輯 熱點
富士康“八連跳”自殺之謎
破解富士康員工的自殺。“魔咒”
李一“成仙
忽悠者生存
一個開始，只能是一個開始
奴工背後的“善人”——四川渠縣殘疾人自強隊調查
“殘疾人自強隊”不止一個
第三輯 觀察
計劃生育30年，變還是不變二胎政策
歷史關口，正在激辯
翼城人口特區：一個縣塵封25年的二胎試驗
HIGH過之後，優雅起來世博開啟國民素質“成人禮”
世博對“大老粗”說不
廣州歡迎你批評不一樣的亞運籌備：換個姿態辦大事
第四輯 社會
多少精英正在移民海外他們尋求什么
中國如何面對精英移民
李連杰撞墻——難以突圍的壹基金與民間慈善
等待慈善法
水淹互聯網
“犀利哥”正傳
章魚帝傳奇
第五輯 教育
從“讀書改變命運”到“求學負債累累
一位代課教師的人生答卷
“解決代課人員問題，要有人文關懷”——專訪教育部新聞發言人續梅
校長的腔調——不會“說話”的中國大學校長
第六輯 現場
催命營救
“腐敗與無能絕不僅僅是警察的問題”
當一個國家失去總統
第七輯 歷史
歷史深處的來信四十四年後，終于有紅衛兵公開道歉了
最後的武斗罹難者墓群
每一個烈士都有名字——尋找183108萬抗美援朝亡靈
“我不想讓他被歷史埋沒”——抗美援朝的民間紀念

和現在人們所談論的“天上人間”相比，1990年代中期以前，這家坐落于長城飯店西側副樓的夜總會更像是一個“臺灣包裝、大陸口味”的半洋不土的地方。
那時候的“天上人間”，老板來自臺灣，基本可被稱為一個兼有多種營業的高檔餐館：人們在里面辦各種宴席，席間有漂亮姑娘陪酒，在客人的要求下，她們有的即席唱起京劇，有的則跳起專業的芭蕾舞。這種現在看起來有些“雷人”的表演方式，卻是當時區別于少量老式夜總會的一種極時尚的消遣。
王剛曾經是一個非法移民的中介，1990.年代中期一直到2003年SARS之前他都活躍在東三環的使館區一帶。曾有一段時間他是“天上人間”的常客。和今天相比，這個坐落在北京CBD地帶五星級酒店的夜總會惟一不變的就是它的“尊貴”，論身份和財富，王剛離出入這種場所還有很遠的距離，帶他去的通常都是一些他所熟識的使館工作人員。
在當時，這稱得上是個“高雅”的場所。陪酒的姑娘們多半來自北京的藝術院校，談吐才藝俱佳，但在這里“玩起來”并不比在別的地方盡興：偶爾王剛的朋友們想對哪個姑娘動手動腳，對方惱怒之余還會正色嚴斥：“這里是首都！”
就算這樣，到這里消費也成了新富新貴階層的時尚。高襠、尊貴甚至是姑娘們的清高，這些因素共同構成了一個其他聲色場所難得的既糾結又神秘的感受。
而轉變源于1995年，一個此前名不見經傳、甫一現身江湖卻有深厚背景傳聞的商人的接手。此前還是鐵礦石商人的覃輝向當時的首都機場管理公司的總經理李培英借款180萬美元，并由軍隊一家貿易公司擔保，買下了“天上人間”。這正是覃輝與李培英交道的開始。值得一提的是，後來李培英因貪污被判處死刑，盡管其被控的大部分受賄款來自于覃輝，而覃老板卻全身而退。
1999年，覃輝開始了日後成為傳說的第一步。他將“天上人間”75%的股份置于自己新注冊的北京中外合資長青泰餐飲娛樂公司，工商登記出資額195萬美元。在經歷了一段時間的停業裝修之後，“天上人間”從老式夜總會改成KTV式的經營格局，消費標準也隨之飛升，連服務生的小費都被陡然提高到當時令人咋舌的每人500元的標準。
高檔，尊貴，漂亮且擁有高學歷的姑娘，這些概念被延續并推上了新的極致，除了那句曾經的嚴斥：“這里是首都。。”
姑娘們并不拒絕顯貴們的邀約了。標志性的舉措包括：“天上人間”推出了為人所津津樂道的拳頭產品——“四大名旦”。她們號稱被送去香港培訓過，并且都會說英語——盡管在熟知京城各大夜總會的商人吳浩看來，她們實際上也就懂那么一兩句。但她們睥睨當世的優勢毫無疑問：身高一米六五以上，容貌奪目，談吐相對優雅，陪侍費用高達3000元到5000元，如需邀約，費用上不封頂。
除了這四大名旦，一支覃輝自稱為“馬仔隊”的紅粉軍團被接著打造出爐，她們都號稱來自藝術院校，還經過嚴格的服務訓練。吳浩曾經與“天上人間”有過業務往來，他曾目睹業務經理向員工示范如何把一只茶墊精準地放到離桌沿兩邊各20厘米的地方。除了要求管理人員理短發，每晚8點開業之前每個人要把皮鞋擦到?亮，還有一個說法是：夜總會專門請來教員訓練侍者們的形體動作。
四大名旦，紅粉軍團，衛隊一樣的服務生，諸如此類的噱頭從未公開宣傳，卻經由各種地下渠道飛速傳播。這正是在當時的中國經營此類場所的秘訣之一：富貴與隱秘，高檔與低調如此糾結在一起，籠罩在“天上人間”之上的神秘色彩被無限制地發酵膨脹，就像一層繚繞的薄紗，半遮半掩之間激發了無數人對其後真實面容的想象與渴望。
這正是覃輝接手之後，“天上人間”作為高端聲色場所之發端.的奧妙。這一年，覃輝充分顯示出了包裝造勢上的才華，他從一個聽起來土里土氣的鐵礦石商人，搖身而成夜總會老板。盡管相對于他在資本市場上的長袖善舞，這僅僅堪稱注腳——從夜總會老板再蛻變至資本玩家，是在“天上人間”成為傳說之後了。神話：上等身份者的交易場
要談合作嗎？去天上人間，必須的！
1990年代，夜總會興盛發展的黃金時代——中國人中的一部分先富起來了，激增的財富使很多人一下子從“人間”到了“天上”，新富的階層渴望刺激但又時尚、體面的消遣方式。“爛夜總會讓人想吐”，一位山西煤老板描述那種混合了酒精和煙草的味道，臉上充滿了厭惡：“玩夜總會的人鼻子特別靈，你到‘天上人間’，就發現一點兒味道都沒有。不得不承認人家服務做得就是貼心。”
直到今年“4·11”掃黃行動之前，他都是“天上人間”的常客。讓他津津樂道的是那里“媽咪”們細致入微的專業服務，“她們會記住你前幾次消費時訂了什么房間，找了哪個小姐陪聊，甚至你平時周幾會出現，哪個時間段適合接打電話”。
一個深得原本出身貧寒的煤老板之心的服務細節是：在包間里，服務員總是跪在地上。他們跪著進出、跪著倒酒、跪著點煙，每一個動作都透露出對客人的極端恭敬與服從。
而在總統套房的過道上，端坐著幾個拉大提琴的漂亮女孩，巴哈或者海頓的名曲從她們手下優雅地流淌而出。這樣的場景對大多數新富階層們來說簡直堪稱夢幻，也十分契合新貴階層對“富貴”的理解。在這里，身份通過財富得到最大的同時又是最優雅的彰顯。