千年一歎（簡體書）

《千年一歎》記錄了余秋雨先生在2000年穿越數萬公里考察伊斯蘭文明遺跡的經歷。行跡遍佈希臘、埃及、以色列、巴勒斯坦、約旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、尼泊爾等。車輪緊貼地面，一公里一公里的碾過去，接近不知會遇到什麼，所知道的只是一幕幕驚心動魄真實的故事。
這是一個當代人心中的世界文化史，第一流的美文，第一流的深度。全新版的《千年一歎》經過余秋雨先生大幅度修改增刪，全新修訂再度出版。

余秋雨，一九四六年生，浙江人。早在二十世紀八十年代中期，經由教育文化界的多次民意測驗和專家推舉，成為當時中國大陸最年輕的高校校長，並任上海市中文專業教授評審組組長，兼藝術專業教授評審組組長。曾獲“國家級突出貢獻專家”，“上海十大高教精英”，“中國最值得尊敬的文化人物”等榮譽稱號。二十多年前毅然辭去一切行政職務和高位任命，孤身一人考察並闡釋中華文明諸多被埋沒的重要遺址。這些遺址由此受到保護和弘揚，他也被公認為當代中國重新梳理傳統文化的主要代表人物。所寫作品，開創了“文化大散文”的一代文風，追慕者眾多。二十世紀末，又冒著生命危險貼地穿越數萬公里考察人類最重要的文明故地，對當代世界文明作出了一系列全新思考和緊迫提醒。作為國際間唯一親身完成這種穿越的人文教授，及時判斷了新一輪恐怖主義的發生地，準確預言了歐洲不同國家的經濟危局，在海內外引起極大關注。在這過程中所寫的書籍，長期位居全球華文書排行榜前列。僅在臺灣一地，就囊括了白金作家獎、桂冠文學家獎、讀書人最佳書獎、金石堂最有影響力書獎等一系列重大獎項。以高層級的思考性作品，持續二十年創造了驚人的暢銷奇跡。直至二○一○年一月，國內發行量最大的《揚子晚報》和江蘇教育出版社在全國各省青年學生中票選“誰是您最喜愛的當代作家”，仍名列第一，且遙遙領先。聯合國教科文組織、北京大學、《中華英才》雜誌等機構一再為他頒獎，表彰他“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合於一體”，是“文采、學問、哲思、演講皆臻高位的當代巨匠”。自二○○二年起，赴美國哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學、紐約大學、華盛頓國會圖書館講授“中華宏觀文化史”、“中外文化對比史”等課題，廣受好評。二○○八年，上海市教育委員會頒授成立“余秋雨大師工作室”。最近幾年，兼任香港浸會大學人文奠基教授、香港鳳凰衛視首席文化顧問、澳門科技大學人文藝術學院院長。．

《千年一嘆》編輯推薦：暢銷經典，十年精修，全新上市！
余秋雨這位全球華文讀書界都不感到陌生的作家，獨自追尋踏查人類文明足跡，解讀世界文化史，萬里歷程、文明追溯、歷史思索、心靈對話。一流美文，一流深度。大幅修改、最新修訂上市！
余秋雨坦言：《千年一嘆》是特別珍貴的作品
在世紀交替之際，余秋雨視察人類最重要的幾個古文明發祥地，跋涉四萬公里，以日記的方式記錄這前所未有的壯舉，是他從未經歷過的文化反思和心靈悸動。
余秋雨獨自踏查10個神秘古國，與文明預約旅程，和心靈一同行走。
希臘、埃及、以色列、巴勒斯坦、約旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、尼泊爾……余秋雨與你分享在這些人類文明遺跡的行走考察中的肉眼觀察和深度思索？

自序
一
我辭去院長職務之后，便披了一件深褐色的薄棉襖，獨自消失在荒野大漠間整整十年，去尋找中華文化的關鍵性遺址。
當時交通還極其不便，這條路走得非常辛苦。總是一個人背著背包步行，好不容易見到一個鄉民就上前問路，卻怎么也問不清楚。那年月，中國各地民眾剛剛開始要去擺脫數百年貧困，誰也沒有心思去想，在數百年貧困背后是否還蘊藏著數千年魂魄。
終于，我走下來了，還寫成了《文化苦旅》和《山居筆記》，與廣大讀者一起，梳理了中華文化的經絡。
接下來的問題無法回避：這樣一種悠久的文化，與人類的其他文化相比處于什么地位？長處在哪里？短處又在哪里？
在尋訪中華文化遺址的十年間，我也曾反復想過這些問題，還讀過不少對比性的文獻。但是，我只相信實地考察，只相信文化現場，只相信廢墟遺跡，只相信親自到達。我已經染上了盧梭同樣的毛病：“我只能行走，不行走時就無法思考。”我知道這種“只能”太狹隘了，但已經無法擺脫。對于一切未經實地考察所得出的文化結論，本不應該全然排斥，但我卻很難信任。
因此，我把自己推進到了一個尷尬境地：要么今后只敢小聲講述中國文化，要么為了能夠大聲，不顧死活走遍全世界一切最重要的廢墟。
我知道，后一種可能等于零。即便是人類歷史上那幾個著名的歷險家，每次行走都有具體的專業目的，考察的范圍也沒有那么完整。怎么能夠設想，先由一個中國學者把古文化的荒路全部走遍？
但是，恰恰在最不可能的地方出現了可能。就在二十世紀臨近結束的時候，天意垂顧中國，香港鳳凰衛視突然立下宏愿，要在全球觀眾面前行走數萬公里，考察全人類最重要的文化遺址，聘請我擔任嘉賓主持。聘請我的理由，就是《文化苦旅》和《山居筆記》。文化，呈現出了自身的伸展邏輯。
二
這個行程，需要穿越很多恐怖主義蔓延的地區，例如北非、中東、南亞，而且還必須貼地穿越。對此，現在世界上沒有一個政府、一個集團能作出安全的保證，包括美國和歐洲的幾個發達國家在內。所以，多少年了，找不到有哪個國家派出過什么采訪組做過類似的事，更不必說采訪組里還躲著一個年紀不輕的學者。
感謝鳳凰衛視為中國人搶得了獨占鰲頭的勇敢。但是，對于一路上會遇到什么，他們也沒有把握。王紀言臺長壓根兒不相信我能夠走完全程，不斷地設想著我在沙漠邊的哪個國家病倒了，送進當地醫院，立即搶救，再通知我妻子趕去探視等等各種預案。他們還一再詢問，對于這樣一次兇吉未卜的行程，需要向我支付多少報酬。我說，這本是我夢想中的考察計劃，應該由我來支付才對。
我把打算參加這次數萬公里歷險的決定，通知了妻子。我和妻子，心心相印，對任何重大問題都不必討論，只須通知。但這次她破例說，讓她仔細想一想。妻子熟知國際政治和世界地圖，這一點與其他表演藝術家很不一樣。那一夜，她滿腦子都是戰壕、鐵絲網、地雷、炸彈。終于，她同意了，但希望在那些最危險地段，由她陪著我。
臨出發前，我和妻子一起，去與爸爸、媽媽告別，卻又不能把真實情況告訴他們。不是怕他們阻止，而是怕他們擔心。尤其是爸爸，如果知道我的去向，今后的時日，就會每天深埋在國際新聞的字里行間，出不來了。
就在那天晚上，我年邁的媽媽像是接受了上天的暗示，神色詭秘地朝我妻子招招手，說要送給她一個特殊的禮物。這個禮物，就是我剛出生時穿的第一雙鞋。妻子一下子跳了起來，兩手捧起那雙軟軟的小鞋子，低頭問她：“媽媽，你當時有沒有想過，那雙肉團團的小腳，將會走遍全中國，走遍全世界？”
三
整個行程，是一個偉大的課程。
面對稀世的偉大，我只能竭力使自己平靜，慢慢品咂。但是，當偉大牽連出越來越多的兇險，平靜也就漸漸被驚懼所替代。
吉普車貼著地面一公里、一公里地碾過去，完全不知道下一公里會遇到什么。我是這伙人里年齡最大的兄長，大家要從我的眼神里讀取信心。我朝大家微微一笑，輕輕點頭，然后，繼續走向前方。前方的信息越來越吃緊：這里，恐怖主義分子在幾分鐘內射殺了幾十名外國旅客；那里，近兩個月就有三批外國人質被綁架；再往前，三十幾名警察剛剛被販毒集團殺害……
我這個人，越到最艱難的時刻越會迸發出最大的勇氣，這大概是兒時在家鄉虎狼山嶺間獨自夜行練下的“幼功”。此刻我面對著路邊接連不斷的頹壁殘堡、幢幢黑影，對伙伴們說：“我們不裝備武器，就像不戴頭盔和手套，直接用自己的手，去撫摸一個個老人身上的累累傷痕。”
如此一路潛行，我來不及細看，更來不及細想，只能每天記一篇日記，通過衛星通訊發送到世界各地的華文報紙，讓廣大讀者一起來體會。但在這樣的險路之上，連記日記也非常困難。很多地方根本無法寫作，我只能趴在車上寫，蹲在路邊寫。漸漸也寫了不少，我一張張地放在一個洗衣袋里，積成了厚厚一包。
在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗邊境這一目前世界上最危險地段時，我把這包日記放在離身體最近的背包里，又不時地把背包拉到身前，用雙手抱著。晚上做夢，一次次都是抱著這個背包奔逃的情景。而且，每次奔逃的結果都一樣：雪花般的紙頁在荒山間片片飄落，匪徒們紛紛去搶，搶到了拿起來一看，卻完全不認識黑森森的中國字，于是又向我追來……
四
這雪花般的紙頁，終于變成了眼前的這本書。
從紐約發生“9?11事件”后的第二天開始，我不斷收到海內外很多讀者的來信、來電，肯定這本書較早地指出了目前世界上最恐怖地區的所在，并憂心忡忡地發出了警告。韓國和日本快速地翻譯了這本顯然太厚的書，并把這件事說成是“亞洲人自己的發現”。
不久，聯合國舉辦的世界文明大會邀請我向世界各國代表，講述那再也難以重復的數萬公里。但是，我在演講的開頭就聲明，我自己最看重的，不是發現了那數萬公里，而是從那數萬公里重新發現了中國文化。
熟悉我文風的讀者，也許會抱怨這本書的寫法過于質樸，完全不講究文采，那就請原諒了。執筆的當時完全沒有可能進行潤飾和修改，過后我又對這種特殊的“寫作狀態”分外珍惜，舍不得多加改動。我想，匆促本是為文之忌，但是，如果這種匆促出自于一種萬里恐怖中的生命重壓，那就是另一回事了。
現在這個版本與原來的版本有較大不同的地方，是最后部分。那是我走完全程之后在喜馬拉雅山南麓尼泊爾博克拉一個叫“魚尾山屋”的旅館中，對一路感受的整理。當時在火爐旁、燭光下寫了不少，而每天要在各報連載的只是其中一部分。這次找出存稿，經過對比，對于已經發表的文字有所補充和替代。
我在喜馬拉雅山南麓的思考，稍稍彌補了每天一邊趕路一邊寫作的匆促。讀者既然陪我走了驚心動魄的這一路，那么，最后也不妨在那個安靜的地方一起坐下來，聽我聊一會兒。世界屋脊下的爐火、燭光，實在太迷人了。

自序希臘哀希臘荷馬的邁錫尼閒散第一永恆的坐標神殿銘言我一定復活伏羲睡了人類還非常無知掛過黑帆的大海埃及巨大的問號想念秦始皇元氣損耗中國回送什麼一路槍口碧血黃沙他們老淚縱橫封存的法老人枯萎屬�正常荒原滄海西眺的終點蝕骨的冷海已枯而石未爛以色列、巴勒斯坦所羅門石柱向誰爭奪年老的你神的花園每一步都面對孩子寫三遍和平交纏的聖地警惕玩弄歷史的人尋找底線我們不哭約旦幽默的笑意山洞盛宴把傷痕當酒窩文字外的文明告別妻子人生的最後智慧伊拉克我的大河如何下腳一屋悲愴奇怪的巴比倫你們的祖先中國有茶嗎河畔烤魚忽閃的眼睛過 關且聽下回分解伊朗白鬍子、黑鬍子翻開伊朗史闊氣的近鄰黑袍飄飄再鑿西域荊天棘地絲路旅棧中國人為他打燈一代霸主西風夕陽再闖險境劄黑丹話別巴基斯坦黑影幢幢赤腳密如森林美的無奈面對犍陀羅玄奘和法顯遠行的人們國門奇觀“佛祖笑了”印度傑出的建築狂憂心忡忡甘地遺言成人童話潔淨的起點我拒絕說它美麗菩提樹和洞窟告別阿育王尼泊爾車輪前的泥人本來就是一夥萬仞銀亮整理一路感受魚尾山屋“盛極必衰”嗎？難道是文明造的孽？中國為何成了例外？最後一個話題今天我及時趕到．

想念秦始皇
還是金字塔。
金字塔對于我們長久以來津津樂道的文史常識有一種顛覆能量。至少，它指點我們對文明奧義的解讀應該多幾種語法。
本來也許能夠解讀一部分，可惜歐洲人做了兩件不可饒恕的壞事。
第一件是，公元前四十七年，凱撒攻占埃及時，將亞歷山大城圖書館的七十萬卷圖書付之一炬，包括那部有名的《埃及史》；
第二件事更壞，四百多年之后，公元三九○年，羅馬皇帝禁異教，驅散了唯一能讀古代文字的埃及祭司階層。結果，所有的古籍、古碑很快就沒有人能解讀了。
相比之下，中國的秦始皇雖然也做過“焚書坑儒”的壞事，但他同時又統一了中國文字。這相當于建立了一種覆蓋神州大地的“通碼”，使中國古代任何區域的歷史不再因文字的無人解讀而湮滅。
在這里我至少看到了埃及文明中斷、中華文明延續的一個技術性原因。初一看文字只是工具，但中國這么大，組成這么復雜，各個方言系統這么強悍，地域觀念、族群觀念、門閥觀念這么濃烈，連農具、器用、口音、飲食都統一不了，要統一文字又是何等艱難！在其他文明故地，近代考古學家遇到最大的麻煩就是古代文字的識別，常常是花費幾十年時間才猜出幾個，有的直到今天還基本上無法讀通。但是，這種情況在中國沒有發生，就連甲骨文也很快被釋讀通了。
我想，所謂文明的斷殘首先不是古代城郭的廢弛，而是一大片一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。為此，站在尼羅河邊，我對秦始皇都有點想念。
當法老們把自己的遺體做成木乃伊的時候，埃及的歷史也成了木乃伊，而秦始皇卻讓中國歷史活了下來。我們現在讀幾千年的古書，就像讀幾個喜歡文言文的朋友剛剛寄來的信件，這是其他幾種文明都不敢想象的。
站在金字塔前，我對埃及文化的最大感慨是：我只知道它如何衰落，卻不知道它如何構建；我只知道它如何離開，卻不知道它如何到來。
就像一個不知從何而來的巨人，默默無聲地表演了幾個精彩的大動作之后轟然倒地，摸他的口袋，連姓名、籍貫、遺囑都沒有留下，多么叫人敬畏。
一九九九年十月九日下午，埃及開羅，
夜宿Les 3 Pyramides旅館