台南的樣子
台南的樣子
  • 定  價:NT$320元
  • 優惠價: 9288
  • 單次購買10本以上8折
  • 可得紅利積點:8 點
  • 庫存: 2
  • 加入購物車
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 編輯推薦
  • 目次
  • 書摘/試閱
  • 旅人、遊子、異鄉客、台南人……最不可錯過的「台南」真情書!

    台南,有人寫老街、有人介紹店家、有評論建築…
    這本書描繪出她的氣味,她真正的樣子!

    她的小吃勾引著老饕的味蕾
    她的老街散落在每個轉身驚喜處
    她的廟宇是祖先一段段浪漫故事
    她的風貌古今共譜,是我們一去再去的相約
    她是台南
    有她的樣子!

    無論多少年更迭,我但願,在這裡作夢、生活的我們,都喜歡台南的樣子。

    一本專為台南遊子,也為台南旅人而寫的深情手札,觸動每一個人台南的心弦。

    一個個美麗地景,一段段溫柔故事,
    融入在光影游藏的桌紋肌理中,
    等待你啜飲那個老下午,
    看著南方的花蕊,這呢嫷。

    台南,一個你我都心之嚮往的島內好所在,近年來更是老房子、新創意、文化活動不輟。深耕府城教育界二十餘年,作育無數莘莘學子的王美霞老師,長期走訪各台南特色店家,與店主真心博真情,並拾起筆,記錄下屬於台南人的歲歲年年,以及就連在地人都不見得熟悉的地方采風,展現南都燁燁光華。希望所有歸鄉的台南遊子,以及造訪台南的旅人,除了美食、古蹟、拜神之外,能看見簡單卻美好、庶民卻富饒的文化樣貌,將台南的樣子,化作一個個美麗旅行記憶。

  • 文字/王美霞

    演繹過許多角色,無論是國文老師、學務主任、台南市國文科輔導員、《南市青年》主編等等,只是盡心敬力。而最自在安然身份是在文字裡呼吸,因為,她深信前世的出身,不過是一隻在扉頁裡憨夢的書蠹。

    攝影/方姿文

    土生土長的純種台南人。

    低彩度的重度迷戀者,主張乘風追逐青春的漂泊足以忘憂,倚賴直覺且對完美有點小偏執的天蠍座。

    喜歡旅行,常在流浪過程中重新體認到身為台南人的自信與驕傲,於是開始練習透過鏡頭捕捉故鄉職人們的種種執著,以照片來訴說屬於台南人的記憶,希望藉由呈現這些枝微末節的角落,來記錄這個城市美麗的夢。

  • 名人專文推薦

    賴清德(台南市長)、葉東泰(「奉茶」老闆)、施懿琳(成大閩南中心主任)專文推薦

    聯合推薦

    王浩一(作家、府城達人)、張玉璜(古都文化再生保存基金會執行長)、葉澤山(台南市文化局長)、黃秀霜(台南大學校長)、陳昌明(前成大台文所所長)、林瑞明(詩人、前台灣文學館館長)、連詠心  共同推薦!

    名人推薦文

    這是一本深情,有香氣的書。在王美霞老師筆下,一字一字散步在風光旖旎的台南;執著誠懇的人們、古風流轉的城市容顏,沿途還飄逸著陣陣茶香、書香,與花香……。

    讀《台南的樣子》,就像是一封封寫給台南的情書。
    ——葉澤山(台南市政府文化局局長)

    台南,是台灣最幸福的城市,幸福的味道在這裡。王美霞老師的新書《台南的樣子》記錄了幸福台南的點滴情事,恰似春風輕暖,總能令一樹花開,字裡行間交織著台南過去的成就與未來的希望。

    台南有宜人的氣候,有深具特色的古蹟、老店、老街,有吸引人的美食小吃、自然環境,還有濃得化不開的人情味,一景一物、一店一人,訴說著動人的故事。美霞老師和我都成長於中部,不約而同工作於台南,定居於台南,而愛上台南。

    讓我們循著溫暖微風,跟隨美霞老師的步伐,發現獨屬於台南的味道,細細咀嚼台南的芬芳。

    相信,不管歲月如何增長,台南依舊是你(妳)我心中最深刻的感動。台南是我們永遠幸福的地方!
    ——黃秀霜(國立台南大學校長)

    近年由於從事台灣文學研究的機緣,常有機會到成大、台灣文學館參加各類學術活動。雖然幾乎每次都是搭高鐵匆匆來回,但台南的城市氛圍對我卻有一股無法抗拒的吸引力。

    美霞是我大學學妹,我們都是台中人,她卻已經當了二十多年的台南新移民,在這裡教書、生活、栽培下一代,體驗這座古城的美麗人情與現代風華。不知不覺,台南的基因已融入她的血液裡,滋養著她的生命,淨化她的靈魂。還記得去年五月,她帶我夜遊神農老街,穿梭在老宅院裡,與店家親切交談,並以驕傲的語氣對我細數老街的前世今生,讓我更直接感受到她對這座城市的深情。

    美霞為了這本《台南的樣子》,已默默筆耕多時,想來這必將是我更細緻、深入品味台南的最佳指南。啊!生活在台南,生命多美好。
    ──廖振富(國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所所長)

    美霞是台南文化界的穿針人,她是最熟知台南文化底蘊的行家。當她從台南女中學務主任退休後,即成為台南市各種文化活動、會議的主持人,台南的文化人是她長年交遊的朋友,因此這本書,寫的是台南的人文景觀、市井風情,也是她個人的文化界情誼。

    這不是一本導覽的書,也不是觀光手冊,而是一本浸透古都人情的小品,裡面缺少商業思考,卻飽涵台南的豐富人情。她寫茶行、園林、民宿、書店、美術館、咖啡館、藝術街道,背後都有人的故事。「奉茶」的葉東泰,不但懂茶,還有顆動人的心;「草祭」的蔡漢忠,不但是有理念的書店老闆,也是文化活動中,穿汗衫短褲,幫忙扛桌搬椅掃地換得一身涔涔汗水默默離去的義工;還有振發號的阿公、海邊的東東、鼎甲窯、衛屋、老塘湖、雙全紅茶、魚羊鮮豆……,一處處都是動人的故事。

    美霞的序為〈就像花的樣子〉,是因為她以花開的心,照見台南的人情之美,如照花前後鏡,照見的是她內心世界的美,以及由此映現的,台南的動人身影。
    ——陳昌明(國立成功大學中文系教授)

    台灣俳句:共生
    台南的樣子
    南都有自己個性
    城市人共生
    台灣俳句:花染
    柔情逐綻放
    花開老城有精神
    顏色染身心
    ——林瑞明(詩人、國立成功大學歷史學系教授)

    美霞老師花三年青春書寫台南,有感而說:「是人,讓風景美麗了」。
    和她一樣來自外地,因著這兒眾多的美食、古蹟和老屋,近三十年來我亦樂以府城為故鄉。

    然而說來汗顏,對台南的真美有所認識,不過是近十年的事。二○○五年基金會籌辦「台南建城2二八○週年紀念系列活動」,與振發茶行老頭家嚴燦城、奉茶老闆葉東泰等有過深刻接觸,才慢慢地從幾位熱愛家園、樂於付出的老台南人身上,感受到樸拙心性和雍容氣度——這一幕台南最隱蔽卻也最感人的美景。

    在當前一片瘋老屋、忙賺錢的潮流中,有度有心的老台南人,依然低調地守著崗位,不疾不徐持續傳佈著古都的在地價值。
    ——張玉璜(建築師/財團法人古都保存再生文教基金會 常務董事兼執行長)

    早年進行文史的田野調查,在訪談中,總覺得「人最美」。這座舊城的人們有一種難以言喻的「自戀」,有次演講,題目定為「美食,台南人在驕傲什麼?」當地聽眾的反應「預料中的好」,大家都很樂。其實,美霞老師在書裡所介紹這群可愛的人們,我認識,也深深地喜歡他們。他們在舊城裡活得很溫潤,在謙謙笑語中有自己「淡定的驕傲」,很美。

    你問台南人,什麼好吃,他們總會說出一套自己的私房清單;你問台南人,什麼是歷史,他們說磚紅色的牆就在家屋和路間;你問台南人,什麼是生活,他們說曬一曬太陽,你就會知道。

    台南的生活,他們用一把大提琴起伏,可以獨奏,也可以輕輕柔柔地伴奏,倚著午後慵懶的斜陽,巷弄的閒散長音,再搭著樹間風的輕快板,這就是他們說的曬一曬太陽。
    ——王浩一(作家、府城達人)

    我是台南人的子孫,很慚愧地在三十歲以後才開始熟悉這個城市。謝謝這本書,讓我更加認識台南的溫潤美好。
    ——連詠心

    台南真是好樣的。好樣的天氣、好樣的美景、好樣的小吃;好樣的情、好樣的景、好樣的人。只是,生活忙了,腳步趕了,我們常常忘了台南的好樣子,忘了它永遠都在。

    美霞於我,始終扮演亦師亦姊的角色。好樣的美霞,當然寫得出台南的好樣子,箇中好味,留待您細細品嚐。
    ——王秀梗(台南市復興國中國文教師)

    這本書,讓我們得以窺見幾抹屬於這南方老城市特有的文明霞光。

    結婚成了台南媳婦,忽忽二十年歲月纏繞著古城流轉,大大小小古蹟裡印著踩踏過的痕跡,氤氳的小吃攤滿是揮之不去的食物記憶,然,我如是以為,缺了台南的人情滋味,不是台南!千呼萬喚,美霞老師終於將台南如花、如詩、如散文涓涓滴滴流淌著的細緻與溫柔,透過日夜晨昏曾經的走訪,或安靜支頤品吟後的感知,以及與店家朋友的交心對談,慢工細活,琢磨再三,讓台南最為真實美麗如四季更迭的花,開了!

    《台南的樣子》,如此貼近現場,卻又彷彿安靜不受干擾,在川流的人潮中,依然能夠悠閒的撫摸著斑駁歷史軌跡,自在地聞到茶香、花香與食物香,亦能輕輕地聽見擁有人文氣息的業主,如何在傳統與創新間平衡的聲音。前者來自於在地深耕的理想與祝願,末者則源自對已對人溫暖慈悲的情感與使命,於是我們有幸讀著、吟著歷史、地景、建築、美學、人文兼具且厚實的旅遊散文書。《台南的樣子》見證了真正的台南,不僅擁有歷史古蹟人文與傳統點心吃食,台南人溫厚
    篤實且樂天知命的氣味,亦是台南最美麗的風景之一。
    ——溫美玉(「非讀BOOK台南愛讀冊」節目主持人)

    就是台南的樣子
    ◎賴清德(台南市長)

    文化源自於人類的生活,而生活又反映文化。台南,這座曾有三百年身為台灣首府的城市,走進它,就像走入台灣歷史,不僅在街道巷弄間,古蹟、傳統建築等文化資產俯拾即是,在人與人的接觸與生活中,更能深刻感受到這座城市深厚的人文底蘊。

    甫獲得奧斯卡最佳導演獎的李安,曾在一場題為〈這一路走來的我——從台南的土地談起〉的演講上說:「我對世界的眼光,是在台南養成的。我的紀律、道德標準,基本上是台南給我的。」台南的古雅氣質塑造了李安導演的個性。而每一位生活在這座被稱譽為台灣文化首都的人們,更是創造這座城市價值的重要角色。

    自詡為文化志工的王美霞老師,在台南任教二十餘年,曾任台南女中國文教師及學務主任、《南市青年》主編等職務,在教育現場,她是第一線的尖兵,凡親炙受教的學生,有口皆碑,而她更了解,人文素養無論對個人的生活與生命,或是城市的競爭力與魅力,都深具重要意義。近年來,她開設文學與藝術的「南方講堂」,與一群文化界的朋友,積極推動各項藝文活動,讓城市的氛圍熱絡,從傳統的古色,走出年輕欣然的氣象。

    近兩年多來,王老師走訪大台南地區許多深具特色的藝文景點,與負責的主人們深度對談,透過她沉穩深邃、清新婉轉的筆力,台南人勇於作夢、熱愛生活的氣象,盎然洋溢。王老師充滿愛的理解,帶著美的筆觸,寫盡台南人的生活款款,也寫出了在台南這座美好的城市,日復一日演出著「移居」與「宜居」的故事。

    文化若可稱得上一種事業,也該是千秋事業,必須很多人長期一起努力,才得以略顯成效;文字的累積,不若數理科技快速,必須按部就班、一步一腳印的辛勤深耕,始得有收穫。欣見王老師兩年多來的文字作品即將出版,這也代表著一群鍾情於文藝工作的好朋友,在台南這塊土地上,不計報酬、長期努力的結果。推薦您可以打開這本好書,泡一壺好茶、帶著微笑,讀著台南古色依舊在,望向好未來的燦爛光彩。

    在茶路上
    ◎葉東泰(「奉茶」主人)

    在茶路上,走了多年,一日有個琴人告訴我,有人將他小兒對中文的學習熱忱拉起來了。我是知道的,琴聲須要是如詩的詞,同為人父的我,欣然的水正熱著呢!
    幾回茶敘,這女子,細緻小巧可不安靜,話如花鼓,一陣前樂,才露和昫的化雨春風,再經過幾次的茶會才知道她對教育的熱忱像古道上的馬蹄,漫漫長路,響個不停。

    這次,女子將熱情投到台南各個有趣的角落人物,書店老闆,民宿主人,無菜單的餐廳夫婦,多個外地文青的台南夢,紅豆湯的漂流煮夫等等…。這些人正在構造一個新台南而動作不斷,說是春荀,似乎又成竹,甚至蔚成林。比較女子以往從古典文學獲悉的文化總成,是那麼不同,又似乎同樣的青猛。顯然就教育家的敏銳感觸,這有如大過紅樓夢般鮮活的府城夢,更超乎懷抱理想大夢的台灣人。

    人生階段,各有巧妙,國文老師退休的女子,顯然才正開始編寫另外一部青春生命的教材。

    職位可以退休,崗位可不然矣!

    府城女子王美霞
    ◎施懿琳(成大閩南中心主任、台文系教授)

    初識王美霞,在台北師大。印象中,我們似乎只曾在走廊匆匆照過面。我這個寡交友的丙班學姊,並未進一步與這位甲班的學妹交談,只記得美霞有一對略帶憂鬱的大眼睛。

    再次見到王美霞,一直要到一九九九年。我從嘉義僻靜的一所大學轉到成大任教。南來不久,美霞託她台南女中的學生與我聯絡上了。沒想到當年偶然照面,竟種下日後彼此更深的緣分,在南方。

    大眼睛依舊美麗,不過,眼底的愁翳已然散去。美霞聰慧俐落,樂觀有活力,行動迅捷如風,對各種知識資訊,掌握得周密而準確。腦子慢半拍的我,常跟不上她的節奏。她興趣多元,活動力強,尤其熟悉台南的人事物,總是熱心地要帶我去認識她的好友,參與她辦的活動。感謝美霞,願意耐下性子等待我這個心有餘而力不足的書呆子跟上隊伍。因著她的帶引,讓我終於有機會,與她一起走逛老街,品嚐府城飲食風味……當然,這只是她豐富生活裡的片影。

    台南女中退休後,美霞更全心全力地投入「南方講堂」的講學,而且與府城更多在地的人物密切連結。奉茶的葉老闆、吉他學院的劉老師,與美霞所組的「鐵三角」,在許多藝文活動場合出現。他們以無比的熱忱,輕鬆平易而貼近大眾的方式,唱著在地的歌,說著府城的故事,串連起台南人深厚的歷史記憶與美好的生活想望。每次活動,都讓觀者讚嘆,聞者傾倒。

    不只動態的引介,美霞更透過她細膩而清麗的文字,把曾經熠燿生輝的活動化為精彩生動的文字。某些悠閒的午後,她會帶著相機,一一走訪台南的商家,與店家老板「談天說皇帝」;她深入府城巷弄,透過鏡頭與文字,讓隱蔽在一角,少為人知的宅居、庭園、奇人、異事……一一納入織錦般的美麗章篇裡。

    而今,這些深鏤著府城印記的文章經過篩選後,即將出版了。作為「府城文化達人」的學姊,很榮幸有機會為這本書寫個小序。一方面紀念南來十餘年與美霞的一段因緣,也藉此向這位具有無限活力與能量,為地方付出許多關懷與愛的府城女子王美霞致敬。

  • 就像花的樣子
    ◎王美霞

    我喜歡現在的樣子,住在台南,每天像花一樣,努力生活、呼吸、認真過每一天。

    葉石濤先生說過:「這是一個適合人們作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方。」夢、愛與結婚,都是花樣美麗的事。台南的春天,黃花風鈴木燦爛枝頭,很用力地野了一季之後,鳳凰花就豔紅紅地搶占灘頭;秋天,隨著水鳥遷徙來此,水光淪漣,白茫茫的菅芒花粉妝了大地,而勤奮的人們在冬季水仙花的祝福裡,送走現時的酸痛,期盼明春尚嫷的花蕊。在這裡,他們作著阿勃勒似的黃金夢,也像楝花,靜靜地開,靜靜地美麗。台南人,是落地的種子,一枝草一點露,就要努力長成美美的樣子,所以,在台南,要用花的容顏來記載節令。

    我在這裡,擔任中學國文老師二十餘載,歲歲年年送走許多孩子駝著夢想的行囊,負笈他鄉。離鄉的孩子,緣於深深淺淺的鄉愁回來了,他們會以一種驕傲的心情告訴外地的伙伴,台南是文化古都,而每一次,我問道:「你帶他們去哪裡逛呀?」孩子衝口而出:「花園夜市……喔,還有,吃棺材板」、「然後呢?」接下來總是一片困窘的靜默。我分明知道,台南的美,不只這些,那麼,有什麼方法可以分享呢?在教育窒息的體制下,孩子把一生中最美麗的十二歲到十八歲,浪擲在「學校、補習班、家」這等邊三角形的區塊裡,那美麗的古牆,那每間老店裡,馥蘊人情味的故事,與百年老店堅持的精神,都被匆忙的腳步忽略了。

    二十多年前我從台北調職到此,台南,豔陽高照,鎮日熟絡的互動,那是充滿人情的,異鄉的我以「大抵心安即是家」的心態,逡巡品味這個歷史的城市,許多沒課的下午,我在一間間店家讀書、改作業或者寫作,那充滿光影的窗口,簡單的座位,以及時時有著花朵綻放的小空間,讓我熟悉了台南慢活的呼吸。漸漸地,我和店家主人熟了,他們的故事,我們的故事,讓一個個空間變得有意義。我一直覺得「是人,讓風景美麗了」,這些店家主人的生命理念,讓每家店都有了生命的景深,遍地開花,也讓城市美麗了。

    我並不願意當我年老時,我們的孩子沒有故鄉的記憶,我更擔心沒有過往的人情味與夢想,會使得未來世代趨於寡情淡漠。所以,從二○一○年起,我開始在全台南市國、高中生都會訂閱的《南市青年》撰稿,每個月一篇文章,介紹台南人文風華,我想把台南每個景點、每間老店,那些可愛的故事,那些值得敬重的堅持,一一說給孩子們聽。連載三年來,漸漸有一群孩子,或者是爸爸、媽媽,會拿這本雜誌,去尋那些老店,點一杯茶、咖啡,或者買一盌紅豆湯。我相信,如果在孩子年輕時告訴他們這故鄉的夢與美麗,時間久遠了,他們也不會忘記,到老了,拿來下酒,會有一盅滿溢的香濃。

    撰稿至今將近三年,台南的大環境漸次酵化改易,這段期間島內移民增多了,文創的賣點花俏了,書寫台南的旅遊書,琳瑯書架,選在此時出書,一來肇因於一群好友與長輩的催促,二來是有感於每間店家,都是一個有理念的人經營的藝術品。人,永遠是台南最美的存在,是他們,讓一切豐足美好。我寫店家,親自與這些好朋友一一談心,他們的故事與愛,讓這些店具有意義,他們是生活在這個城市裡,最美的花朵。因此,我願意用和他們一起生活的樣子,來記錄他們,這也是我這本書最誠摯的初衷。

    文稿集結成書,是為完成一份典藏的心願,感謝在訪寫過程中,以鏡頭與我相隨的姿文老師,她的畫面凝定了人與空間的永恆;也感謝「南方講堂」的好朋友,在你們的千呼萬喚中,我方能勉勵而為,讓此書呈現;更感謝我的那群好姊妹們用真情相挺;至於為我寫序、是我生命中亦師亦親的朋友們,我以感恩的心,領謝盛情;振筆的歲月,孜孜矻矻的日子,家人是我最溫暖的臂膀,感謝有你們,這本書,是寫給大家的禮物。

    有一位愛台南的朋友曾寫道:「我會永遠記得你美麗的樣子,也請你永遠記得,自己的樣子。」我覺得那是每個愛台南的人,真心想說的一句話。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同,無論多少年更迭,我但願,在這裡作夢、生活的我們,都喜歡台南的樣子。

  • 推薦序
    自序 就像花的樣子
    輯一 黃花風鈴木
    春天,忍不住的鵝黃,
    在枝頭隨風一陣浪過一陣,
    短促花期如夢,
    瞬間,無蹤。

    1.府城的迎賓曲:奉茶、十八卯
    2.感情的生意,是尚嫷的花蕊:雙全紅茶
    3.LESS IS MORE,海邊的陶淵明:東東園藝
    4.帶著紅豆去流浪:ㄇㄨˋ紅豆
    5.府城西、大市場,有謝宅
    6靜靜甦醒的神農街:神農街

    輯二 鳳凰花
    如此底揮灑烈,
    用一整個夏天,
    燃燒紅與熱,
    等待浴火重生。

    1.水鳥的歌聲輕輕飛揚:水鳥客廳
    2.大手牽小手的夢:懶人民宿
    3.INART Space:藝術,不過是方圓之地
    4.城裡的房間:a ROOM
    5.等待飛魚的記憶:飛魚記憶美術館和木子
    6.鐵枝路邊的後花園:半日閒

    輯三 菅芒花
    色無香風來搖,
    草原秋日,
    夢清冷。

    1.在草祭的書香中:草祭、小說
    2.那一張包裝紙:陳桑
    3.法國香頌的探戈:有方公寓
    4.布的水,泥的山:鼎甲窯
    5.藝術清舞的遂園:方圓美術館
    6.鄰家的咖啡座:Tommy’s Coffee

    輯四 水仙
    迎來一朵花,
    送走又一年,
    花與時間在冬季交易容顏。

    1.在茶香裡看見你的微笑:振發茶行
    2.府城的京都驚豔:衛屋
    3.廢墟,是邊遠的夢:老塘湖
    4.咖啡,是另一種鄉愁:魚羊鮮豆
    5.城市裡獨特的高音:惟因唱碟
    6.捧一盌溫暖的家鄉味:筑馨居

    輯五 阿勃勒
    牽起大手與小手,
    串,再串,那明亮的黃,
    要把家鄉土地灑成金沙鋪地。

    1.迷戀,黃色
    2.記得那個老下午
    3.衣服和女人的戀愛
    4.君子ㄟ批
    5.末日茶席
    6.華麗中的靜寂

    輯六 楝花
    你的愛,像楝花,
    靜靜守候,
    靜靜芳香。

    1.和你一起看楝花
    2.為了詩,再浪漫一夜
    3.圖書館散場的時候
    4.下午五點三十七分,沙崙線列車長
    5.我的牙科醫師
    6.永保安康的守候

    店家資訊一覽

  • 【內文節選一】

    歲月的包裝紙:陳さん
    一張包裝紙,
    靜靜地睡在歲月的櫥窗,
    那是林百貨的美麗故事。

    那一方地是父親的遺願
    神農街的盡頭,藥王廟右轉,拐入一個S路底,鄰近民族路那一頭,有一字體純樸可愛的招牌,高高立在牆頭,書曰「陳さん」。不起眼的小小方形看板,很難被注意,但是,這座民宿卻是建築新銳獎得獎作品,負責規劃的是大山空間設計,屋主是離家十幾年之後返鄉定居的陳怜怜及其姊妹。

    陳怜怜的父親曾就讀於日本京都大學,攻讀化學工程,一生都在教育界服務,退休後,轉任長榮大學教授及代理校長。由於自小家教甚嚴,陳怜怜自小對於父親有很深的敬畏感,負笈離家並到異地工作之後,對於家,一直保持著遙遠的距離。直到父親辭世前,為了照顧生病的父親,她毅然結束生醫科技的工作,回到家鄉。「直到那時候,我才又開始認識自己的故鄉,」陳怜怜說。父親辭世時,最放心不下的是這塊地,由於長年的產權不清,他很擔心一旦撒手而去,地產就沒了。

    不諳法律的陳怜怜為了使父親安心,決定擔起責任,承諾父親一定會好好處理這塊家產。之後,勘界、劃地、拆除藩籬、翻修房舍,在一步步整理屋舍的過程中,她看到父親終其一生留下來的寶貝:祖母的助產士醫藥箱,裡面有祖母的慈祥面孔;廚房的菜櫥,那是祖母的嫁妝,還有小時候在那裡鑽來轉去聞到的飯香;協進國小幼稚園的書包,是跳躍快樂的童年……。這一切切生命中難忘的印象,就在這些骨董的寶貝裡,顯得多麼有意義。於是,她決定用最大的可能,保留父親的土地與收藏品。就在這樣的決定下,老屋再生的民宿,誕生了。

    珍惜老物件的愛
    民宿改建的工程試圖還原父親生前慢活的生活氛圍,舊紅磚、舊木梁保存了台南建築的在地個性,空間以新與舊的和諧對話,充分借景,保留了巷弄內居家的閒散情調。穿梭在「陳さん」的空間裡,六十年歷史的家具與記憶,搭配亦新亦舊的風格。建築的新生命,是一種美好的延續,而在記憶與當下之間,隱藏著女兒對於父親與家族的溫厚情感。

    「陳さん」的櫥窗,是一個珍貴的寶貝盒,有祖父陳犇就讀東京藥學士證書,林百貨包裝紙、上課用的課本、打毛線用的針線盒、不同時代的添炭熨斗、愛國婦人館的背章……,打開它,彷如走入一部時光機,那些令人驚嘆的老物件,一件件都可說上一段老台南的歷史與故事。這個櫥窗簡直就是小型的民俗博物館。陳怜怜說,整理這些東西時,她會想起許多家族的舊事。她的祖母,附近的人都稱「美仁官」,是通街巷的人都認識的助產士。小時候,當她在街頭街尾蹓躂,別人就會叫她:「啊!那是美仁官的孫仔。」這條街前前後後的孩子,都是祖母接生的。

    她的祖父是藥劑師,目前家裡還有藥單可證,讀幼稚園時,祖父常帶着她到附近廟埕串門子,陳怜怜一直覺得他是很好命的阿公。兩位老人家生前用過的東西,父親都一一收藏,現在才能提供分享,她真正打自內心佩服父親的細心與遠見,也在那些物品中,她好像慢慢懂得了父親的內心世界,並藉此超越時空與父親對話,與家族對話。「那種感覺,讓我知道自己是與父親很親近的,」陳怜怜很有感觸地說。「陳さん」是她很重要的生命轉捩點,透過這個課題,她撿拾家中的記憶,每一觸及,就更深刻珍愛家中曾留下的一草一木,以及父親不曾言宣的愛,她覺得「陳さん」是父親留給她最好的功課。

    主人滿滿的隨緣情
    離開「陳さん」時,已近黃昏,陳怜怜送我門出門時說:「『陳さん』的夜景更美,下回要記得來品茶。」語畢,還送了我們一袋台南百年老店的點心,她說:「老台南人的熱情,是不會讓客人空手而回的。」我曾問她,這麼好的民宿,怎不做廣告宣傳?她笑了笑說,提供民宿是認識朋友,隨緣就好。我喜歡她這樣慷慨、又很磊落的分享情誼,她以及她的「陳さん」,註解了老台南人溫溫厚厚生活底藴。

    【內文節選二】

    和你一起看楝花
    今年楝花,又開了。花期初綻時,正好女兒維維回台南,所以,我和她去走一趟,靜美的花之路。  

    楝花一直和母親的記憶,是相聯繫的,我記得母親生病的那一陣子,我正為學務的行政忙得不開交,有好長一段時間,下了課,處理完公務,就搭車回台中看望她,那時母親總是心疼我如此奔波,拖著疲憊病痛的身軀還急急催我:早點回台南去。母親是聲音柔細的女人,為了急催我起身,那微細的聲腔就轉成一種尖調,像飄過眼前的風笛,我一向不知如何回應她,因為,每一次都捨不得搬離腳步,每一次,卻又礙於車班,只好匆匆走了。好長一段時間,母親就這樣安於我一次次的離去……。

    記得那年暑假八月時,我又去台中陪伴生病的她,因為第二天要開行政會報,不得不夜裡走人,臨走時,已經是最後一班高鐵火車了,我握著母親瘦癟的手,伏在她的耳邊說:「媽,我回去了……」,母親從迷迷濛濛的病痛與昏睡中醒來,睜開眼睛看著我,她因病痛所苦,說不出話來,只是看著我、看著我,然後用很大很大的力氣抓住我的手掌,我驚訝於平生瘦弱的她,為什麼使出這麼大的力氣握住我的手,就在那一瞬間,我完全明白了她的痛!她唉唉地受著胃癌的折磨,說不出來,捨不得女兒又回去了,她也說不出來,所以只用狠力握住、握住,我的手。我的淚,在那一瞬間,滾了下來…母親與我對望一眼,然後,她放了手,氣若游絲的說:「回去吧,太晚了……。」

    那夜,我不知道自己是如何搭上高鐵,又是如何從高鐵開車回到台南的家的。一路上,都是淚,像雨一樣拭不停,我悲傷地質疑自己:為什麼我只是女兒!出嫁那一年,父親不顧我的憤慨與反對,一定隨從禮俗對著開出去的新娘車潑水,母親沒有阻止是因為她一直相信:女人的命是隨婆家去造化的。我不知道那夜母親緊握著我的手的時候,想起什麼?但是,她在往生前幾日,那樣緊握著我的手的力量,卻讓我一生難忘且不捨。

    母親走後第二年,校園門口的楝花樹又開了,花開的時候,灑落了一地的淡紫,那是我走過母親逝去的悲傷後,第一次驚覺花又開。楝花來時,是淡紫色的煙霧,短暫的花期,讓人總在看它花開時,下一個瞬間,花便落了,更多的時候它都偽裝得像一株沉默的路樹。我一直覺得,它很母親,像我的母親,靜靜默默地兀自展演著她的人生,她的美麗。有天午后,我站在樹身下,仰頭看它,然後,一陣風把那淡紫的花瓣,像零落星子般吹下來,飄零的花瓣落在我的髮上、肩上,輕輕地,像母親曾經說話的聲音,那一剎那,我彷彿感覺到母親又回到的我身邊,同我說話。自此,我除了戀著油麻菜子花之外,也在楝花的夢裡,想念著母親的記憶。
    去年,發現虎山國小附近的一片楝花樹林之後,每當春來,我便喜歡告訴周遭朋友:別輕易錯過楝花花期。

    維維從台北回來度假,母女兩人閒閒地去逛市場、買菜,洗手做羹湯,日子在台南,曬得真是一派陽光且溫煦。女兒從英國讀書回來之後,成了最暖貼我這個阿桑的伴,也許是在女兒去英國這一年,我從失去母親的際遇中,明瞭女兒永遠最像媽媽的,所以就更綿密地守著兩個女人的祕密,記得前一陣子去台北,看賽德克巴萊的霧社戲街,淋得滿身是雨,滿臉蒼白,在火車站搭車回台南時,女兒等在月台,不肯先走,我跟她說:媽媽可以啦,她卻開始覺得媽媽已經需要人照顧了。我很健壯地告訴她:「阿桑還沒老去喔」,她仍舊頻頻回頭,一臉憂慮。

    我教她做菜,她的笑聲永遠最大,像扮家家酒一樣,然後,把魚「丟」進鍋裡的尖叫聲,響徹雲霄,「菜是這樣煮的嗎?像作戰一樣!」我問她。
    她倒反問我:「怎麼學會做菜的?」我真的忘了,因為,我的母親不善烹飪,每次家中有客人,是我親自操廚,也許,我是像李白夢中得五彩筆一樣,突然有一天夢裡的高人給了我一個鍋鏟吧。

    午后,我問維維去看楝花好不?
    那一段路,我常常獨走,因為是思念母親的楝花之路。驅車前往,有人在樹林中拍婚紗,楝花果真開了,但淡紫紫的茫茫,行走其中,滌盡煩塵。
    我們慢慢地走著,我想起很多女兒小時候的事,有一年在英國劍橋,我們發現香蕉冰淇淋太好吃了,就一人一筒嘴饞地舔得很忘我,坐在我們身邊石凳上的英國男人看著我們的饞像覺得很好玩,就問:「Are you sister?」我和維維都楞了一下,然後,我很鎮定地說:「Yes,We are.」至今,女兒仍調侃我當時美麗的謊言。

    我常想,人生路上,有許多祕密是每個人橐著的囊袋,無人能知、能懂,甚至,永遠緊掩。也許,我該趁著記憶仍未褪去之前,一一記錄這些笑與淚。母親在她七十餘年的人生中,一直不善於表述,愛,而且,甘心忍受的苦太多,她的生命如楝花淡而來,淡而去,所以被忽視太多。如果,我的知識與教育讓我與前一代的父母不同,我想最重要的改變就是:讓下一代懂得走向楝花,欣賞花般美麗。總有一天,我也將與世界告別而去,那麼,當每年楝花開時,我想他們會從我的敘述中知道:母親,有一雙手,是很愛孩子的力氣,就像我的母親當時緊緊握著我一樣。

    【內文節選三】

    城市裡,獨特的高音——惟因唱碟
    一則另類的公告
    多年前,一則公告的訊息引起我的注目:
    這一天,惟因唱碟小店的名片——一九九八年第五版終告用罄。二○○三年增訂第六版謹訂於一月二十一日(禮拜二)正式登場(花籃懇辭)。其內容小幅修訂,閣下注意瞧——營業時間:週一至週三~休息/週四至週六~下午四點至九點半(照舊)/週日~下午一點至六點(照舊)/此批新版名片(只限量五十萬枚)不知能用到哪時?/用盡之日,即本店周休四天之時,/一步一腳印,且向週休六天半的願景邁進。/祝福大家!)

    這是給顧客的公告嗎?如果是,那這家店豈有做生意的行當?若不是,既開此店,所為何來?這則店家聲明一直是我心中疑問。自此之後,多次的機緣,我都聽到「惟因」的大名,只要是提及有關音樂的需求,朋友群的音樂玩家都說:「去找『惟因』就對了!」如雷貫耳的大名,告訴我這個城市裡,窩藏著一個獨特的高音,音樂的教主。

    鏡頭前無畏的人
    那天冬日,知名攝影家曾敏雄先生來台南閒步,午后,他來電告知:「我在惟因。」第一次在惟音唱碟看到老闆許國隆的廬山真面目,是很奇特的畫面。當時,曾敏雄與他面對面而坐,來自於攝影家的慣性,曾敏雄手上的鏡頭一直沒有停過。我記得曾敏雄曾說過一個攝影的法則:「近、更近,還要更近。」我只是沒有想到,曾敏雄是用那種幾乎把鏡頭貼到許國隆的近距離拍照。許國隆略呈圓臉、臉有淡斑皺紋,髮長而略稀,束髮,盤蜷而上,為安置那一頭亂髮,他在頭頂鬆散地夾了一個鯊魚夾,男人而老,而且頭頂有個鯊魚夾,太神奇了,傑克!

    簡直是不折不扣的資深痞子!而更神奇的是,許國隆對於鏡頭的侵略性毫不為意,甚至幾乎無視於它的存在,在鏡頭下朗聲、大手勢侃侃而談他的音樂。有時,我還擔心,他大聲暢談的口水會噴灑在曾敏雄名貴的鏡頭上。在鏡頭前無畏的人,面對生命的抉擇與固守,一定也是執著且有型,這是我的推論,而且那股架式,也真是令人欣賞。事實上,惟因唱碟就是這樣,在城市裡,一個窩居的角落,用挪威歌手瑪莉波伊娜(Mari Boine)似飆悍的高音,營造城市與島嶼裡類比音響的共和國。

    島內最頑強死硬LP據點
    惟音的店址塞在城市的角落,若不刻意尋找,所有經過中正路的行人,一定會完全忽略它的存在。店家的看板高而且不起眼,從中正路巷弄轉入,樓梯又窄又陡,潮濕、陰暗,地板破落,夾側的兩邊壁癌剝牆,讓人踏步時有一陣遲疑,很怕上了賊船。上得了樓,迎面卓別林以那滑稽的白臉黑眉歡迎你,那是老闆鍾愛的海報。店頭的「裝潢」另類且有個性,處處貼滿老闆親手書寫的標語、文宣,還有從各處蒐集來的寶物琳瑯滿目霸占空間,整家店簡直就像是阿里巴巴發現的寶藏庫,隨處都見驚奇。

    店內窩藏著大量的面具、作戰用的防毒面具、日本能劇的演員面具,面具下,卓別林、切‧格瓦拉、魯迅在空間夾縫裡,抽著雪茄或竊竊嘶笑,身處其中,彷彿是魔幻蒙太奇的王國讓人充滿探險的昏眩。老闆也特別喜愛蒐集皮包,尤其是二戰以來的古董皮包,他不吝分享給我們看,翻檢時,眉宇間充滿得意與珍惜,背起書包展示的模樣,像個老頑童。

    類比,是最真實的聽覺
    二十坪不到的店家,安安靜靜座落在喧囂的城市裡,店內蒐羅各式怪音奇樂、許多聽取類比音響或講究所謂錄音品質的樂友們,都知來此朝聖。在店裡可以找到許多LP,各種古典、民族、世界、搖滾、爵士等類型音樂,各類高質感的音樂商品也可在此尋寶,抗議歌曲、左派搖滾更不缺席。對於音樂的分類,許老闆有自己的一套看法,對於音樂的知識更非三言兩語可以描述。由於飽讀資訊,加上耳朵閱樂無數,只要在店裡隨便抽出一張片子、隨便舉出一樣玩意,他都可以上窮碧落下黃泉,說得一番典故與歷史,十足音樂教主的氣派,更重要的是,歡迎試聽,不用客氣。

    從LP(黑膠唱片)到CD(數位唱片),惟因見證著音樂商品的變遷史,在數位音樂崛起的時代,看著LP的音樂世界一吋吋瓦解、崩盤,這塊方圓之地卻毅然決然固守音樂世界中最純粹音質的堡壘,讓我們在類比音樂的世界聽見真正的聲音?二十幾年來,為了免於我們的聽覺退化,其中所典藏的LP的音響,真實反映世界就是充滿雜音與噪音啊。這音樂也是不平的力量,就像許老闆所說的:「用搖滾可以顛覆世界,顛覆的力量可以掙得社會的公平與正義。」

    人兩腳、錢四腳、曲盤六腳
    秉持「活到老,學到老」的精神,許老闆也涉獵數位化的世界,玩起部落格,他的「萎萎陰陰」部落格幽默搞笑,時而正經,時而嘲諷,在虛擬世界裡,伺機營建潛伏基地,隨時以音樂出擊。許老闆曾說:「人兩腳,錢四腳,曲盤六腳!」從留聲機到到部落格,人稱「苦桑」的許老闆以其頑強精神,穩坐在他的小櫃臺,翹著二郎腿,用他宇宙超級無敵的精力為府城音樂世界寫下令人咋舌的傳奇。

    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄