非洲的汙名（簡體書）

欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe, 1930-2013）
尼日利亞作家，代表作有《這個世界土崩瓦解了》《再也不得安寧》等。曾獲曼布克國際文學獎、英聯邦詩歌獎、德國書業和平獎、尼日利亞國家獎等多項大獎，被英美等國大學授予了二十多個榮譽博士學位，入選“全球百名公共知識分子”。

這些非洲生物沒有靈魂、宗教、文化、歷史、人類的語言，以及智商——有時我們會覺得這個看法本質上源于無知，其實并非如此。它是精心設計的一項發明。
壓迫者為其受害者重新命名，給他們打上烙印，就像農民給自己的牛群打上相同的烙印一樣。壓迫的目的就在于敗壞受害者的個體精神和人性。
看非洲文學之父手起刀落，剖開西方列強持之以恒地抹黑非洲的險惡用心，為被搶劫還被誣告的非洲正名。
一直在聽別人講述非洲；現在請聽聽非洲人自己的聲音。
看完本書，你將無法直視某些描寫非洲的所謂經典。

非洲是距離歐洲最近的大陸，但在歐洲人心目中，它是迥異自身的最遙遠的所在，完全是歐洲的對立面，這是關于歷史和地理的極大諷刺。非裔法國詩人、政治家利奧波德? 塞達爾? 桑戈爾清楚地意識到了這一矛盾，在《向面具禱告》這首詩中，用大自然中最深刻的親密意象之一—臍帶相連—歌頌了這種成問題的親近。有何不可？畢竟，北非和南歐的海岸就像兩只杯形的手，圍攏住這片世界上最著名的海洋，古人曾將這片海域奉為世界的中心和心臟。桑戈爾的暗喻在古埃及和古希臘時代應該會比在當今受到更多認可。
歷史且不談，在這個關于距離的悖論中，地理在我們的意識里烙下了一個教訓。這個教訓只有我們這些經歷過英國殖民統治末期的西非人才會銘記，暴力反抗殖民統治的大本營阿克拉與強大的帝國都市倫敦經度相同，這是個可笑的事實；因此，盡管生命地位不平等，它們仍處在同一條格林尼治子午線上，從而注定在時間日期上是一致的！
但經線僅僅是故事的一部分。還有緯線，它給了倫敦和阿克拉迥異的體驗，比如正午的溫度，或許在漫長的歷史過程中也給了兩地居民完全不同的膚色。如果想找兩者的差異，這些就是。然而就算這些差異真的存在，它們也絕不能令人滿意地解釋那種根深蒂固的異己感：非洲在歐洲眼中屬于另一個世界。
有時我們會覺得這個看法本質上源于無知，其實并非如此。至少不是完全出于無知，甚至主要不是出于無知。總體說來，它是精心設計的一項發明，用以協助兩個重大的歷史事件：大西洋奴隸貿易與歐洲將非洲變為殖民地，后者緊隨前者，從公元一五○○年算起，兩者時間跨度的總和長達近五百年。兩位美國學者，多蘿西? 哈蒙德和阿爾塔? 賈布洛，對這一發明進行了重要的、權威的研究，展示了非洲奴隸貿易在十八世紀走向至高點的同時，英國有關非洲的文學作品的內容如何相應地發生了顯著變化。寫作內容

從對航海者們近乎冷漠的、寫實的報道轉向對非洲人的評判……向貶損性質的評論的這一轉變很大程度上源于奴隸貿易的影響。對奴隸貿易利益的期望造就了貶低非洲的文學，從奴隸貿易開始受到攻擊時起，其文學方面的辯護者創作了貶低非洲最甚的作品。例如，（蘇格蘭奴隸販子）阿奇博爾德? 達扎爾在其作品《達荷美的歷史》的序言中為奴隸制進行辯護：“不管奴隸貿易帶來了怎樣的罪惡……它對于窮苦的不幸之人而言……卻是幸事……不然他們將要遭遇的便是屠宰者的利刃了。”許多支持奴隸制的作品都意在表現非洲人的不道德與墮落……因而，奴役這樣一個墮落的民族不僅正當，而且大快人心。在與歐洲奴隸主接觸后，那些非洲人的品性只會變好。實際上，奴隸制成了拯救非洲的一種方式，因為它給非洲人帶來了基督教與文明。

遭到詆毀的非洲形象不斷積累，為奴隸貿易和其后的殖民活動進行辯護，留給世界一項文學傳統，令人高興的是，它現在已經凋萎了，但它也提供了一種看待（或者更準確地說，無視）非洲和非洲人的特殊方式，這種方式持續至今。因此，盡管那些曾在十九及二十世紀早期大行其道的聳人聽聞的“非洲”小說幾乎已經銷聲匿跡，但它們數世紀來打造非洲可怕墮落的老套形象的執著遺傳給了電影業、新聞業及各種人類學，甚至人道主義和傳教活動。