我哥

奇景

衞斯理自幼古怪，喜滿街遊蕩，他少年時住舊上海，華洋雜處，龍蛇混雜，出了名冒險家樂園，是以他見過許多古靈精怪的事情，先是告訴弟妹，後來，讀者也知道了。

他説親眼看過「偷天桃」與「種梨樹」兩種大魔術，全在街頭表演，解放後失傳。

又説舊時煙花，空中可呈現唐三藏四師徒取經圖，栩栩如生，歷久不散。

這種奇技，多數守秘不宣，傳子不傳女，日後一定消失，不比西方世界，一早發表報告，接着註冊專利。廿一世紀，北美幾乎所有著名學府都把他們的科學研發記錄放在互聯網發表，歡迎解讀。

衞斯理説得最好的是關於飢餓的經驗，他説當時一里外都可以嗅到紅燒肉香味，又吿訴我們，遇見過鬼魂野狼，棕熊。

少年時黑白世界因這位兄長添上許多色彩。永遠感激他帶我入行，我確比別的寫作人幸運。

後來，當然，大家都知道，南京的血橙與雨花台美麗石卵，都是天然形成，與傳説無關。

哥哥

珍芳達在一次訪問中説，「爹爹（指亨利方達）的事，我都是在報章雜誌上知道的，我與他很少來往，至今尚有隔膜。」

我與哥哥也這樣。

哥哥倪匡與我見面機會極少，一年不超過十次，見了也沒甚麼話說，要知道他近況，唯有讀報上他寫的稿子。

在英國唸書的時候，看一本週刊，才知道他與香港市政局合辦一個貝殼展覽，穿套白西裝，接受訪問與拍照——天下有這樣的事，哥哥的事，妹妹要閲報才能知道。

在英國四年，他寫過三封信給我，至今尚留着。他在專欄責備共產黨無恥，坐視越南難民與柬埔寨問題，我便知道他心情不好。他在報上談音響設備，我便知道他最近挺開心。

他比我長十一年，雙方有半個代溝。多年來留着溝而不填，順其自然，因為君子之交淡如水，人與人之間，無論甚麼關係，能夠淡便耐久，這是不變的道理。

我非常的尊重他，時間過去，距離拉近之後，敬畏之心減卻，地位比較平等，但我還是情願在報上了解他，而不企圖接近他的本人。人人都説明星熟絡之後，也就是凡人，我不願意與他混得爛熟，哥哥每人有，明星哥哥，不是每人有。

名人親戚

最常聽見的問題，「倪匡是你哥哥，還是弟弟？」只得老大的眼遞將過去，再不計較，也不能問一個女人比她大十一歲的哥哥是哥哥還是弟弟。

又有一次，馬路上走着走着，忽然聽見讀者説：「看作家，看作家！」心頭一樂，想：可輪到我了，於是挺胸凸肚地迎過去，誰知讀者們指着老伴道：「倪匡，倪匡！」

他每每被讀者誤認，皆因眼鏡與髮型相似，幾次三番在地車站被少女叫住要簽名，走投無路，只得喊：「我認識倪匡，但我不是倪匡。」

這個陰影尚未擺脱，另一個又跟着來了，躺醫院裏，年輕貌美看護不住打探問：「倪震幾時來看你，倪震為甚麼不來？」

病情險些兒因看不開而加重。

言若有憾，心實喜之，與有榮焉。

虛榮心發揮到至高無上階段，希望所有親友都名成利就，我等方可狐假虎威，閒閒説起：「阿甲是我二哥，阿乙係我表弟，阿丙是我爺叔」，不亦樂乎。

做名人的親戚最好，坐享其成，又不用揹黑鍋，受壓力。

自行了斷

廿多歲的青年要做一個小型手術，令他父親擔心不已。

因我們家一貫實施自行了斷，故覺突兀。

十七八歲之後，但凡有這種事，例不告知家長，免他們擔心。

當年老匡棄學從軍，當上解放軍，每次行軍通中國亂走之前，必定寫好一大疊信，託友人每隔十天八天代寄一封到香港給母親，永遠報喜不報憂。少年的我也讀過那工筆蠅頭小楷家書，多數不着邊際地與母親討論《紅樓夢》與《西廂記》之類，那時，他不過廿一二歲。

弟在英國胡佛漢頓胃出血倒地不起住院多日，我們要待事過情遷五六年之後才知道消息，也無人表示特別同情，那年他十八歲。

輪到我做手術，兩次都未有知會老人，可是不幸照片被某週刊圍上黑邊登在封面上，並有標題説在深切治療部急救，老父一驚，撥電來問，幸虧早已出院，若無其事，對答如流，敷衍過去。

又不是沒得救，勞動父母做甚麼，他們的工作早已完畢，何苦叫他們白白擔驚受怕。

有甚麼事，包括天塌下來，統統自我了斷。

信

我們小時候也讀過尺牘，那就是，學習怎麼寫信。隨後，又練習英文信格式，記得要把收信人以及發信人的地址統統寫在信之前，已佔去大半頁紙。

成年後全沒用過，信，只要有內容即可，最好附上照片數幀，以慰寂寥。

可是據專家説，即使是私人信件，也講規矩，譬如説，信殼不可用膠紙封貼，信紙有一定尺寸，第一張可有花紋，接着用白紙云云。

我等隨便抓一張半張用剩的稿紙，取過鉛筆或走珠筆，也就洋洋灑灑大寫起來，意猶未盡，翻至另一面，繼續寫下去，一點規矩也沒有。

小友來信，厚厚一疊，註明日期，像日記一樣，結果太重，要補貼郵票。

只要收得到信就好，不必計較包裝了，寫信是相當吃力的一件事，代表盛情，彼時母親一直在信箱前等大哥與二哥的信，我與弟印象深刻，故必定每週一信，胡亂寫些甚麼都好，統統報喜不報憂，貼上最漂亮的郵票寄出。

演變到今日，傳真費用就快比郵資便宜了，信件更加可貴。

功課忙

兄於五七年由東北抵港，他對英語的認識為：「是否ABCD？」

當時二十二歲的他進入易通英專苦修，花了九個月的時間，在五八年參加英文中學會考，成績：六科良。

不用説，從此以後，不了解會考不及格的學生，同時也不明白為甚麼一些人年紀輕輕，吃喝嫖賭似無一不精，而偏偏不肯學好進修，以便通過這個普遍性教育，汲取更多知識。

當然，九個月對於兄來説，猶如臥薪嘗膽，夜夜溫習至夜深，以薄荷膏擦眼皮上提神再讀，好比蘇秦。幸虧數理化底子極好，一旦掌握英文問答訣竅，立刻貫通融會。

誰見過天才？這叫做意志力及毅力。

一家子

衞君在一篇序文中説：他在小時候，替哭鬧的我落街買方糕吃。並不記得有這樣的事。經他提起，坐在那裏苦苦思索，不禁會心微笑。

逢有姪女兒特別愛鬧脾氣、哭叫、不聽話，兄嫂愛置評曰：像姑姐。一日不服，反問嫂們：你們如何知道？

所以，醜事傳千里。一切都被蓋過，先知在本家並不吃香。

然而沒有兄弟姐妹更寂寞吧，血濃於水，沒有手足的人永遠不會明白打死不離親兄弟這種話。自幼鬧得鬼哭神號，要圑結起來，仍是一家子。

現在這一輩很少有人具資格站出來說：我有四個哥哥一個弟弟。這是與生俱來的不動產。

體貼

在茶樓，鄰座一年輕男子一直絮絮安慰他母親，聲音不高，但清晰入耳。

「……你以為是在香港嗎，現在住的地方大，東西隨便一擱，隨時忘記，不要説你年紀大，連我都這樣，貴重之物，至好放保險箱裏，其餘的放當眼之處，隨時應用……」

無限體貼，又不嫌其煩，真是好兒子，他母親漸漸平和，嗯嗯連聲。

片刻親友抵座，他又介紹：「普洱是發過酵的老茶，香片是新綠茶……」

我們家老二也是這樣的人，善解人意，大方疏爽，故母親至喜歡他，愛與他聊天，看到他就高興，餘子就沒這項天賦。

老大、老三、還有弟弟，口才認真馬虎，脾氣也比較僵。

我最差，毫無談話藝術，不是悶聲不響，就是專門抬槓，聖經上説，動聽的話，好比金蘋果裝在銀網絡內，可見多麼難能可貴。

那年輕男子一直主持大局，結賬人恐怕也是他，每個家庭都需要一個這樣的長子或長女，大人生養死葬，都由之承擔，弟妹但聽吩咐即可。

兒子

一位五歲的小朋友同母親好得不得了，年輕的媽媽陶醉到極點：「他説他長大了不結婚，陪着媽媽，不知是不是真的。」

聽了嗤一聲噴茶。他們都那樣説啦，相信我，家母有五個兒子，我有五個兄弟，像老匡，幼時同媽媽説：「我長大了不要做大人物，我在家陪你摘黃豆芽根」，不多久便去了參軍打韓戰，之後便成為他人的乘龍快婿。

越是乖兒子，越是變得快，因笑着同那位媽媽説：「寧波人有老話一句，叫兒子好比眼眉毛，勿生沒相貌，生了沒味道，」並恐嚇曰：「不如挑一個熟人的女兒，有嫁妝好，免得令郎所有收入都被嗒乾，還有，你會駭笑，原來這樣時髦的今日，年輕女子還認為男性應當送樓送車。」

趁着目前，兒子小小，彼此糾纏厮混，好好享受，長大以後，看開點，那完全是另外一回事，許多太太都抱怨兒子全是人家好女婿，可惜女婿仍是人家的好兒子。

至今女兒，呀那是不一樣的，女兒終身是女兒。

代溝

友人追説：「瞧！瞧！你二哥在台北報上都有稿子呢！」

爭着瞧去，原來是他描寫幼時打彈子趣事，不禁看得津津有味。

老母在一旁氣極抗議：「那有這種事！他哪裏打彈子？他是一等一的好孩子！只躺在床上看書的，他……」

不禁大笑，孩子們做的事，嘿，這年頭，這年頭父母們怎麼會曉得？

二哥打彈子時，母親正搓麻將呢。然而這些陳年舊事，卻令母親覺得她責任盡得還不夠，很不高興。

其實從古到今，父母怎會懂得孩子的心？

可是病就是病在父母，卻還要去研究孩子，唉。

哪吒在外邊殺了三太子，李靖也不曉得啊！多少年前的事了？

仲夏夜夢

夏夢是我家的偶像公主。

三個兄弟與我一説起夏夢，頓時「嘩」一聲沒了下文，不知道如何來表達傾慕之情。

二哥説他當年在上海看《新寡》，看完一場散場到街上站半晌，心想，怎麼會有這樣好看的女人！

不服氣，再重新看一次。

昨日在電視重觀《三看御妹》，見夏夢宜喜宜嗔，嬌嗔兼秀麗之姿，又為之顛倒。

一個演員能令觀眾仰慕這麼些年，真不簡單，且又是最挑剔眼睛雪亮的觀眾。

記憶中最喜歡夏夢反串《王老虎搶親》中的周文賓。她無論時裝古裝，俱美得咚的一聲。

近十年來，後起之秀，可與之相提並論的，亦只林青霞一人。

大神秘

哥哥住在銅鑼灣某大廈二樓。

去英國之前，在他家打擾了一個月。

天天早上八點開始，樓下開始敲打，地板震動，噪音繁擾，不知在建造甚麼，神秘萬分。

因此去英以後，不停寫信問一番：「到底蓋甚麼？茶樓？超級市場？」阿嫂説不知道，但是準八點還是開始敲打。

直至拿到文憑回來丄二年以後，樓下神秘所在還沒有蓋好。

又去台灣一年，阿嫂説：「還在繼續敲。」

到一九七七年底，名店街正式開放，進去一看：呵，原來是蓋那座人造瀑布與噴泉！原來是這玩意兒！

有誰知道，原來花了四年光陰？

原來比海底隧道還花時間？

顯微鏡

家裏有兄弟的人一定見過他們玩顯微鏡。

小小玻璃切片、螞蟻、植物莖葉……都用來細細觀察一千遍。

最後與他們看顯微鏡是七零年代在老匡家，着迷，關在書房裏不願出來，二嫂在外頭説：「編輯追稿」，「追誰的稿？」「二人都追」，「不在家」，繼續在鏡眼下看放大了的、印在白報紙上的鉛字。

那樣好的歲月居然也過去了唉。

之後已彷彿把顯微鏡這件事丢到腦後。

直至一日，走過一間名叫自然與科學的小店，孩子指着説：「顯微鏡。」

哎喲，可不正是久違了的小小顯微鏡，立刻走進店裏參觀，大包小包連配件捧回家，消磨一個下午。

池塘裏的水點、昆蟲、頭髮，全部成為研究對象，重溫舊夢，不知多高興。

靖弟幼時還為潛水艇的潛望鏡着迷，照着《兒童樂園》的圖樣仿製多具。

下次，買單筒望遠鏡看對海，還有，天文望遠鏡觀星象。有時間做無聊事真好。

不公平

倪匡倪太移民三藩市。

幾乎半世界同文打賭老匡不日會得打回頭，繼續在香港吃喝玩樂。

老匡會不會在三個月內回港，不在討論範圍。

為甚麼沒有人懷疑倪太李女士可能不習慣三藩市而會毅然回港與家人團聚？

社會重男輕女若此，令人髮指。

倪太容貌端莊，性情溫文，言語大方，頗諳投資之道，英粵國語不比任何人差，正當盛年，最擅長耐心地應付各項繁文縟節，生活與經濟均可獨立。

許多家庭得以在外國順利安居，皆因有一位肯捱肯忍的主婦。

小姐太太們亦可深覺不慣而打回頭同親友們再度搓麻將吃大閘蟹逛置地炒股票外滙以及赌幾手外圍馬。

幹麼要在外埠一腳踢洗衣煮飯打掃兼任司機。

夫妻檔移民，夫與妻同樣需要一段適應過渡期，真正的朋友，應同時關心兩人的需要。

——找到合適的美容院沒有，附近有好吃的小館子嗎，黑人多不多，家務吃重可找到替工……移民後，女方面對的問題，往往多過男方。

不平等

老匡在舊金山一邊做湯一邊寫稿，傳為美談，備受行家頌讚，甚麼返歸真啦、看破紅塵啦、有大智慧啦……有口皆碑，頓成佳話。

當然是因為名氣大的緣故，可是，相信同他平素愛請客吃飯，廣結死黨亦有關係。

而且，社會仍然重男輕女。

女性寫作人一邊煮飯一邊寫稿，是會受人譏笑的。

因同他説：「奇怪，同樣的事，我做了十多年，只聞諷刺聲，甚麼『她像那種下了班還需要去買菜帶回家煮的女人』之類，你才做了三個月，幾乎就大地震動，天女散花」，不生氣是假的。

他是浪子回頭？女性不安於室也甚多，要是願意，自問也還可以每夜接帖子換上粉紅色露胸晚裝繼續在公眾場所風騒十年八載，別人説甚麼，管它呢。

奇是奇在一樣是生活上的私人選擇，由老匡做來，份外討好，魅力十足，真係各有前因莫羡人。