創造力的極論：村上隆在藝術現場談「覺悟」與「繼續」

「傑作與平庸之作，僅一紙之隔。
而且這張紙很難弄破。
為了突破這張紙，進入傑作的境界，必須不斷繃緊神經。」
「唯有被逼到極限，才能看清楚某些東西。」
──村上 隆

本書是在「正論」時代中的「極論」。
當你不再認為「惹惱別人」、「看不見成果的努力與付出」是不合理的事，
你才能真正將才華發揮的淋漓盡致。
這是一個懷有遠大志向的人，只會被嘲笑的時代。
但我不是要大家放棄理想，壓抑自我，
而是希望大家能擁有高遠的目標，抓住達成目標的訣竅。
這是我寫這本書的理由，也是一個祈願。

他一再地強調──
★別把工作與夢想混為一談！！
不管你多麼成功，只要待在當代藝術界一天，就不會有能自由做任何事的日子到來。就算真的有那麼一天，也必須經過一關關嚴苛的考驗。而且考驗期間，就算你對將來再怎麼焦慮不安也無計可施。獨處之時，隨你怎麼煩惱「往後該怎麼辦？」都行，但若是將這種焦躁情緒帶進職場，就是完全不了解藝術界的不專業表現。

★成功的創作者都有著「非比尋常的執著力」！
就像是對真心立志成為藝術家的年輕人，不斷耳提面命：「不准睡！繼續畫！」
就某種意味來說，或許也和宗教的洗腦方式很像……
廢寢忘食的撐了好幾天，不管睡意再怎麼濃，還是不停地畫。
一旦這樣的生活持續了三年，對繪畫再有興趣的人，也會變得意興闌珊，這時，不妨問問自己──真的想繼續走這條路嗎？
若你的答案是：「堅持下去」，表示你得到了以藝術為人生職志的資格。

★位居第一線的創作者都明瞭自己是位於社會最底層的人！
藝術作品不是為了滿足自己而創作，而是一筆生意，必須想辦法賣出去的東西。因此，必須克服價值觀的差異，求得能讓對方、客戶理解的「客觀性」。
要是一味抱著「等待伯樂」的心態，絕對等不到這一天。
唯有主動出擊，才能讓別人理解你的想法。
這才是位於最底層之人的生存之道。
捨棄等待別人賞識的心態，就是成為成功藝術家的第一步。

★想要，將個人力量發揮到極致、想要躍上國際舞台，就要這樣奮戰！
雖說「自由創作誠可貴」，但處在只會讓自己更混亂的自由中，絕對無法創作出自己真正想要的東西。若能讓學生清楚認知「現在國際藝壇是這種趨勢」、「為了在這業界生存，應該這麼做」，我想日本的藝術界一定會有所改變。

這一本書，是寫給所有下定「決心」，卻還沒有真正「覺悟」的創作者、年輕人以及許許多多的逐夢人。不管你是不是藝術家或者要不要當藝術家，這一本書都將讓你起心動念、尋找自己在地球上的生存之道。

姓名：村上 隆

藝術家，kaikai kiki有限公司負責人。生於1962年，東京都人。
東京藝術大學研究所藝術研究科博士後期課程修畢。
kakakiki有限公司的經營項目包括負責藝術家的經紀事務、畫廊、相關藝術商品商店經營等。2008年被《時代雜誌》選為「世界最有影響力的百大人士」，曾與LV、六本木Hills、知名歌手肯伊威斯特、日本知名樂團柚子等合作。於巴黎凡爾賽宮舉辦名為「MURAKAMI VERSAILLES」（2010年）的個展一時蔚為話題。也曾被英國藝術雜誌、Art Review特輯連續九年選為「領導國際藝術界的100人」，2003年高居第7位。此外，2011年7月還被藝術經濟情報網站、Art tactics評選為世界第5位最值得信賴與合作的藝術家。2013年跨界執導，一口氣推出《水母看世界》電影系列與動漫作品《6HP》等。

姓名：楊明綺

東吳大學日文系畢業，赴日本上智大學新聞學研究所進修，目前專事翻譯。
代表譯作有《超譯尼采》、《浮動城市》、《原來設計是一種品味》、《書店不死》、《在世界的中心呼喊愛情》、《一個人的老後》等。

前言
本書的日文書名《失去創造力的日本》，反映當前日本令人憂心的現況。
倒也不是說「日本已經不行了」、「日本的製造業已經走到盡頭」，但不可否認，現今日本的創造力確實不斷衰退中。為什麼呢？我的回答是：因為人們徹底迷思在戰後興起的「Dreams come true」＝「夢想總有一天會實現」這種思維。
我之所以用這如此聳動的書名，基本上是希望喚醒大家，落實行動，也就是重視創造力這件事。
由我一手打造的藝術複合式企業「kaikai kiki」成立於二○○一年，前身是創立於一九九六年的藝術團體「Philopon Factory」，也就是說，目前這種經營模式歷經了十六年。
十六年來，我強烈感受到「技術力與集中力不斷衰退」，換句話說，就是「勞動力衰退。」
我試著探究原因，以自己找到的答案為題：「是否能建立一個讓勞資雙方都能朝著更好的方向發展的機制？」寫了這本書。
我想應該有不少人認為藝術是一項孤軍奮戰的作業，對於將藝術與組織方法論結合一事，深感狐疑。
但我的工作一直以來就是結集學習藝術的年輕學子，統合他們的創造力，完成一件件共同創作的作品，而這些作品也贏得世人的好評。
在藝術界打滾二十年的我，從率領經營團隊這十六年來，悟出一個「管理模式」。
那就是以與大企業、熱門企業的管理機制完全相反的發想為基礎，架構而成的「極端言論式管理」。畢竟要是一直採用一般日式管理論的話，根本無法在國際舞台上競爭。
正因為跳脫傳統，才有征戰全球的實力。
藝術絕對不單是一項孤軍奮戰的作業。
只要善用每個人擁有的潛能，分工合作，便能讓每個人發揮所長，而且絕對能發揮到極致。

造成現今年輕世代勞動力衰退的眾多因素之一，就是抱持著「沒有特色才是王道」的心態。
戰後日本奉行的西方民主主義，是在強調眾人平等的制約下，排除競爭這字眼。不抱獨立心的日本，為了打造合群的社會，打造出這種思維模式。
個人的思維模式包含了各種想法，企業的思維模式則是囊括組織架構與策略等，唯有打破傳統思維模式，才能孕育出站上國際舞台的實力。
我的教育方式是深入啟發每個人最擅長的領域，也就是徹底瓦解他們那種耽溺於戰後和平時代的刻板思維，花時間栽培他們創造個人新特色。
我想，唯有耐心、有毅力地培育人才，才能啟發他們的競爭力。
這種作法與當前日本社會風氣全然不符，是吧？但唯有改變，才能讓新一代不會喪失征戰國際舞台的競爭力。
日本商界摒除「競爭」這字眼的同時，也意味著求勝心日趨薄弱。
雖然藝術界也是如此，但大多數人都是在「想畫什麼就畫什麼」這種框架下持續創作，最後卻因為無法脫離「興趣」這個緊箍咒，只能黯然結束創作活動。
若想在藝術界生存，就必須完全掌握這業界的生態，確實擬定目標，然後「朝目標射擊」，唯有如此才能致勝。
現今日本的思考模式還停留在「有出手就好」這種亂槍打鳥的心態，要是無法審視這一點，無論個人還是組織都沒有將來可言。
身為藝術家，最該追求的不是設計力與品味等技術層面的東西，而是「執著」。只要擁有「非比尋常的執著力」，無論遇到任何事都有決心做到底，也才會成功。要是沒有這股決心，何來成功可言，我想這一點無庸置疑。
我認為藝術界與商業界有著不少共通點，但藝術界還是有其獨特性，所以需要更強韌的決心。
本書第一章就是在探討這部分，或許有些人對於內容不太茍同。再加上我提及一些業界內情，多少有點吐苦水的成分。然而，對於深為不知如何帶領年輕世代，而煩惱不已的中小企業老闆及管理階層來說，或許能為如何管理生在太平世代的年輕族群這難題，指點一些迷津。
對於因為看到「商業論」、「組織論」等字眼，而買這本書的讀者，我建議依「第四章→第二章→書末對談」的順序閱讀；對於想一窺藝術界內幕的讀者來說，也許依「第一章→第三章→第五章」這種順序閱讀也不錯。

我為何要苦心培育人才呢？
若我說是出於一顆惜才、愛才的心，肯定備受世人肯定，蔚為佳話，但事實並非如此，我只是抱著明知不可為而為的決心。
譬如，你問馴犬師：「你喜歡狗嗎？」相信沒有人會回答：「不喜歡」吧。
但這行業只靠「喜歡」兩字是無法堅持下去的，所以基於愛狗心態而從事這分工作的動機，實在欠缺說服力。
當然也有人因緣際會到愛犬訓練中心之類的機構打工，從中瞭解到自己很適合這分工作，決定以此為終身職的例子也有。
現在的我好比馴犬師，指導年輕世代如何激發他們的潛力。
雖然我關愛那些以藝術創作為志向的年輕人，但絕對不是以提拔他們作為我的人生唯一課題，只能說是無心插柳，柳成蔭罷了。
我年輕時，常想著要是自己有宮崎駿 、大友克洋 先生那樣的畫功，肯定能活躍於大眾藝術界，自信滿滿展現自己的才能。
可惜我的畫功並不好，即便如此，還是在當代藝術這塊領域找到屬於自己的一片天。我想世上一定有不少人和我有一樣的煩惱，「喜歡畫畫，但畫功不怎麼樣」、「即便如此，還是想待在這業界，該怎麼辦才好呢？」。我想對他們說：「既然想待，就待下去吧！」同時也想對他們說：「必須要有一定的覺悟才行。」
我之所以想這麼說，並非要潑和過去的我面臨同樣困境之人的冷水，只是有種同病相憐的感覺。也許因為我也是一路被評論家、御宅族們臭罵過來的，所以非常能夠瞭解徘徊在十字路口之人的心情。
當代藝術界並非以畫功了得為目標，而是一處好比二手拍賣會的領域。希望自己能以前輩身分，為想好好認識這塊領域的人，指點迷津。
無論是想了解組織力為何，還是以成為藝術家為目標的人，若這本書能助其一臂之力的話，就是我莫大的榮幸。

 

村上 隆：以成為藝術家為目標的你，一定要明白的處世之道……
「藝術家是位於社會最底層的位置，要是沒有這種自覺，就無法在這業界生存。」
若你以成為藝術家為目標，必須先了解一件事。
本書除了點出如何在藝術界生存的方法之外，也會對照商業界情況，探討方法論的可行性。因此，我在第一階段想傳達的就是這件事。
二○○一年，前身是「Philopon Factory」的「kaikai kiki」成立。kaikai kiki是一家藝術複合式企業，包括正職員工、工讀生等，一共約二百人。若加上配合的外製單位，約四百人參與各種企劃。kaikai kiki這名稱取自狩野永德 提及的一句批判字眼「恠恠奇奇」 ，希望這家公司給人「當代狩野派」印象。
接手後的首要任務就是讓企業正常運作，培育人才遂成了一大方針。
近來每當有新人加入團隊時，我都會告訴他們開頭提到的那句話，然後問他們是否有此自覺，以及堅持下去的覺悟。
也會介紹一下歷史學家網野善彥（1928～2004，日本歷史學家）的著作《中世紀的賤民與妓女》（明石書店出版）。
以往藝能民和商工民、職能民一樣，都是天皇和神佛的直屬民。但隨著社會結構變遷，卻成了「被輕賤的存在」。我會邊說明由來，邊告訴他們：「自古以來，藝能民就是位於社會的最底層，直到現在還是如此。」
立志成為藝術家為的人，往往容易自我膨脹：「藝術家是與眾不同的存在，比一般人還了不起。」其實，必須拋開這種誤解才行。
「就算你在藝術界多麼成功，還是無法擺脫位於社會最底層的事實。」
要是無法理解這道理，沒有這番覺悟的話，一定無法在這業界堅持下去。
藝界潮流會隨著時代趨勢改變，我想光是看偶像明星的起起落落就能明白，當代美術的藝術家們也是如此。這業界說穿了就是瞬間爆紅後，過了一、兩年就過氣，也是理所當然的事。但在這業界打滾二十年的我，至少十年來都是站在第一線。
為什麼呢？因為我清楚認知自己位於社會最底層，而且不會逃避這種事實。

村上 隆：逐漸衰退的「勞動力」
我除了告訴加入kaikai kiki的新人們，藝術家絕對無法擺脫位於最底層的事實之外，也提醒他們要是沒有「身為組織一分子的自覺」，絕對無法在工房待下去。
不僅藝術界，缺乏職場常識，不夠主動積極是現今職場新人的通病。許多年輕世代竟然連根本不需要特別說明的職場常識也不懂。
像是尊敬上司、遵守公司內部規定、按照上頭指示行事等。
這些理所當然的事，竟成了理所不當然的事。
曾在工地現場打過工的人，應該很清楚業主與承包商、工頭與領班、設計師與作業員之間的各種關係，學習到所謂的社會階層關係。其他像是餐廳廚房等類似打工經驗也可以學習到這種關係。
但想在藝術界打拚的年輕人，卻極度缺乏這樣的經驗。
加上藝術大學學生在學習期間不斷被灌輸「只要創作自己想要的東西就行了」這種觀念，以至於不少年輕人過度膨脹自我，自以為無所不能，反而無法適應現實社會。
一旦進入組織，完全無所適從。
關於這一點，我一開始就會嚴格提醒，醜話先說前頭：
「也許我會在某一天、某個時間點，突然暴怒起來。或許這是你們至今生存的世界無法理解的事，但這就是藝術界。所以當你們惹誰生氣時，請先想一想對
方為何生氣。」
當我暴怒時，經常會情緒失控地摔東西，為什麼呢？因為現在的年輕人，常讓我有一種不知從何教起的無力感，即便再三耳提面命，還是沒有確實聽進去，逼得我只能勃然大怒，以摔東西取代諄諄教誨。
雖然他們面對眼前景況，非但無法理解，還會心想：「這老頭怎麼突然發飆啊？！」但至少他們已經察覺事情非同小可，而且原因就出在自己身上。所以為了讓他們至少有此體認，我選擇以發怒的方式表現，這種作法就像以往掌櫃對待下人的態度。
村上 隆：別將「工作」與「夢想」混為一談！
kaikai kiki曾經進行一項共三百人參與，長達一百公尺，名為「五百羅漢圖」的大作。
這件浩大工程當然是採分工合作方式進行，然而作業期間遇到不少狀況，像是有工作人員突然以「做自己想做的事」為由，中途退出。
不管你多麼成功，只要待在當代藝術界一天，就不會有能自由做任何事的日子到來。就算真的有那麼一天，也必須經過一關關嚴苛的考驗。而且考驗期間，就算你對將來再怎麼焦慮不安也無計可施。獨處之時，隨你怎麼煩惱「往後該怎麼辦？」都行，但若是將這種焦躁情緒帶進職場，就是完全不了解藝術界的不專業表現。
立志成為藝術家的人，心想：「明明我是個將來會登上國際舞台的人，幹嘛要待在這裡幹些雜事，還要忍受別人的鳥氣啊！」比起迫在眉睫的完工日，更擔心自己的將來。
若無論如何都無法捨棄夢想，我也不好多說什麼。但只要我待在kaikai kiki一天，就會將進來這裡的新人視為以奧運為目標的選手，給予他們最紮實的訓練。
在當代藝術界打滾二十年的我，十分清楚「如何才能在這業界存活」、「該怎
麼做才有效率」，至少比剛從藝大畢業，加入kaikai kiki團隊的新人，累積更多的經驗與技巧。
所以不先向我學習，不是很奇怪嗎？失了當初進來kaikai kiki的意義，不是嗎？
我想說的是，暫且不提將來的事，既然已經加入kaikai kiki這團隊，就該好好咀嚼村上隆說過的話，想想能從他的身上學到什麼。

村上 隆：一般企業界也適用的「成功術」
二○一一年開始，只要有新血加入，我都會訓誡關於社會階層一事。
唯有讓他們一開始就有此認知，才能培育出真正的人才。
因為我想將 kaikai kiki打造成縱使我死了，還能繼續屹立不搖三百年的集團。
日本名畫當中，真正具有國際知名度的只有葛飾北齋 的「富嶽三十六景」──其中那看得到大波浪彼端的富士山構圖就是「神奈川沖浪裡」。
雖然也有其他備受肯定的日本畫家名作，但留在世界美術史上的只有這一幅。
所以我希望 kaikai kiki 能像這幅名畫一樣留存百年。
我的理念就是培育人才，創造一幅能名留世界美術史的名畫。
雖然我有這種理念，但我要求新人一進來要學習的不是繪畫技法，而是如何待人接物。
不知如何待人接物的人，不但無法融入組織，也無法在藝術界生存。
我想這部分與「企業經營理念」有許多共通點。
其實藝術界比一般企業更看重這部分。
要是覺得藝術界是個不需要看別人臉色的業界，可就大錯特錯了。應該說：「這是個講求如何取悅別人的業界」。
下一章會詳細說明。總之，取悅的對象除了特定人士之外，還有客戶。
在這業界要想成功是有方法的。
第一步就是有所覺悟，懂得待人接物。
這不單是道德教育，也是「邁向成功的捷徑」。
想成為藝術家，想在國際舞台闖出一番名聲。
不少人都是抱持這種理想，相信自己能實現夢想而進入藝大就讀。我只能說，這些人沒有美好的未來可以期待。
怎麼說呢？最好別奢望在藝大就讀的四年，能了解何謂藝術的本質，學到如何靠藝術創作成功的方法論。
也許你以為只要有才華，進入知名藝大，將來就有保障，這只是幻想。相反的，就算畫功不怎麼樣，只要懂得待人接物，反而更有前途。
這就是藝術界。
我希望想在藝術界生存的人看這本書，首先要了解這一點。
這本書接下來的內容，有些應該對於非藝術界的人也有所啟發、可供參考的部分。
kaikai kiki有越來越多需要許多人一起參與的案子，我想一般企業的工作模式也是如此。
許多人一起參與作業，作品就更多樣化。當然每個人針對既定的主題，都有自己必須扮演的角色，但還是會將自己的想法與感性投射在作品上，呈現出「當下」的模樣。
製作大規模的作品不僅要投入龐大人力，過程中還會發生意料之外的化學反應，而且這種化學反應不只發生在藝術創作上，也會成為作品的力量、商業的力量。
村上 隆：社會底層之人的生存之道
所謂自由民主主義就像宗教，「Dreams come true」（美夢成真）就是自由民主主義的教義，也是給予身處不平等環境的人們，一個能立足社會的妄想。
然而，在由美國興起的自由經濟形體崩壞，教義不再具有威信的現在，老是抓著這種妄想、幻想也不是辦法。
即便是藝術，也是基於附加在自由民主主義下的資本主義而成立的。正因為如此，更要清楚了解當代藝術在日本社會階層，或是全球經濟階層中，究竟占著什麼樣的位子。
我明白懷抱夢想進入藝術界的人，突然聽到這番話：「絕對無法擺脫位於金字塔結構最底層的宿命」，肯定無法理解，也不能接受。但若停滯不前，便無法往前走。
當代藝術的現況更是如此。
藝術分為「大眾藝術」與「純藝術」，當代藝術屬於純藝術。一提到純藝術，或許會聯想到金字塔頂端的上流社會，其實不然。簡單來說，客戶就是金主。
藝術作品不是為了滿足自己而創作，而是一筆生意，必須想辦法賣出去的東西。因此，必須克服價值觀的差異，求得能讓對方、客戶理解的「客觀性」。
這部分正是立志成為藝術家的日本人，最欠缺的認知。
當代藝術的客源比純藝術更小眾。
再回到現實面的話題吧。完成長達一百公尺的「五百羅漢圖」，光是特別訂製的絹布製板就要花費約一億五千萬日圓，所以必須找到願意贊助的金主。要是沒有這種認知，就無法創作當代藝術。
一切從籌措資金開始，這一點和企業經營理念相通。
至於與客戶之間的關係，身為藝術家的我們必須隨時提醒自己：「我們是看別人的臉色行事」。
要是一味抱著「等待伯樂」的心態，絕對等不到這一天。
唯有主動出擊，才能讓別人理解你的想法。
這才是位於最底層之人的生存之道。
捨棄等待別人賞識的心態，就是成為成功藝術家的第一步。

第一章 藝術界的生存之道
以成為藝術家為目標的你，一定要明白的處世之道
逐漸衰退的「勞動力」
別將「工作」與「夢想」混為一談！
一般企業界也適用的「成功術」
社會底層之人的生存之道
對藝術家來說，什麼是「成功」？
「實事求是」的行事風格
商業行為、啟蒙活動，以及非法盜版的差異
認清現實，藝術創作之路才能走得長久
學會放下身段，當個取悅別人的小丑
「堅持」與「戰略」的重要性
「縱向社會」裡的人際關係
藝術家其實是運動員
第二章 「修行（鍛鍊）」與「工作術（行事風格）」
唯有具體行動，才能傳達心意
朝會簡報與放鬆操
「仁、義、禮」與魯山人的箴言
要求自己努力不懈三年，才有資格留在藝術界
《爆漫王》與《青春少年漫畫誌1978～1983》
為了捕捉到靈感，不要害怕徒勞無功
我住在工作室的理由
羽生善治和賈伯斯足以作為「美的範本」
捨棄自由創作平台，改行高壓作風
藝術家也要學會「如何取悅別人」
我與肯伊威斯特合作的經驗
我與路易．威登的初次合作經驗
調查客戶的需求
取悅別人也是一種服務精神的表現
「kaikai kiki」有一本「如何與村上隆溝通」的教戰手冊
避免因為一知半解而出錯
第三章 解析成功的戰略與訓練方式
掌握原則與市場分析
訴求當下的大眾藝術以及跨越時代的當代藝術
得不到大眾認可的「特殊行業」
「在世時的影響力」以及「條理的力量」
藝術家不僅要活在當下，還要思考死後的事
追求成功的「六大類型」
「努力型」的成功方程式
成為時代寵兒的「戰略型」
「蓋棺論定型」留下來的是人生故事
引導成功的「座標軸」
原則與特色的對應關係
不少年輕人都成了「剎那主義」的追隨者
第四章 如何在「正論時代」培養極端言論人才
「正論時代」中的極端言論
背負諸多「不合理」的特殊行業
世代論與「分析戰力」
去留問題就看緣分了
角色分配與原則
組織的不合理，社會的不合理
「CHAMBER」進行的密教修行
給年輕藝術家們的「一封信（Mail）」
利用電子郵件進行密教式問答
「CHAMBER的七大守則」與「新三大守則」
重要的是，自己究竟能留下什麼？
一切都是為了不讓業界萎縮
第五章 藝術界也是一種「產業」
藝術界最具影響力的人
你是以AKB為目標？還是以秋元康為目標?!
你想站上什麼位置？你企求的是什麼？
產業的中間階層
踏入藝術界的教戰手冊
讓藝術界更趨成熟的決勝點
藝術界的潛在力量
將負面因素轉換成加分的力量！
「New Day」與《五百羅漢圖》
兼顧自由與社會性的平衡點
瞭解規則與打造品牌
找到自己真正想創作的東西
「發現自我」以及「探尋自我」
因應各種目的，改變心智以及改造肉體
產業中的角色分工
特別對談　村上隆×川上量生
「管理教育」以及「放任」
努力爭一口氣，不想淪為別人的笑柄
背負赤字的「niconico超會議」
尼特族是日本的不良債券還是資產？
網際網路是不毛之地
砸下百億，「努力做自己想做的事」
「Cool Japan」應該替村上隆背書?!
過於膚淺的「正論時代」
不要輕易否定「年輕世代」
「秀歌喉」的業餘愛好者與村上隆的共通點
年輕創作者的「滿口大道理」與「今後發展」
構築一個能與「專業人士」一較高下的環境
「niconico動畫」能進軍國際嗎？！
吉卜力無法成為皮克斯的理由
「自由開闊的活動」與「框架」
從日本可以預見世界的未來
為了孕育出藝術家而設的框架