渦蟲
渦蟲
  • 定  價:NT$320元
  • 優惠價:9288
  • 單次購買10本以上8折
  • 可得紅利積點:8 點
  • 庫存: 2
  • 加入購物車
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 編輯推薦
  • 目次
  • 書摘/試閱
  • 我想變成渦蟲,截斷了仍可以再生。
    第124回 直木賞獲獎作品
    林真理子、北方謙三、五木寬之、田邊聖子、渡邊淳一 高度評價
    陳又津、銀色快手/專文 李長聲/推薦

    從她的文字裡,找到我們生命中渴望的情感,生活得到慰藉,缺憾得到修補。
    即使最糟的情況,也能處之泰然,以平常心看待,這就是山本文緒的哲學觀。  
       
      異樣的關懷,彷彿一根根的針,持續刺著傷疤,提醒著她們需要被憐憫、需要被同情。她們選擇放逐自我來迴避那些不正確的關愛、逃避那些被忽視的自尊心。
    也曾努力回到正常生活,但內心又自我質疑,重新振作是為了自己,還是為了這社會的認同感呢?
    也許,努力活著的妳,積極向上的他,其實並不如同外表所看到的那樣堅強,失去乳房、工作、愛情、婚姻、家庭……人們需要的,或許是像渦蟲一樣的自癒能力。
    五個故事裡,山本文緒以淡淡的筆法寫下人生轉折時的迷惘、無奈與不可自拔,令人在感慨人生之真實無奈外,那隱蔽在烏雲底下的些許陽光,也精準投射到了人們心中的角落。

      
    「這部作品眨眼功夫便幾乎贏得了全票!文章很有節奏感,富有現代氣息,相當有意思。讀來十分流暢,底部的岩盤堅實有力。作者對人生與人的洞察力大大增加了文學的肺活量。」
    ──田邊聖子
    「這是最吸引我的一部作品。文章的輕妙灑脫自不必說,作者觀察“人”的目光著實犀利。只要她擁有這種敏銳的洞察力,我想她能長久而扎實地進行小說創作。」
    ──渡邊淳一
    「無懈可擊的佳作。作者寫作技巧已爐火純青。」
    ──五木寬之
    「文章出類拔萃。作品主題也非常好。“人為什麼必須工作”是自夏目漱石的作品《以後》以來一直在探討的重大主題。作者選用嚼勁十足的文章組成這麼一部魅力十足的小說集。見識了山本身為作家的膂力,我忍不住奉上無數感嘆號組成的花冠。」
    ──井上廈
    「屬於“大眾文學”的山本文緒獨樹一幟,從女性視野和女性體驗出發,講述更具有現實社會性的女性的工作。戀愛、婚姻、家庭,使當代文學保持了平衡。」
    ──李長聲

  • 山本文緒
    一九六二年出生於橫濱市。神奈川大學畢業,經歷上班族生活後成為作家。一九九九年獲得吉川英治文學新人賞,二○○一年以《渦蟲》獲得直木賞,擅長從不經意的生活中擷取時代意念,其準確的觀察眼力獲得年輕世代的絕大支持。主要著作包括《戀愛中毒》、《渦蟲》,隨筆集《然後,我就一個人了》、《世上所有的女人都結婚了?》、《一切的一切,都交給時間吧》、《現在開始,與自己和平相處吧》等。

    譯者 
    周青泠
    本名周欣寧,台北人。譯有《我不結婚》、《渦蟲》等書。(皆由新雨出版)
  • 隨隨便便又怎樣 ◎陳又津

    閱讀《渦蟲》像經歷一趟逆反的浮士德旅程。浮士德博士與梅菲斯特簽訂二十四年的契約之後,經歷了愛情、瞬間的幸福以及社會實踐,最後以平凡之軀面對死亡。書中五名女子則在失去了乳房、健康、工作、婚姻、孩子之後,重新面對自己還剩下什麼。外人看來也許是個四不像,不是少女,不是母親,連上班族都不是─這樣的女人不像浮士德博士,甘冒僭越創世神之名獲取知識,她們在沒有神的現代世界受了傷,跟別人不一樣的,只是放棄了痊癒的義務。
    山本文緒在這五篇故事裡面保持一貫地流暢,具生活感的描寫,拿起來的話一下子就能讀完。可是讀著讀著,卻像去了平常的姊妹淘聚會,有逼近三十歲大關被求婚的恐慌、還在唸書的任性男友,或是乳癌手術後強打精神的勉強。整個社會鼓勵妳「休息是為了走更長遠的路」,但會不會只是像電影《送行者》的大悟放棄音樂工作之時才發現,「因為一直被大提琴束縛,(現在)反而有種解脫的感覺。一直深信是夢想的東西,事實上並非如此。」所謂的夢想,會不會只是經大眾認可的安全道路,只是不甘心一切的努力到此為止而已呢?如果說幸福就是幸福本身,為什麼我們還會聽見「這是女人的幸福」這樣的話呢?到頭來還是被「女性」的定義給束縛了吧。「幸福的家庭個個相似,但不幸的家庭個個不同。」這是托爾斯泰在《安娜卡列妮娜》開場的名句,安娜擁有位高權重的丈夫和心愛的兒子,過著衣食無缺的生活,卻還是在十九世紀的俄羅斯追求愛情。這樣的人如果出現在報紙週刊,大概會被形容為隨便的女人吧。
    隨便的女人。
    隨隨便便不偷拐搶騙有什麼不可以呢?同樣的形容詞在男人身上指的是不忠,但在女性身上卻無所不包,從坐姿、吃相到劈腿,一旦出現就是不懷好意,但客觀來看,也不過是邋遢、脾氣差,沒對誰暴力相向,到底招誰惹誰啦。
    我常在想,如果能像動畫《霍爾的移動城堡》,一醒來就變成老太婆該有多好。五十多歲的歐巴桑是我見過最有活力的族群,理所當然按照自己的喜好穿大紅大綠Bling-bling衫褲,前衛精神不輸頂尖設計師。撿拾兒女不要的學校運動服,上街買菜運動睡覺皆宜。身材發胖也是應該的。好像只有到了這個年紀才有了這個自由。
    可是〈不在別處就在此處〉的家庭主婦證實,即使兒子上了大學,還是可能會碰到約會強暴。〈被囚禁者的困境〉的OL跟男朋友同樣唸心理系,遇到本科教授和男友對話時卻要選擇「不聽」,以免事後發表意見導致口角。雖然人都有不想被別人知道的黑歷史,但交往六年,不知道男友高中沒畢業,只能說男人的自尊是女人的不幸吧。另外,攻讀博士是很了不起沒錯,但也不是女友要你唸的,都幾歲的人啦還以為天大地大讀書最大,好好反省一下,世上沒有什麼天經地義的事,一切都是歡喜做甘願受。連這點都不知道的話,女朋友聽到你跟她求婚,一定會嚇得魂飛魄散,斷開鎖鏈(但長遠來看,說不定對大家都好啦)。
    〈有愛的明天〉敘述一名居酒屋老闆遇見與他同年的三十六歲遊民女子,這是全書的最後一篇,讀起來卻異常地愉快(這點從充滿希望的標題也看得出來)。遊民澄江沒有固定工作、沒有醫療保險、沒有居所,卻常常到居酒屋來吃飯。這飯也卻不是白吃的,因為她算命奇準,很多人慕名而來,代價就是替澄江買單。所以老闆也不能將這個客人掃地出門。巧妙地利用已存的價值體系,維持自己的生活,大概就是真正的自由自在吧。
    這五篇故事讓人有共鳴,卻也跟現實隔了一層距離,讓你在越來越少的選擇之間,找到自己的模樣。也許根本無所謂受傷不受傷,所以也不必逼迫自己振作,生活就是生活,真正要背負的不過是你的選擇。放下《渦蟲》之後,或許會感覺到被紙張劃破的傷口,只是那樣的痛不在指頭,卻上心頭。 

  • 譯序──周清泠

    渦蟲

    不在別處就在此處

    被囚禁者的困境

    有愛的明天

    推薦文/熬一鍋愛情的魔法秘藥──銀色快手

  • 渦蟲


    我希望下輩子能當渦蟲。 
    和朋友喝酒的時候我隨口說了這句話,沒想到大家居然很感興趣地紛紛把目光投向我。
    在座的有我以前打工時認識的三個年輕人和身旁的男友。
    「渦蟲是什麼?」
    「啊,我知道。就是在冰山下漂來漂去,像小天使一樣長得很可愛的那個對不對?」
    「那應該是流冰天使吧。」
    我敲了敲威士忌的玻璃杯,中斷了大家的輪番發言。
    「不對不對。大小雖然差不多,但是渦蟲是生活在深山的小溪裡而不是海裡。」
    是喔,兩個女孩和另一個男孩齊聲說道。男友因為三不五時就會聽到我說這些,所以只是默默地吃著剩下的下酒菜。
    「我是之前在電視上看到的。他們都在小溪的石頭下或在沒有農藥的田地清流裡,大小約一公分像個咖啡色的小山丘。仔細看的話,他們的頭是三角形的,樣子長得有點下流。」
    「是怎樣下流啊。」大家笑著說道。我喝光玻璃杯中的酒後要求續杯。我們已經喝了快三個小時。那兩個女孩和男友已經不想再喝酒於是改點了烏龍茶。
    「為什麼想變成那種東西呢,春香?」
    唯一想再喝下去的那個二十歲男孩問我。正要回答的時候,其中一個女孩插話打斷了我。
    「我想我應該了解。如果當那種生物的話,那每天在水裡游來游去就好了,什麼事都可以不用想。」
    「我可不想當那種像小山還是像龜頭一樣的東西。下輩子要當還是當超級名模最好。」
    「女孩子不要跟人家講什麼龜頭的好不好。」
    話題扯到此我有點不高興,於是故意大聲地說道。
    「你們知道嗎,渦蟲是怎麼切牠也不會死的喔。」
    說完大家愣怔怔地看著我的臉。
    「就算把牠切成三段,牠也會不知不覺再生,然後變成三隻喔。三隻還算少,就算把牠切成十段,牠也會像蜥蜴的尾巴一樣很快長回來,然後變成十隻喔。」
    我故意加強語氣,不過聽了我幼稚的說明,大家是一陣啞然。這時剛點的飲料正好上桌,兩個女孩便說「要不要吃點甜的?」然後打開菜單商量了起來。
    「那是真的嗎?」
    只有那個男孩子還是一付很有興趣的樣子,我趁著醉意興致高昂地說明起來。
    「當然是真的,連只剩一點點尾巴根部的傢伙,最後也會長出龜頭然後再生喔。」
    「別鬧了,春香。」
    這時男友小聲地說道。不過喧鬧的居酒屋裡,坐在對面的那三個人好像也沒聽到。
    「渦蟲是節足動物嗎?」
    「節足動物是什麼?」
    「牠是像蝴蝶或蚯蚓那樣嗎?」
    「不是啦,是像小山丘一樣。」
    「是單細胞生物嗎?」
    「那我不知道啦。不過如果不去管牠牠就會變大,隨便把牠分成兩段牠就會變成兩隻所以應該是吧。」
    我身體前傾用更大的聲音說道。
    「我也不是很清楚啦,不過反正就是怎麼切牠都會再長出來,像個笨蛋一樣不也挺好。你們看,我不是得乳癌嗎,如果我變成渦蟲的話,那我割掉的乳房也會馬上自己再長回來,重建手術的時間和金錢就可以省下來了。」
    本來是想逗大家笑的,沒想到那男孩一臉為難,浮現一絲無力的微笑,而正在討論要點木薯牛奶還是草莓冰沙的兩個女孩也尷尬的低下頭。
    「該走了吧。」
    男友說道,等不及任何回應大家都已站起身來,而且很明顯的每個人的表情都是鬆了一口氣。
    「妳別太過分了!」
    豹介發動車引擎,以十分愕然的語氣說道。
    「害大家都不知道怎麼辦才好。小春子這是妳的壞習慣。」
    「我也沒把它當秘密啊。大家不是都已經知道了。」
    「話不能這麼講。妳何必在大家喝的正高興的時候說這種無聊事呢,妳真的很愛自揭瘡疤耶。」
    是嗎?乳癌是無聊的事嗎?心裡雖這麼想,卻不想在豹介面前發脾氣。
    「妳就別再說自己生病的事了,要不然小春子妳的朋友真的會越來越少喔。下次的聚會也讓我滿擔心的……那天去的都會是我的朋友,妳可別再像今天這樣了喔。」
    小春子不用說就是指我,春香↓小春↓小春春↓小春子,就是這樣演變延用至今。當有別人在場的時候我們還是會叫彼此的名字,不過當只有兩個人的時候,我們就互稱「小春子」和「小豹子」。所謂的戀人同志就是會在兩人獨處的時候出現這種幼兒化的現象,不過到被叫成「小春子」這種程度,我還是有點故意在裝笨的。
    「啊~我好像還是不太舒服。」
    正當他因紅燈踩下煞車時,我因為有點想吐而如此喃喃說道。
    「妳喝太多酒了啦。嘴巴上說不舒服,結果每個禮拜還不是去喝好多次。我看妳就戒酒然後上上健身房吧,這樣也會變瘦啊。」
    剛才在居酒屋明明就話很少,現在只剩我們兩人獨處時他倒是滔滔不絕。
    在人前不愛說話除了是因為他那種對內活潑對外內向的性格外,或許也是因為他還只是個大學三年級的學生吧。不過他雖年輕,懂的社會常識卻是我的百倍以上,所以在人前還算能幫襯我這個年長四歲的人。
    「小春子,要來我家嗎?」
    豹介不經意地以撒嬌般的語氣問道。剛才不是說過我不舒服了嗎。直接送我回去啦。
    可是我卻說不出口。小豹子愛著我。我能夠這樣地保持平靜,也是因為有這個事實存在的關係。如果失去這個支柱,我可以預見我一定會失速墜落,然後給旁人和家人帶來更多的麻煩,甚至自我毀滅。
    前年,我因為乳癌而割除了右乳。那是我二十四歲生日前一個月的事。當時雖然覺得猶如晴天霹靂,但如今回首,這樣的形容似乎並不恰當。因為在那之前的二十三年之中,能稱為晴天的日子本來就寥寥可數。這對我這個運氣奇差的人來說已經算仁至義盡了,用這樣的形容似乎比較貼切。運氣不好的人不管到哪裡還是難逃厄運的。
    不過當時當然無法這麼想得開,只覺得遭逢了人生最強烈的打擊,如同被狠狠地擊倒,而自己只能哭泣喊叫。當時醫生說癌已惡化到第四階段,所以只有及早切除一途。
    第一次的手術是將乳頭下方的癌細胞以及周圍的脂肪切除,而隔年則取背部的肉做乳房的重建手術。說來好像簡單,但實際上不論肉體上或精神上都是難以置信地難熬。雖然說是重建,但畢竟不能回復到和以前一模一樣的胸部。現在就算已經過了半年,隆起的胸部周圍仍佈滿明顯的傷痕,而背部像被武士刀砍過的十五公分傷痕也還歷歷猶新。而且因為乳頭的重建手術還要待情況穩定後才能進行,所以我的假乳房是沒有乳頭的。之前也曾想過要趕快裝上,但是一想到要再次住院、打麻醉、動手術,我就覺得乾脆就維持這樣隨他去好了。
    和豹介認識是在我發現得乳癌的不久之前,當時我還有一個比我年長的男友,對我這個沒什麼男人緣的人來說,那算是第一次腳踏兩條船的經驗。雖然不可能有關,但我的確想過笨拙的我就是因為得意忘形地腳踏兩條船,才會落得如此下場。
    豹介當時來我工作的公司作短期工讀,我們常常一大群人一起去喝酒,我和他在其中發現彼此意氣相投進而變成好友,一次趁著醉意就這樣發生了關係。
    如果發現乳癌這件事是在和豹介發生關係之前的話……每每想到此我就不禁萬分慶幸像我這樣的人還是有那麼一點好運。豹介就是那種會不加思索地把眼前的精緻料理全部吃完的人,這樣的年少單純以及他的良好家教都讓我不由得感謝。
    另一個正式的男友,在聽到我的病名後,便夾著尾巴逃跑了。在我哭著跟他說明後,他還說:「沒關係,有我在。」怎知隔天他房間的電話和手機就全都不通,打到他公司去也只說:「他理由也沒講就突然請了一個禮拜的假」,與此無關︵有關嗎?︶的我還被未曾謀面的陌生人兇了一頓。但是豹介並沒有逃走。他混雜在我和我的家人們之間陪著一起哭泣,每天都來看因慌亂而六神無主的我,耐著性子安慰我。當我動完手術後,睜開眼便看到他在我父母旁擔心焦急地看著我。
    在那之後,豹介就一直在我身旁。當情緒不穩定的我崩潰胡鬧的時候,他也會像一般年輕人一樣被激怒,然後大聲地罵我:「得癌症也是沒辦法的事啊!妳別再鬧了!」可是就算這樣他還是沒有離開我。
    把車停在百元停車場後,我們手牽著手走向豹介獨居的房間。豹介的老家在郡部經營一間很大的貨運公司,似乎在地方有著極高的聲望,所以豹介住在以學生來說十分奢侈的二房一廳公寓,而且每個月充裕的生活費也讓他不需再打工賺錢。
    通常豹介一回家就會馬上放熱水,今天也不例外。他的愛乾淨已經到了有點病態的程度,只要外出回來一定要先沖澡。最後連我也被他半強制性的勸說入浴,不過懶散的我總嫌麻煩,於是便依他的提議兩人一起洗。
    這已成了一種習慣,這段洗澡時間並不會有任何性的情趣,他總是像洗髒碗一樣仔細搓洗他和我的身體及頭髮。剛開始的時候,我一方面覺得十分難為情,一方面又為他如此疼惜我這樣的身體而覺得十分感動,總之很難冷靜地面對,但現在已能腦筋全部放空地任由他刷洗我的身體。以前雖然感覺到自己被愛著,但現在我已搞不清楚是否真是如此。為什麼這個男人會如此拼命地洗別人的身體呢。
    不只是洗,每當洗完後他還會用柔軟的浴巾擦拭我每一吋身體。而且連頭髮都會幫我吹乾。以前我洗完頭都只有將頭髮梳開然後任其自然風乾,但他看到後就開始逕自地幫我吹頭髮起來。髮長及肩的他吹頭髮的技術簡直媲美美容師。而且最厲害的是,他還會用專用的剪刀幫我修眉毛。我自己連眉刷都沒有。以前我曾跟他說過他若是去做美容美髮的話應該會成功,不過他似乎想都沒想過,只是以一種想當然爾的語氣說他以後要繼承他爸的公司。
    洗完澡不由分說當然就是做愛。我在手術後因為注射荷爾蒙,月事也跟著停了。所以「今天不方便」這個理由自然也就派不上用場。雖然之前也曾以很累或頭暈之類的理由來拒絕他,但他總是報以滿臉不甘願的表情,之後要再安撫他也很費工夫,所以最簡單的方法就是依他直接做了吧。
    就跟洗澡時一樣,我在這個時候也是任由他擺佈。不知是否是因為注射荷爾蒙的關係,我以前曾經高張的性欲現在已完全消失,老實說其實很痛苦。但是我還是不斷地鼓勵地自己,告訴自己正為人所愛,並試著發出呻吟,而這時身體竟也會跟著有所反應,人類還真是不可思議啊。為了證明我對他的愛的感謝,基本上他所作的要求我都會試著配合。而他雖年輕卻沒有什麼持久力算是我唯一的救星。
    做愛結束後,便是喝茶的時間。這茶可不是一般寶特瓶裝的烏龍茶,無論是咖啡、紅茶或綠茶,他都會細心地用熱水沖泡。我起初還很感謝他竟為了我如此費心,不過最近才知道原來那是他自己想喝。
    而證據就是他那原本一直看著我的眼睛,會開始盯著電視機螢幕不放。
    這樣的流程大概一個禮拜會進行三、四次。被愛也挺難受的。
    「小豹子,明天要去學校嗎?」
    「嗯,第二堂開始有課。小春子,妳酒醒了嗎?」
    在床上呆呆盯著電視的他問道。他自己可能沒有自覺,不過「妳酒醒了嗎?」其實就是「妳該回去了」的意思。他雖然愛我但並不太喜歡我住在他那裡。不過他應該沒有別的女人,只是單純不喜歡單人床上擠兩個人罷了。
    「明天要打針,所以我也該走了。打完我會再打電話給你。晚上一起吃嗎?」
    我邊穿衣服邊問道,他沒回答我的問題只是用手按著太陽穴。
    「怎麼了嗎?」
    「沒有,只是覺得頭很重。可能感冒了吧。」
    「你還好吧,去給醫生看看比較好喔。」
    「沒關係啦。」
    「還是去比較好啦。要聽老人和乳癌病人的話。」
    這時他突然用拳頭用力地重擊枕頭。枕頭套因而破裂,裡面的羽毛隨之暴飛散落。正當我心想他是否又被惹惱時,只聽他以低沉的聲音喃喃說道:
    「妳適可而止一點好不好。」
    像是累倒了般他大聲喘息著。
    「那事情已經結束了吧。那個病已經治好了,小春子已經不是病人了。妳還要依賴這個藉口到什麼時候?妳該不會就此不再做事,只等著嫁到我家來吧?拜託妳別再這樣了!」
    那竟被說成是已經結束的事,我張口準備要反駁。但出口的話卻與心意相違背,我只用討好的語氣說了句「對不起,我不會再提了。」
    「那我回去了喔。」
    說完我便起身準備要走,而他可能也覺得自己把話說得太重,於是送我到玄關給了我一個輕輕的吻。不過他似乎沒有要送我到樓下的意思,於是我便微笑著關了門。
    拖著步伐走到停車場,我付清停車費將車開走。這台車是我父母的,不過平常父母沒在使用的時候都是我在開。
    豹介在認識我之前也有一台父母買給他的車,不過好像買沒多久就因為出車禍而報廢了。從那之後他就因為有所畏懼而不太想開車,除了像我剛才喝醉的時候之外他都是不開車的。我曾調侃他這樣也算是貨運公司的後繼者嗎,結果他好像又被我惹惱,只說:「小春子妳是不會懂的啦。」
    我有氣無力地將車子開出。一想到明天又是一個月一次的打針日,我何止是有氣無力,簡直連一點點走路的能量都要消失了。好憂鬱。獨自行駛在深夜的國道上,雖知枉然我仍向星星許願,「下輩子請讓我當渦蟲吧。」
    (未完)

    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄