一個人的繁華，兩個人的寂寞：張愛玲時光地圖（簡體書）

《一個人的繁華，兩個人的寂寞：張愛玲時光地圖》，以張愛玲一生足跡所至的十六個城市為綱，用她的情感、思想與這些城市乘除，展現張愛玲人生和性格的多重側面，與她進行一場跨時空的神交。

王一心，男，南京師範大學教育科學學院副研究館員，中國作家協會會員，江蘇省港臺文學研究會理事。著有歷史小說及傳記作品多種，曾獲南京市文學藝術獎銀獎、金陵文學獎非虛構作品大獎。

世人說她才女，她也有小女子的笨拙和執迷。
世人說她癡情，她卻明了男歡女愛且舞且斗下的冷清和凋零。
世人說她孤傲，她也有獨守生活磨礪的柔韌。
剎那繁華，再回首，不過一季盛開。

一、南京
1. 李鴻章祠堂（李公祠）：今“白下區四條巷77 號”
2. 繡花樓（又稱“小姐樓”）：今“白下路273 號海事職業技術學院內”
3. 軍門提督府：今“朱狀元巷14 號”，原址已不存
二、上海（一）
老宅：康定東路87 弄
三、天津
故居： 一說，法租界32 號路61 號 今“赤峰道”；一說，英租界
31 號路61 號 今“睦南道”
四、上海（二）
1. 石庫門房子：今“武定路一條裡弄裡”，無確址
寶隆花園：今“陜西南路上”，無確址
2. 黃氏小學：赫德路60 號，今“常德路”，原址已不存
3. 康樂村10 號：今“延安中路740 弄10 號”
4. 白爾登公寓：今“陜西南路213 號”
5. 聖瑪利亞女校：白利南路，原址在今“長寧路1187 號 東華大學
紡織學院長寧分校區”
處女作《不幸的她》 “豆瓣”性格調查
6. 開納公寓：今“武定西路1375 號”
五、香港（一）
香港大學：今“香港島薄扶林道”
六、上海（三）
1. 聖約翰大學：原校址在今“萬航渡路1575 號，華東政法大學”
2. 愛丁頓公寓：赫德路，今“常德路195 號 常德公寓”
3.《萬象》編輯部：四馬路晝錦裡，今“山西南路、九江路至福州路
一帶”，原址已不存
4. 美麗園：大西路，今“延安西路379 弄28 號”
七、諸暨
斯宅：今“紹興市諸暨東白湖鎮斯宅村 ‘小洋房’”
八、溫州
徐家臺門：今“溫州市九山河畔勝昔橋（原名‘竇婦橋’）32 號”
九、上海（四）
1. 華懋公寓：邁爾西愛路，今“茂名南路59 號，錦江飯店錦北樓”
2. 重華公寓：今“南京西路1081 號，重華新邨”，原址已不存
《色，戒》 鄭蘋如和王佳芝
3. 卡爾登公寓：今“黃河路65 號，長江公寓301 室”
十、香港（二）
1. 香港大學：今“香港島薄扶林道”，渣華街62 號3 樓
2. 香港美國新聞處（USIS- Hong Kong）
十一、紐約
紐約救世軍（Salvatiln Army）職業女子宿舍
十二、彼得堡—紐約—彼得堡（新罕布什爾州）
愛德華?麥克道威爾基金會文藝營（彼得堡）
文藝營營友公寓：西第99 街（紐約）
羅素旅館：薩拉托卡泉鎮（紐約）
西奈醫院（紐約）
松樹街25 號（彼得堡）

十三、洛杉磯—舊金山
亨亭屯?哈特福基金會文藝營（洛杉磯）
布什街645 號公寓（舊金山）
十四、臺北—花蓮—臺北
麥卡錫別墅：陽明山公園附近（臺北）
日式旅館：陽明山上（臺北）
王禎和家（花蓮）
十五、香港（三）
宋淇公寓：九龍加多利山嘉道理道46 號山景大樓
出租屋：宋宅附近一公寓
十六、華盛頓
Regal Court( 皇家苑) ：Apt.207，105 6th St.，S.E.，
Washington，D.C.20003（東南區第6 街第105 號207 室）
Kentucky Court（肯塔基院）：Apt.22，1315 C St.，S.E.，
Washington，D.C.20003 （東南區C 街第1315 號22 室)
十七、牛津（俄亥俄州）
Miami University in Oxford，Ohio（俄亥俄州牛津邁阿密大學）
十八、康橋 ( 馬薩諸塞州)
Radcliffe Institute for Independent Study( 瑞德克裡夫學院研究所)
83 Brattle St.Apt.45 Cambridge，Mass.02138( 布拉圖街83 號45 室)
十九、柏克萊
加利福尼亞大學中國研究中心：Shattuck Avenue（沙特克街）
2025 Durant Avenue. Apt.307 Berkeley，Calif，94704（杜蘭街
公寓2025 號307 室）
二十、洛杉磯
1825N.Kingsley Drive，Apt.305，Hollywood，CA90025，
汽車旅館
245 SO.Reno St.，Apt.#9，Los Angeles，CA90057
433 S.Lake St.，Apt.#322，Los Angeles
10911 Rochester Ave.，#206，Los Angeles

破周瘦鵑“佳話”
上海女作家陳丹燕進入過張愛玲住過的65 室，她這樣細致地描述道：“我站在她曾經用過的浴室裡，看那老浴缸，看那老熱水龍頭的笨拙模樣，還有四周墻上貼著的瓷磚和細小的龜裂紋，禁不住上前打開水龍頭，嗡——赫赫赫，一樣的轟隆隆聲音從九泉之下發出來。”這是怎樣的朝聖心態，連刻意的模仿都因潛移默化而變得自然。在理智早已迷失的張迷們眼裡，比陳丹燕更幸運的是上海灘老作家周瘦鵑，他不僅走進過“女神”的房間，而且還和“女神”在一個恬靜溫和的下午，在“潔而精的小客廳”裡享用了一頓貴族氣濃厚的精美英式下午茶。
1947 年2 月13 日的《滬報》上，發表了一篇題為《張愛玲不識**？》的文章，不過三百來字：
女作家張愛玲的膽子，雖然沒有蘇青那麼大，她的那支筆，卻比蘇青來得細膩，所以兩人的文名，卻在伯仲之間。三年前，曾傳說張小姐好事近，勝利後倒把她的終身大事給擱了下來，連文章也難得見到。除了她的小說集《傳奇》已出版了之外。她在這書上，描寫掛在墻壁上的一張結婚證書，說明了款式花紋，又說結婚證書的下端，印著“一雙五彩的鴨子”。彩色的鴨子，我們倒從未見到；結婚證書上印上一雙鴨子，也是見所未見。所以讀者對於這一雙五彩的鴨子，都感到十分奇異，後來給人點破，才知那是一對**，並非鴨子。記得求幸福齋主好似有這兩句詩：“笑向檀郎停繡問，**兩字怎生書？”張小姐可真連**都不認得？卻鬧出這麼一個小小的笑話；但小姑居處，**未繡，說出句把外行話，原也未可笑她。
文章開頭所說的“膽子”，是指蘇青因為在文章中喜歡直言飲食男女，故被人冠以“大膽女作家”稱號。整篇文章行文輕鬆流暢，遣詞用句恰到好處，絕非一般小報記者所能寫。通篇當然是調侃張愛玲的，但是不惡謔，不罵人，不過火。文章結尾，又曲筆加以寬諒，雖然仍含嘲諷，終究不失厚道。
張愛玲應當是讀到過這篇文章的，而印象不淺，抑或該文作者的署名“孤鶩”與題目裡的“**”令她產生聯想，所以在《小團圓》裡，她把**蝴蝶派的代表人物周瘦鵑的藝術形象就命名為
“孤鶩”——湯孤鶩。是否也暗含揶揄之意？甚或她認為作者就是周瘦鵑？
周瘦鵑在《紫羅蘭》第二期（1943 年5 月）寫的那篇《寫在〈紫羅蘭〉前頭》的文章，如今已成為張愛玲研究的“經典”。因為它提供了張愛玲初登文壇、在《紫羅蘭》雜志上發表她早期的重要作品的史料，如同柯靈提供的張愛玲在《萬象》上發表作品過程的史料，因為是**的來源，所以彌足珍貴，是傳記作者以及評論者繞不過去的一節。而周瘦鵑對當時張愛玲投稿以及雜志發表作品過程的細節化描述，則成就了一段老作家慧眼識新人、年輕作家恭敬先輩得
其幫助躍上文壇的佳話。
那是1943 年，“一個春寒料峭的下午”，周瘦鵑正懶洋洋地待在宅府三樓的紫羅蘭齋裡，張愛玲通過他的一個熟人黃岳淵介紹，找上門來。周瘦鵑聽了女兒的通報，趕下樓去，“卻見客座中站起一位穿著鵝黃緞半臂的長身玉立的小姐”向他鞠躬，他回了禮後，招呼她坐下。聽她說了她的生平，繼而說到正題，*近寫了兩個中篇小說，說的是兩段香港的故事，要他“看行不行”，說著，把帶來的紙包打開，將兩本稿簿捧給周瘦鵑。周瘦鵑一看總題目叫《沉
香屑》，篇名為《**爐香》《第二爐香》，先就覺得別致有意味，就叫張愛玲把稿子留在他那裡，讓他細細拜讀。
兩人接著談到《紫羅蘭》雜志。該雜志周瘦鵑創辦於1922 年，後因故停刊，馬上打算復刊。張愛玲聽了很興奮，說她的母親與姑姑都很愛讀他十多年前編的《半月》《紫羅蘭》《紫蘭花開》等雜志，尤其是母親有一次為他寫的哀情小說悲不可抑，竟寫信勸他不要寫那麼悲哀的故事。歡談了一個多鐘頭後，張愛玲告辭。當夜周瘦鵑燈下讀《沉香屑》，一邊讀，一邊擊節，非常喜歡。覺得小說的風格很像英國作家毛姆，又有《紅樓夢》的影子。一個星期後，張愛玲來問他讀後的意見。周瘦鵑一說，張愛玲表示“心悅神服”，因為毛姆和《紅樓夢》都是她所喜歡的。
1944 年9 月，張愛玲的小說集再版，她寫了一篇《〈傳奇〉再版的話》，裡面有句話後來成了名言：“呵，出名，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。”這句話在今天似乎引起了多數人的共鳴，而在當年，卻被多數人視為她熱衷名利的證明。她登上文壇很順利，在別人，多有一個苦苦攀登的過程；在她，則一腳就跨上去了。文壇對於她，仿佛是個門檻很低的去處。人難她易，固然由於她的起點高、出手不凡，同時也在於她投稿的謀略。
本來倘若單靠作品本身的質量，《沉香屑》能否被主編周瘦鵑看中並不是件很有懸念的事。可顯然張愛玲要十拿九穩，還要長期打算。她首先找了一個非等閑的介紹人——黃岳淵。
張愛玲的母親姓黃，黃園主人岳淵老人也姓黃，不免使人猜他是否與張愛玲沾親，但張母是湖南人，張愛玲的外曾祖父黃翼升是湘軍將領，而黃岳淵則是浙江奉化人，離是寧波人的蘇青倒近一些，或許他祖輩並非浙人，湘軍平定太平天國後定居江浙者也不少。黃岳淵年長張愛玲四十歲，生於清朝晚期。周瘦鵑口稱“老人”，易使人誤以為黃岳淵是一個弄花耽逸閑的遺老，其實他早年在日本就加入了同盟會，辛亥革命時參加光復上海、浙江之役，曾任臺州都督。1909 年在上海真如松浜桃溪購地十畝，經營真如黃氏畜植場，當地人稱“黃家花園”，簡稱“黃園”，革命勝利後棄政歸園。黃園時為上海**的私人花園，黃岳淵人與園都聞名遐邇，社會名流雅士時常在他園中聚集。抗戰中園舍被日偽霸占，於是黃在法租界另置
地建新黃園，淪陷期間梅蘭芳蓄須息演，還一度在此隱居過呢。
黃岳淵德高望重，又與文化界關係密切，面子當然不小。周瘦鵑見了小女兒拿來的介紹信，“忙不迭的趕下樓去”，絕非因為來了個文學女青年。本來至此張愛玲的作品發表可以說已經完全沒有問題，可是她還是又說了一個留法女畫家為作家的哀情作品一而再地拋淚，甚而還寫信勸作家不要再寫的凄惻故事。至此，周瘦鵑要不感動也難了。
一個人無論多清高、多驕傲，也有有求於人而低頭的時候。換句話說，清高也好，驕傲也罷，往往是暴得大名以後的附屬品。已然高高在上，俯視眾生，大概不會記得當年寂寂無名時的卑躬屈迎。看“紅彤彤”時以冷艷示人的張愛玲，很難想象出道時她的微渺。顯然，
她知道伯樂的重要，她了解提攜的不可或缺，她深知機會不是天賜的而是自己爭取的。為此，她主動求上門去，她抬出母親和姑姑對《紫羅蘭》的喜好來迎合周瘦鵑。這時，她只是一個食人間煙火的平凡女子。
張愛玲在寫自己的散文《天才夢》裡這樣寫道：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”張愛玲的華美“袍子”，使人想起毛姆的波斯“地毯”。這位英國現代作家在他發表於1915 年的帶有自傳色彩的小說《人性的枷鎖》裡，借用主人公菲利浦從一塊獲贈的波斯小地毯中所悟出的人生道理，傳達出作者這樣的人生觀：生命是沒有意義的，就像地毯工編織的圖案沒有目的，人活著也沒有目的。
張愛玲除了“袍子”的意象很可能是受毛姆“地毯”的啟發外，對於生命的理解，顯然與毛姆不同。毛姆是徹底否定了生命，而張愛玲雖然對生命傾向於悲觀，但並不妨礙——事實上反倒更使她對於現實的人生“有著太基本的愛好”。袍子與地毯雖然同為織物，但因它們的功能不同，寓意也就相去甚遠。地毯的功用主要在於裝飾，並非生活必需品，至少對於毛姆，一定是可有可無的東西。而衣裳則不然，它的裝飾效用並不能取代御寒遮羞的作用。張愛玲的愛衣若狂正表明了她對生命的喜愛。年紀輕輕的她，也已經對生命的不完美深有感觸了，只不過當時她還不免為那種“咬嚙性的小煩惱”的不能克服而煩惱，幾年後就有了更深的覺悟：“人生恐怕就是這樣吧？生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好。麻煩剛剛完了，人也完了。”
毛姆在《人性的枷鎖》裡大談“生命的圖案”，張愛玲在《〈傳奇〉再版的話》裡有一句話：“生命也是這樣的吧，它有它的圖案，我們惟有臨摹。”也很像是從毛姆那裡來的，雖然業已經她寓以別意了。
張愛玲在她的作品裡不大提毛姆，但偶一提及，也會使人覺得毛姆及其小說世界裡的人物，是處於張愛玲腦海中並不偏僻的某個“房間”裡的。胡蘭成形容西洋文學之於張愛玲的熟悉，是猶如她
自己的“十八只抽屜”。其中有一個抽屜，是關於毛姆的。
《〈張看〉後記》裡，那年張愛玲在香港陪炎櫻應潘那磯先生之請看電影，形容潘是“整個像毛姆小說裡流落遠東或南太平洋的西方人”。
《小團圓》裡，盛九莉在香港時，大學裡有許多教師都嗜酒，這也使她想起毛姆：“按照毛姆的小說上，是因為在東方太寂寞，小城生活苦悶。”
說張愛玲未受毛姆的影響，幾乎是不可能的。除了當初當面向周瘦鵑承認外，張子靜也曾回憶胞姊：“她還介紹我看毛姆和奧亨利的小說，要我留心學習他們的寫作方法”；胡蘭成在《今生今
世》裡也這樣說前妻：“愛玲把現代西洋文學讀得*多，兩人在房裡，她每每講給我聽……她講給我聽蕭伯納、赫克斯萊、桑茂忒芒，及勞倫斯的作品。”這“桑茂忒芒”就是毛姆（Somerset
Maugham）。
1928 年， 毛姆的短篇小說集《英國諜報員》（The BritishAgent；又名Ashenden，小說主人公名字）出版了。毛姆在**次世界大戰期間曾為英國情報局工作過，這本小說集裡收入的六個故事以及一些逸事，就是他根據自己的這段經歷而創作的。內容為，作家阿申頓為英國情報局工作，他以作家身份為掩護，往返於歐洲大陸各國之間，收集情報，並協助英國其他間諜開展工作。可工作給他帶來的，並沒有英雄般的成就與自豪感，就連當初的愛國主義熱情也隨著時間的增長而冷卻，理想也漸漸幻滅了。他的工作經歷以及能力，與人們想象中有著過人的身手、智能和膽量，並且總是艷遇不斷的間諜生活完全不同，他膽怯、焦慮，惶惶不可終日到神經質的地步。
阿申頓的人物形象，與人們頭腦中被以往間諜小說定型了的間諜英雄完全相反，被評論家稱為間諜小說中**位反英雄，小說也由此被譽為**部現代間諜小說。以間諜職業要求來衡量，阿申頓的表現，顯然是很不合格的，但也唯其如此，作者被認為是將以往神化了的間諜形象回歸於真實，寫出了真實的人性。而這些，對熟悉與喜歡毛姆作品的張愛玲來說，當然會留下印象，對她的創作，也不可避免地產生影響。僅從《色，戒》描述的重點不在間諜職業
生活，而在人心人性，就可一窺這種影響了。
周瘦鵑問她是否願意將《沉香屑》發表在即將復刊的《紫羅蘭》上，張愛玲“一口應允”。周瘦鵑便與她約定等創刊號出版後，他拿了樣本去看她。張愛玲稱謝而去，當晚卻又趕來，“熱誠地”邀約周氏夫婦屆時同去，“參與她的一個小小茶會”。雜志復刊那天，周瘦鵑因夫人有事，便自個兒如約前往張愛玲住處，在小小的客室裡，還見到了張愛玲的姑姑。三人一道喝茶，茶是牛酪紅茶，配以有甜有咸的西點，連同茶具盤碟，都十分精美。張愛玲又拿出她發表在上海的一個綜合性英文月刊《二十世紀》上的文章《中國人的生活與時尚》，送給周瘦鵑。周瘦鵑約略一讀，就覺得張愛玲的英文功底不一般，而文中她手繪的12 幅插圖也十分生動，當下“不由不深深地佩服她的天才”。在《沉香屑》發表時，又在雜志上寫了一大段文字加以熱情推介。
這段流傳已久、出自周瘦鵑之口的佳話，卻被張愛玲在《小團圓》裡破壞了。
有個20 年間走紅的文人湯孤鶩又出來辦雜志，九莉去投稿。
楚娣悄悄的笑道：“二嬸那時候想逃婚，寫信給湯孤鶩。”
“後來怎麼樣？”九莉忍不住問，“見了面沒有？”
“沒見面。不知道有沒有回信，不記得了。”又道：“湯
孤鶩倒是很清秀的，我看見過照片。後來結了婚，把他太太也
捧得不得了，作的詩講他們‘除卻離家總並頭’，我們都笑死了。”
那時候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想湯孤鶩收到信
一定是當作無聊的讀者冒充女性，甚至於是同人跟他開玩笑，
所以沒回信。
與周瘦鵑筆下的張愛玲對他執禮甚恭完全不一樣，“有個……文人又出來……”云云，口氣中即便沒有輕蔑，至少也不見恭敬。而且借楚娣之口，把湯孤鶩嘲笑了一頓。
關於母親寫信給周瘦鵑（湯孤鶩）的緣由，周瘦鵑的轉述與張愛玲所說並不相同，一個是為作品太過傷情，一個是為自己的婚姻難題。
“九莉去投稿”，“湯孤鶩來信說稿子採用了”。輕描淡寫兩句話，就把周瘦鵑筆下有那麼多情節的故事都省略了。那麼周瘦鵑筆下的故事，是據實寫的呢，還是他編造的呢？
想來周瘦鵑寫的是實情。因為當時都刊登出來了的，並非幾十年後，少了被揭穿的顧慮，可以謬托知己，妄稱伯樂。且當時以他的文壇身份，扯謊去捧一個初涉文壇的小女子，不僅會冒名譽上的極大風險，即在張愛玲面前也有失臉面，可能會被她看不起，他若有一點點自尊心，首先他自己也會受不了。
關於“小小茶會”，按周瘦鵑說是張愛玲送稿子時並未提及，而是當晚再次到周宅時說的。這與《小團圓》所寫相合，盡管邀請與答應參加茶會的方式說法不一：
楚娣便笑道：“幾時請他來吃茶。”
九莉覺得不必了，但是楚娣似乎對湯孤鶩有點好奇，她不便反對，只得寫了張便條去，他隨即打電話來約定時間來吃茶點。
盛九莉與姑姑楚娣同住，從《小團圓》裡來看，她在家請客等等，絕不擅自做主，連對待邵之雍都幾乎如此，“不逾矩”。所以請湯孤鶩喝茶，至少也是經姑姑同意了才發出邀請的。
周瘦鵑把赴張家茶會一節，寫得充滿溫情與歡情，說他們三人“談了許多文藝和園藝上的話”。張愛玲卻把湯孤鶩寫得很世故，而且完全推翻了他在推介文字裡對她文章的極度讚賞：“他當然意會到請客是要他捧場，他又並不激賞她的文字。因此大家都沒多少話說。”
在張愛玲筆下，盛九莉對人的輕慢還表現在一些細微的動作上。她對湯孤鶩說起不在上海的母親時，要指給他看掛在墻上的一張大照片，不用手指，而只微抬下巴頦兒，告訴他：“這是我母親。”對母親也不敬。
周瘦鵑寫來那天三人是盡歡而散，張愛玲卻這樣寫盛九莉當時的心思：“九莉覺得請他來不但是多餘的，地方也太逼仄，分明是個臥室，就這麼一間房，又不大。一張小圓桌上擠滿了茶具，三人幾乎促膝圍坐，不大像樣。”不是地方小，是心裡厭煩。難怪張愛玲在《紫羅蘭》上燒過兩爐香之後，再也不給周瘦鵑稿子了。
周瘦鵑與張愛玲大概不至於有什麼過節，因為來往時間並不長，難道的確只是周瘦鵑冷淡張愛玲而傷了她的自尊心？張愛玲就因胡適與她的母親、姑姑同桌打過牌，而對胡適懷有一種近乎“世伯”的情感。照此說來，盛九莉的母親既也對湯孤鶩生過那般信任與倚重的心理，連逃婚這樣的念頭都願意去征詢他的意見；三姑也顯然是個“湯迷”，注意過他的長相與婚姻，談論過他的詩，很少在家招待客人的她卻一聽說稿子採用了，脫口說出“幾時請他來吃茶”的話來——盛九莉也應當對湯孤鶩有點類同於胡適的感覺吧？可是事實上卻沒有，而且原因不明。
如果周瘦鵑所說才是事實，而《小團圓》已經藝術化，那麼，周瘦鵑的命運與後來的柯靈一樣，文壇前輩愛護提攜後進小女、伯樂慧眼識千裡馬的佳話，都被張愛玲在《小團圓》裡破壞殆盡，甚而沾上製造佳話、謬托知己之嫌，落於尷尬之地。除了為文，張愛玲為人的“非凡”可見一斑。

……