孜孜不倦地愛與被愛（簡體書）

畢淑敏是一位特別令人尊敬的作家，不僅因為她在西藏極地十幾年的經歷，集內科醫生、心理醫生和作家于一體的身份，而在於她對這個世界懷有一副寬容和悲憫的心腸。她的每一部作品都在説明我們學會面對這個世界的複雜，理清繁複的內心，保持一個愉悅的心境。

每個正常人，都希冀純淨的愛情。如今，純粹的東西是越來越少了。我們的身體，外面泡在有多種尺寸不一懸浮物顆粒的空氣中，內裡儲滿了不純淨的水和成分可疑的食物。然而，縱使浸淫在如此複雜的氛圍中，我們依然深深迷戀著愛情的純粹與高潔。愛與被愛，是人類最崇高偉大的品質，然而也不是人類天生就具有的能耐，需要在後天中不斷磨煉滋潤守護。畢淑敏告訴我們相信愛，一直孜孜不倦地愛與被愛。

序言

每個正常人，都希冀純淨的愛情。
有位姑娘告訴我說，她的愛情像牛奶一樣潔白。我沉浸在感動中尚未曾拔出，她冷笑著補充道，這牛奶中摻雜著激素和抗菌素。這話是早些年說的，如果放在今天，也許還會補充三聚氰胺。
如今，純粹的東西是越來越少了。我們的身體，外面泡在有多種尺寸不一懸浮物顆粒的空氣中，內裡儲滿了不純淨的水和成分可疑的食物。
然而，縱使浸淫在如此複雜的氛圍中，我們依然深深迷戀著愛情的純粹與高潔。
記得看過一個如何養殖奶牛的科教片，說的是第一次擠奶時，萬萬不要擠太多．那樣把奶牛擠得太苦，涸澤而漁，奶牛的泌乳系統就會癱瘓，再也擠不出牛奶了。
現代的男生女生們，不要在第一次愛情到來的時候，就揮霍了所有的真誠。
人類的愛情，也是由複雜的化學過程來誘發、表達，以及加固的。其實，所有的心靈活動．包括對美和醜的感知，包括愛與恨，都有身體內部複雜的化學過程參與其中。只不過，我們幾乎對此所知甚少。
人類已有的知識，與龐大的未知世界比較起來，實在是九牛一毛。人類對於心理層面的愛情奧妙研究有限，對於物質層面的感情發生原理，所知更是鳳毛麟角。這一切，都使得維護愛情，有了一種塑造藝術般的未知感。
我覺得對愛的追索，在理論層面，就是對自己價值觀的堅守。有什麼樣的價值觀，就有什麼樣的愛情觀。有什麼樣的愛情觀，就有什麼樣的愛情命運。愛情發生後，還要有付出一生的承諾。沒有承諾的愛情，是不受質保的水貨，事故不斷，很可能全面死機。
有的入就為了一句承諾，可以被水淹死，被火燒死，還有各種千奇百怪的殉情死法。單是死還不算，死的時候更是愛意充盈，毫不懼怕。也有人賠上一輩子的光陰癡守，誰人也勸不回頭。如果說慷慨赴死還只是一錘子的果決，這種長遠的捨身投入，更讓人感佩。不過有人會反駁，說承諾不可信的例子比比皆是。絮語如塵，承諾嫋嫋，都可以一風吹落。大海可以呼嘯，高山可以崩裂，縱是海誓山盟也屬枉然。
我所說的承諾，並不是口頭上的甜言蜜語，而是源自愛與被愛的執著信念。這愛與被愛，也不是人類天生就具有的能耐，而需要在後天中不斷磨煉培養滋潤守護。就算是嬰兒對於母親的依戀和尋找，骨子裡也不過是對食物的渴求。有道是“有奶便是娘”，便是明證。說到底，愛的能力就像肌肉，你要鍛煉它，它才有款有形地強力凸起並蘊含強大的力量。如果你放任疏忽，愛就會萎縮。就算看起來是個龐然大物，也是一個沒有愛之能力的囊胖子。
2008年南方大雪災之後舉辦徵文，我擔當評委。看到那個因為砸冰犧牲在倒塌電塔上的烈士事蹟時，熱淚滾滾。他被刺穿在犬牙交錯的鋼筋上，終因傷勢過重而犧牲。
在生命就要飄然而逝之時，在岌岌可危的斷塔高處，他想的是什麼?現代科技為我們留下了證據。他在昏迷之前，用盡氣力，發出了手機短信：老婆，我愛你和孩子……
他的妻子收到了這封短信，當時正忙著燒火給孩子取暖，沒有回復這條短信……她悔之莫及。
但我堅信勇敢的電工烈士，是在愛中辭世的。他深知自己並不孤獨，有無窮無盡的愛為之陪伴。
因為期待著愛與被愛，我們才孜孜不倦地活著，並希望自己在孜孜不倦的愛中，寧靜離開。

後記

如果你看到這裡，你就基本上看完了這本冊子。
環球航行時，到了北極圈附近的格陵蘭島，迎接我們的除了淡藍色的冰川，還有漫山遍野鵝黃色的蒲公英。從來沒有見過這樣整齊劃一的蒲公英，每一簇都像特大號元宵般飽滿，半仰著臉，像一支黃色軍團，怒髮衝冠地吹著連天號角。
後來才知曉，我們抵達格陵蘭島時分，是一年當中氣候最溫暖的幾天。所有的野花都要抓緊時間開放，晚了就會被寒風凍僵。
多麼頑強而聰慧的生命啊！
萬花叢中，翻譯小唐對我說，我給您照一張鼓起腮幫子吹蒲公英的照片吧。
我大笑，說那是小女孩玩的把戲，我已是一個老媼。
小唐不解道，吹蒲公英還和年歲有關嗎？
現在，我要在這本書裡，把我的文字吹走，讓它們飄揚而去。祈願時間的雨滴，吹醒這些像蒲公英的種子般細小的文字，讓它們在漂泊中找到自己新的棲息地。
文字是有溫度的，我不喜歡太冷酷的文字，儘管有時入木三分。文字是有顏色的，我不喜歡太灰暗的文字，儘管黑也是一種顏料。文字是有味道的，我不喜歡太苦澀的文字，儘管黃連也是一種藥材。我希望能用老祖宗傳下來的恩深義重的漢字，馱載著我的善意，抵達夜半時分還半掩著的心窗。
我從來沒有任何一本書，像這本書這樣回憶往事，袒露心跡。這並不是說我以前所寫的文字都有所遮掩，只是說這本書讓我將文字的匕首更深地刺進了內心，鮮血淋漓。我不知道在這個世界上，能有多少顆心和我共振？也許，只是一己的脈搏在輕微地孤獨躍動。
有人問過我，當兵這件事，對你有何影響？
我說，讓我知道了自己能做什麼。
當年在藏北，獅泉河的水有多涼，涉水而過，我的雙踵曾知道。岡底斯的風有多疾，禦風而行，我的雙肩曾知道。喜馬拉雅的冰有多硬，破雪攀緣，我的雙手曾知道。藏北的天有多藍，仰天而望，我的雙眸曾知道。這一次，在大西洋、太平洋的波濤顛簸中一路寫來，書的情義有多深，我的十指知道。
環遊世界，深深敬畏大自然的恩寵，所有的地球人，相互之間必須緊密連接。要有悲天憫人之心，不能讓荒漠失卻潺潺溪流，不能讓高山消融萬年雪冠。萬物靈長的我們，只有一個心靈的出口，那就是相親相愛！
很喜歡美國詩人羅伯特•佛羅斯特的詩句，稍微改一改：大海美麗，幽暗而深邃。我有諾言，尚待實現。還要游泳百里，方可沉睡。
我們都在海中，終點含蓄而深沉。思索讓我們在任何時候都不那麼驚慌，即使面對死亡的黑裳。 世界上最溫暖的地方，不是初夏朗朗晴空下的草坪，而是你我的擊掌而鳴。
我放飛的蒲公英種子，你可收到？

畢淑敏

序言 / 001

「三千歲的我 ...... 」

謝謝你的腰 / 003
在毛毛蟲的注視下午休 / 005
五個“因為所以” / 009
三千歲的我 / 012
我的作業：對於人性的看法 / 016
你不能要求沒有風暴的海洋 / 018
是勞累而非舒適，讓我們充分滿足 / 020
一定有本書是你的至交 / 033
完成一套精神的太極 / 037
發出清涼的螢光 / 039
寧靜有一種特殊的力量 / 040
閉闔星雲之眼 / 042
你可以永不原諒我 / 045
人間大美 / 048

「可否讓我陪你哭泣 ...... 」

我的戀愛為什麼總是無疾而終 / 053
為什麼很多優秀女子
都抱怨找不到合適伴侶 / 060
玫瑰花盛開在不同的字典裡 / 070
不少男人抱有一夫多妻的想法 / 077
讓女人醜陋的最根本原因 / 082
發出聲音永遠是有用的 / 085
煩惱世界的好禮物 / 090
你可曾聽得懂身體的呐喊 / 094
一桌烹飪了二十一天的菜 / 106
可否讓我陪你哭泣 / 118
提防你的心理醫生 / 121
人生的九大關係 / 124
你知道大腦裡有“啞區”嗎 / 128
劃分你的人格 / 132
查查你的歸屬感 / 139
請聽憑內心 / 140
把很深的想法，
用很淺的話語說出來 / 142

「孜孜不倦地愛與被愛 ...... 」

尋找你的金字塔 / 147
不要保存愛情的木乃伊 / 152
讓我們彼此善解人意 / 154
一個人可以和自己的血液分離 / 155
家庭不是單純的你加他，
而是“你們” / 158
血緣之外無兄妹 / 160
冬天的夜裡，請多準備一件外套 / 162
對於年齡的雅量 / 163
向大珍珠母貝和好葡萄學習 / 167
如果你從不出錯，這是一個悲劇 / 170
太寡言的男子，你要提防 / 172

你有堅持的自由和權力，
但要能忍受後果 / 173
很多人談論的愛，只是一廂情願 / 175
尊重對方是愛情和友誼的前提 / 177

「你還能找到北斗嗎 ...... 」

身體不是一匹啞馬 / 181
找一張A4紙，寫下憂傷 / 182
壓抑也許成癌 / 191
在生活中排序的藝術 / 197

健全的心態比一百種智慧更有力量 / 203
機遇是心靈的閱兵 / 205

機遇是怎樣在不知不覺中降臨的 / 207
不要總想表現得比實際情況要好 / 211
接受和自己不同的人生狀態 / 215
為自己建立快樂的生長點 / 217
所有的抑鬱都源自關係的斷裂 / 222
等待是幸福必不可少的前奏 / 225
幸福就在你的手中 / 228
增加幸福的不二法門 / 231
情緒不是用來鬧的 / 233
提防罹患精神鼠疫 / 235
你還能找到北斗嗎 / 238
無能為力的感覺像忠實的狗 / 242
你願意幸與不幸重新分配嗎 / 244
食火和心火 / 246
諾言不是鎖鏈 / 251
忍耐是對自己的尊敬 / 254
有時，傾聽就是一切 / 256
放棄並不等於失敗 / 260
學會維持自己的快樂 / 262
你是百分之三嗎 / 264
批評常常具有破壞力 / 268
吞噬能量的黑洞，常常以愛的名義 / 270
頑強比堅強更重要 / 272

「用生命擦拭生命 ...... 」

誠實讓靈魂安寧 / 277
世界上最安全的事情，就是真實 / 280
用生命擦拭生命 / 282
不使詐的生意經 / 283
不真實不現實的工作 / 285
你可以不講話，但不要說假話 / 288
幸福的保險單 / 291
誰也無法保證雨滴垂直降落 / 294
安之若素很難辦到 / 295
愛他，就告訴他一定會受傷 / 298
暖意融融和血肉模糊都是真實 / 300
父母是風，孩子是船 / 302
精神的臍帶纏繞脖頸 / 304
所有的動力都來自內心的沸騰 / 306
朋友多少為多，多少為少 / 308
鐵樹一樣的朋友 / 310
請帶上一枝花，每年到墓地兩次 / 312
學會欣賞心靈的成長 / 314
此生結束後，我們重逢 / 316

後記 / 319

謝謝你的腰

我去學習心理學，實在事出偶然。記得1998年的某一天，一位只見過幾面的朋友打來電話，談一件小事。她工作很忙，每次通話都是三言兩語直奔主題，然後毫不猶豫地決絕掛斷，剩下你一個人對著話筒怔怔，似乎缺少暖暖的人情味。我生性散淡，歷來覺得電話裡除了正事，也不妨扯點家長里短，說些絮絮叨叨的廢話，才是生活原色。這一次，她突然一反常態，有心思拉家常了，話裡話外，生機盎然。我很奇怪地說，你怎麼今天有工夫聊天？她歎了一口氣說，我的腰椎斷了，打了石膏褲，現在躺床上靜養。
我是學醫出身，一聽到有誰病了，立馬就不由分說進入醫生角色，連忙問她，疼嗎？
她說，已經有些時日了，現在不大疼，只是每天臥在家裡，非常寂寞。看書吧，總是一個姿勢，時間久了，也很疲勞。倒是打打電話，也可多知道一些外面的事情。
石膏褲是很熬人的，不但腰不能動，腿也不能動。皆因腰腿是一家，一動皆動，一靜皆靜，實行連坐。只有把腿徹底固定，腰才能得到歇息和將養。石膏褲相當於人造截癱，百無一用的感覺能把人捶扁。
我說，你這褲子還要穿多久？
她答，三個月。
我說，我會經常給你打電話。之後，反復叮囑“既來之，則安之”。
話畢，我趕忙拿起一支筆，趴在牆壁的掛曆上，寫下這樣一行字：每週給××打一次電話，每次一定要超過十五分鐘！！
那時，我已忙得飛沙走石，但這用紅筆打下的幾個驚嘆號，提醒我不管多麼困倦忙亂，每週也要同這位躺在床上一動不能動的朋友，東拉西扯聊聊天。
一次閒聊中，她說香港中文大學的林孟平教授要到北師大傳授心理學，帶碩士研究生。
我放下聽筒和先生商量，說了一句那個寫過《半夜雞叫》的高玉寶的名言——我要讀書。
我後來對那個朋友說，我學心理學，要感謝你的腰。
在毛毛蟲的注視下午休
1998年9月2日，我坐到了北師大心理系的教室裡，成為一名心理諮詢專業的碩士研究生。
半天課上下來，我這個後悔啊！寫作已經多年，自由懶散成性，像幼童般坐在窄小的桌子後，半仰著臉，聽一位老師談自己幾乎一竅不通的知識，實在生疏而辛苦。
課間休息時，大家彼此談著對心理學的感受。我好像赤腳闖進了莽莽蒼蒼的熱帶雨林，到處是不認識的動物植物，出沒著蛇和蜥蜴，令我膽戰心驚。對心理學，我只看過幾本佛洛德和榮格的書，其他皆是空白。比如人家說到華生，我以為是老謀深算的偵探福爾摩斯的助手，其實呢，他老人家是行為主義心理學派的大師。這簡直就像練武功的人不知道少林寺，那一刻，周圍的人突然不肯發出任何聲音稀釋尷尬，任我的無知如水銀瀉地，一覽無餘。
中午吃飯的時間到了，我拿著飯盒向食堂走去。食堂亂哄哄的，排著無數隊伍，每一根都像擰散了的麻花辮，又粗又長。學生們彼此認識，一個站在那裡，一個班的同學都順勢而人，排了半天隊，隊伍不但不向前移動，反倒後退了好幾步。在擠得頭昏腦漲之後，好不容易輪到我了。凡物美價廉之菜，鐵盆均已見底，只剩下一些高價菜勉力支撐門面。我自言自語，重新上學，是個辛苦的事情，慰勞一下自己吧。我要了一個紅燒雞塊，飯盒裝了二兩米飯，開始了年近半百再次成為學生的第一餐。

（P003-007）