故宮90話：文化的政治力，從理解故宮開始

為什麼故宮會有兩個？
台灣甚至還出現了南部分院？
兩岸的故宮哪個好？差別在哪裡？
為什麼故宮出國辦展覽會那麼困難？
是文化交流還是有更多的政治盤算？

了解兩岸的錯縱複雜關係，絕對不是只有政治一條路線，故宮正是政治影響文化，文化影響政治最具體的一個指標！
在兩岸的近代史裡，故宮牽涉了極為敏感而又多重的議題神經，碰觸到數千年來臺灣、中國、甚至是整個亞洲與世界之間相互纏繞的政治權力運作，以及複雜的歷史文化變遷……遠遠超越了一個博物館單純的文物收藏角色！
長期關注華人圈事務的日本作家野島剛（Nojima Tsuyoshi），從東亞文化與政治觀察者的第三者角色，蒐集豐富的史料，累積大量的第一手訪談紀錄，並以資深新聞記者的敏銳嗅覺與犀利見解，搭配深入淺出、流暢生動的筆觸，娓娓道出兩岸故宮人事物分合遞嬗的故事。

野島 剛
資深媒體人，作家。曾任職朝日新聞社佐賀支局、西部本社；二○○一年起擔任駐新加坡特派員；曾赴伊拉克、阿富汗等戰地前線採訪，其後擔任東京本社政治部記者。二○○七至二○一○年擔任駐台北特派員，報導採訪兩岸三地華人圈的政治、外交、文化等多面向議題。現於日本、台灣、中國大陸等地各地媒體開闢專欄發表時事評論。已在台出版《兩個故宮的離合：歷史翻弄下兩岸故宮的命運》（聯經）、《謎樣的清明上河圖》（聯經）、《銀輪巨人：挑戰巔峰的捷安特精神》（天下）、《最後的帝國軍人：蔣介石與白團》（聯經）《銀幕上的新台灣：新世紀台灣電影裡的台灣新形象》（聯經）。

張惠君
一九七○年出生，台灣大學政治系畢業，日本東京大學法學政治學研究所碩士。譯有《漢尼拔戰記》（三民書局）、《兩個故宮的離合：歷史翻弄下兩岸故宮的命運》（聯經）、《謎樣的清明上河圖》（聯經）。

為什麼要寫故宮 臺灣版序
文／野島 剛
我寫的《兩個故宮的離合：歷史翻弄下兩岸故宮的命運》一書二○一一年在日本出版，後來翻譯成中文，二○一二年在臺灣出版，二○一四年在中國出版。

在臺灣和中國出版時，為了宣傳，我到當地接受報紙、雜誌、電視等媒體訪問，受訪的次數相當地多。那個時候最常被問到的問題是：「你是日本人，為什麼要寫故宮的事情呢？」因為太常被問了，回答多了我也像官員一樣，形成一套固定的答案：「在這個世界上，相同名稱、相同收藏的博物館竟然有兩個，非常不可思議，似乎可以列入世界七大奇蹟了。已經變成兩個故宮的存在，在這個半世紀當中，也許發生過很多理所當然的事情，但是對於我這個外國人來說，這些事情實在很妙，讓人想知道背後的原因。就這樣持續採訪下來，最後寫成了一本書。」

當我這麼回答之後，接下來繼續提問：「那麼日本人寫出這本故宮的書，和其他有關故宮的書，有什麼不同嗎？」這時候我就會盡情把想到的都說出來：「有關故宮的書已經有很多，但多數都是歷史或藝術的專家所寫。我自己沒有學過史學或是藝術史，並沒有想要寫一本純粹歷史的書或藝術的書，這些交給專家更好。我是透過故宮這個過濾器，描寫中國、臺灣、日本有關的亞洲近代史及現代政治。讀過這本書的人就會知道，基本上政治和外交的內容應該占了大半。因為故宮就是政治問題和外交問題，我相信這個觀點和過去所出版的故宮書籍完全不同。」

這時候如果對方顯得很有興趣的樣子，我就會再繼續說下去：「不管是中國人或是臺灣人，一定是用自己的觀點去寫故宮。中國人認為北京故宮是直系長男本家，臺灣故宮是配角。臺灣人認為臺灣故宮是本家，中國故宮是配角，而且對兩邊來說，這和兩岸關係很敏感的部分有關，因此會忽視配角的存在，或是書裡寫得好像根本不存在。但是對我來說，兩邊的故宮都是主角，想像成一張分裂的地圖，因為我是外國人，針對兩岸關係是沒有特定的意識型態或是政治立場，有利於客觀書寫兩邊的故宮。」

對於臺灣人或是中國人來說，這的確是觸碰到了「思考的死角」。

中國認為臺灣是中國的一部分，位於大陸的中國是直系本家，臺灣的故宮就是定位在旁系。相對地，臺灣認為自己是中華民國的正統，故宮在臺灣當然是直系本家。兩邊當然未曾就「誰是本家」來對話或討論過，如果有這樣的對話，大概只有對罵。在各自的言論空間下，兩邊的學者或媒體都以自己這邊是本家為前提進行研究或報導，比較不容易設在「第三隻眼」的角度。

同時，日本美國等和故宮關係深厚的國家，受到對於各自兩岸關係的政治立場影響，親中派的認為北京故宮是本家，忽視臺灣故宮；相對的，親臺派傾向認定臺灣故宮才是本家，不會好好的去看北京故宮。

在《兩個故宮的離合》這本書中，我已盡力排除意識型態，不管對於哪個故宮，都盡可能站在客觀公正的立場下筆。當然因為我是擔任《朝日新聞》臺北特派員時所採訪，因此以在臺灣所見所聞採訪內容為主，與臺灣相關的內容占了三分之二，但是在政治上，我誓言沒有袒護任何一方。《兩個故宮的離合》一書在臺灣和大陸的銷售量都超乎我的預期，也得到不錯的評價，我認為這即是因為我貫徹以第三者的立場，帶給讀者新鮮的感受。

此外，我開始寫故宮時就已決定，我不是要寫藝術文化，我是要透過分析政治、歷史、社會當作一種手段來寫文化。在分析中國問題方面，現在的日本是否過度忽視文化這一塊，是否刻意避開中華文明要素，我想提出我的批判。

過去，對於日本人來說，中國就是中國文化。尤其是在江戶時代受教育，在明治維新以後提倡中國論的那些人，多半是如此，如內藤湖南、桑原隲蔵、狩野直喜、白鳥庫吉、吉川幸次郎、青木正兒等。他們經常透過文化談中國，這樣的傳統一直維持到戰後的竹內實、竹內好。但是到了文化大革命，日本的中國論開始遠離文化。

然而，要理解中國及中國國民，還有，如果要理解日本和日本國民，究竟是不是可以忘記中國文化這件事，我心中充滿疑問。

為什麼我們使用漢字？
為什麼要在學校寫書法？
為什麼名人的客廳會掛畫軸或畫來裝飾？
為什麼日本的茶道喝抹茶？

這些有關日本文化根源的問題，如果不懂中國文化是回答不出來的。

但是到了今天，我們對於中國文化，雖然在物理上相連，但在精神上有點分離，連這樣的提問也變少了。

最近二十年來，中國急速發展經濟，大國崛起，從來沒有一個時代像現在這樣，對於理解中國的需求這麼高，其中，故宮正是瞭解中國的好教材。

光是看故宮收藏的文物，充分反映了中華的歷史，與其閱讀寫得不好的中國史書籍，不如把重心放在中國歷史當中。例如，如果解讀〈嘉量〉這件文物，就必須理解秦始皇統一天下後的經濟政策，〈嘉量〉象徵統一度量衡的事業。從蘇軾的〈赤壁賦〉，看到北宋當時的政治情況，甚至也會浮現三國時代的動盪。向風流天子、愛好藝術的宋徽宗身上學習，也必須知道北宋政治弱化及滅亡的悲劇。從青花瓷，浮現蒙古帝國擁有廣大領土連結西方，向中東及歐洲地區大量輸出，迎向大航海時代的到來。

此外，如果想要了解中日的近代史，透過故宮是最容易弄清楚的。故宮的誕生是因為清代的滅亡，故宮文物從北京遷移到上海、南京，是因為日軍侵略中國的東北和華北地區。故宮文物開始從南京遷移到四川，這是因為中日戰爭開打，日軍已逼近南京。故宮文物跨海到臺灣，是因為蔣介石輸掉國共內戰。北京和臺北的兩個故宮，延續著兩岸的分裂。

這樣一路分析下來，我們可以知道故宮的歷史就是中國近代史的縮影。文化反映了中國所有的東西，那麼中國人也透過文化反映了自己的歷史和命運。

為了理解我們永遠的鄰居中國，代表中華文物精髓的故宮文物，我認為這是再好不過的絕佳素材，也是理解中國的捷徑。

當思考所謂臺灣問題或是兩岸關係，故宮通常是政治問題的最前線，觀察故宮問題，有助於政治分析。臺北和北京兩個故宮的存在，簡直就像兩個「中國」的並列；簡單說，故宮問題就是兩岸關係的具體化。思考故宮問題，就是思考中國，就是思考臺灣，也就是思考兩岸關係，更是思考包括日本在內的東亞現代史。

因此我寫了故宮，之後也會繼續寫下去吧。

為什麼要寫故宮？——臺灣版序

第一篇　話文物

第1話　翠玉白菜：臺北故宮的人氣國寶
第2話　白瓷嬰兒枕：定窯白瓷引人入眠
第3話　四庫全書：世界最大的叢書
第4話　定武蘭亭序：書聖的最高傑作
第5話　早春圖：中國繪畫的一大轉捩點
第6話　散氏盤：漢字誕生的理由
第7話　龍形玉珮：與權力結合的怪物
第8話　金加彩唐馬俑：幫助故宮的日本人
第9話　宋徽宗書詩：風流天子，徽宗的威力
第10話　寒食帖：命運悲涼的名品
第11話　清院本清明上河圖：乾隆皇帝期望的清代版本
第12話　赤壁圖：喚醒三國的熱血
第13話　青花穿蓮龍紋天球瓶：蒙古帝國的全球化商品
第14話　快雪時晴帖：乾隆皇帝稱為「神」的作品
第15話　碧玉屏風：致贈天皇的禮品
第16話　米色魚耳爐：謎樣的名窯、哥窯的裂紋
第17話　青瓷無紋水仙盆：汝窯的「雨過天青」
第18話　銅鎏金釋迦牟尼佛坐像：補足故宮缺口的男人
第19話　馬關條約：蔣介石帶走的外交檔案
第20話　元太祖半身像：橫綱膜拜的成吉思汗像
第21話　富春山居圖：兩岸泣別的名畫
第22話　百駿圖：紫禁城內的外國人畫家
第23話　嘉量：想當始皇帝的夢想
第24話　祭姪文稿：懷才不遇的仕途，書法家的名聲
第25話　毛公鼎：臺北故宮的「鎮館之寶」
第26話　谿山行旅圖：藏在畫中的隱居者思維
第27話　品茶圖：「十全老人」乾隆的堅持
第28話　玉琮：人類仰望上天的欲望
第29話　象牙透雕套球（一）：工藝發展極致的清代
第30話　象牙透雕套球（二）：神乎其技的真相
第31話　剔紅花卉長頸瓶：漆器之美
第32話　澄泥虎符硯：書法的後勤部隊
第33話　臺灣圖附澎湖群島圖：臺灣的歷史形象
第34話　畫魚藻：展現「得水之魚」
第35話　畫班姬團扇：中國美女的畫法
第36話　鉤連乳丁紋羊首罍：羊的青銅器
第37話　伏羲坐像：道統的象徵

第二篇 談故宮

第38話　四川的「戰時故宮」（上）
第39話　四川的「戰時故宮」（下）
第40話　留在南京的「故宮」
第41話　故宮存在的理由
第42話　兩岸故宮哪個好？
第43話　啟動兩岸故宮交流（上）
第44話　兩岸故宮交流啟動（下）
第45話　民進黨的故宮（一）：追求「多元故宮」
第46話　民進黨的故宮（二）：故宮南院是希望還是重擔？
第47話　民進黨的故宮（三）：組織條例修正的攻防戰
第48話　民進黨的故宮（四）：創造與社會的連結點
第49話　海外展（一）：英國展
第50話　海外展（二）：蘇聯展
第51話　海外展（三）：兩次赴美國展覽
第52話　海外展（四）：法國、德國、奧地利展
第53話　日本展（一）：奇妙的新聞快報拉開序幕
第54話　日本展（二）：挫折的歷史
第55話　日本展（三）：媒體間的戰爭
第56話　日本展（四）：浮動的二○一二年
第57話　日本展（五）：風暴的一週
第58話：日本展（六）：為何會發生「國立」名稱問題？
第59話　日本展（七）：日本展有沒有成功？
第60話　中華文化與故宮
第61話　張大千與故宮
第62話　仿古與唐英
第63話　琉球與故宮
第64話　楊守敬與故宮
第65話　北溝物語
第66話　我和故宮院長們
第67話：故宮旅遊學
第68話　老故宮與文物有靈
第69話　臺北故宮價值有多大？
第70話　孔子也在故宮
第71話　末代皇帝溥儀和瀋陽故宮
第72話　日本人與故宮
第73話　日本作家與故宮
第74話　孫文與故宮
第75話　蔣介石與故宮
第76話　熱愛故宮的總統夫人（上）
第77話　熱愛故宮的總統夫人（下）

第三篇　訪昔人

第78話　專訪前臺北故宮院長杜正勝
第79話　專訪前臺北故宮院長林曼麗
第80話　專訪前臺北故宮副院長張臨生
第81話　專訪前臺北故宮院長周功鑫
第82話　專訪臺北故宮院長馮明珠
第83話　專訪前北京故宮院長鄭欣淼
第84話　專訪前南京博物院院長梁白泉
第85話　專訪日本眾議院議員、日華議員懇談會代理幹事長古屋圭司
第86話　專訪前東京國際博物館副館長西岡康宏
第87話　專訪國立臺南藝術大學藝術史學系副教授蔣伯欣
第88話　專訪前臺北故宮副院長莊嚴之子、攝影家莊靈
第89話　專訪中國文化評論家余秋雨
第90話　專訪「臺北故宮」節目總撰稿人胡繞

後記　故宮九十後記

第1話　翠玉白菜：臺北故宮的人氣國寶

「人間巧藝奪天工」，這句話出自元代全方位文人趙孟頫的七言律詩《贈放煙火者》。在距離元代一千年後的日本，作家陳舜臣曾經巧妙地如此詮釋：「中國自古以來認為藝術的最高境界，就是人類創造出更勝於大自然的渾然天成，卻完全感覺不到手工加工的痕跡。」（《雨過天青》）日本民族認為大自然是內化於身體的一部分，而中華民族則是採取與自然對決的觀點，這兩種迥然不同的自然觀，可能永遠地分道揚鑣。然而，當欣賞臺北故宮至寶翠玉白菜之時，中華民族的自然觀就會進入思考的邏輯。使用玉石雕刻的白菜，令人感覺得到是「有東西」可以超越大自然的。宛如是一棵不可能出現在現實世界中的「理想白菜」。

這個〈翠玉白菜〉是臺北故宮的藏品中，名氣最大、最令人印象深刻、也是最深受喜愛的一件。所謂「故宮三寶」，拔得頭籌的就是〈翠玉白菜〉，另一件是〈肉形石〉，酷似中華料理的東坡肉；此外還有西周時代的大型青銅器〈毛公鼎〉。這三件稱為三寶。這是從受歡迎的人氣角度來看，如果從中國傳統藝術的觀點來看，「白菜」、「肉」的價值都不高，這些不是藝術品，而被歸類為工藝品，但是卻備受民眾喜愛。因此，故宮人都稱這兩件為「人氣國寶」。

「人氣國寶」翻譯成日文的意思是「有人氣的國寶」，但是這個解讀有些誤差，應該說是「國寶級的人氣」，比較接近原來的意思。暫且不論價值觀，〈翠玉白菜〉的確有種神祕的力量，令人感受到這是一件「美麗的作品」。超越藝術或是工藝的類別，將天然的玉石與精緻的技術融合而成，散發奇蹟的美感，這才是多數人深受吸引的原因吧。

〈翠玉白菜〉是清朝的作品，而清朝是書畫和陶藝並未發展出最高境界的作品，然而工藝卻沒有失去精益求精的精神。不知為何，白菜在清朝的中期至晚期成為流行的主題，〈翠玉白菜〉也是這段時期產出的作品。

我不知道看過〈翠玉白菜〉多少次了，但每次到訪故宮，還是會去看一眼。為什麼呢？在故宮所有的展區中，沒有其他任何展覽品會有這麼多人圍在四周仔細觀賞。為什麼仔細觀賞？那是因為實物比想像中的小多了。長十八．七、寬九．一、厚五．○七公分，大概只有成人的手掌這麼大。想像中的樣子，會是像一個人頭這麼大，也許是深具魅力的工藝技術吧。

也有一種說法是這樣的，〈翠玉白菜〉是女性嫁入清朝皇宮的「嫁妝」，綠色和白色象徵女性的「純潔」。清朝時，〈翠玉白菜〉放在紫禁城的永和宮，住在永和宮的是光緒皇帝的妃子瑾妃，依此推測的話，〈翠玉白菜〉可能是她的嫁妝。瑾妃和妹妹珍妃一起嫁給光緒皇帝，但是她不如妹妹漂亮，也沒有得到皇帝的寵愛，又招致慈禧太后的不滿，妃子的地位也被剝奪，但仍繼續住在永和宮，〈翠玉白菜〉或許可以撫慰她的孤獨。

停留在白菜上的兩隻昆蟲，為作品賦予了生命力。在中國，蔬菜和昆蟲經常是繪畫中出現的主題。蝗蟲和螽斯具有多子多孫的意義，中國人認為多產就是幸福，將吉祥的寓意託付在白菜。幾年前，有人發現螽斯的觸鬚斷了一根，引起不小的騷動。如果是保管上的疏失，就是大事一件。後來經過故宮的調查，觸鬚斷掉是發生在清朝，但因不損及美觀，也就沒有修復，維持至今。

中國人對於玉有著特別的憧憬，小孩出生時會讓嬰兒手抓著玉，女性也帶著玉不離身，母親給即將出嫁的女兒一塊玉當作自己的分身，也有風俗習慣是讓不孕的婦女吃下磨成粉的玉。從「玉」衍生出來，我們到今天仍在日常生活中使用的用語，在此介紹兩個詞，「切磋琢磨」和「完璧」。

切磋琢磨，是用四個字組合而成，即切斷玉石的「切」，磨成大致形狀的「瑳」、細緻雕刻的「琢」，以及在磨石上仔細研磨的「磨」。這四個字，也代表了玉石加工的四道工序。「完璧」的故事，是戰國時期的秦昭襄王，願以十五座城池與趙國交換貴重的「和氏璧」。趙王派出丞相藺相如去談判，但昭襄王並未遵守約定，藺相如冒著生命危險取回璧玉，成功完成使命，稱為「完璧」。〈翠玉白菜〉巧妙地凸顯玉石的天然礦物特質，加上工匠擁有高超技術的「神工」，經過「切磋琢磨」之後完成。人類的技術和天然的美感融合一體，是一件完美的作品。

臺北故宮到日本東京國立博物館展出時，〈翠玉白菜〉只展出兩週。連日來大排長龍，等待兩三小時的日本人就是為了一睹丰采。就在〈翠玉白菜〉展出的最後一天，正好那天七月七日是日本的七夕，我和好友翁倩玉一起去看展。展出〈翠玉白菜〉的地點，不在東京國立博物館的平成館，而在本館的一樓設置特別展間。翁倩玉和我都有一個共同的感想，那就是「〈翠玉白菜〉是這麼的美嗎？」，著實有些感到意外。

我曾經去過臺北故宮好幾次，但是這次看到的和印象中完全不一樣。首先，看起來更大一些，光澤發亮，美了好幾倍，這應該是因為展示方式所造成的效果。臺北故宮將〈翠玉白菜〉放在視線往下看的位置；而東京國立博物館則是放在比視線稍高的位置。如此一來，高度只有十八．七公分的〈翠玉白菜〉，看起來比實際尺寸更大。

此外，照明的方法也相當高明。臺北故宮基本上是將展示的空間全部打亮；而東京國立博物館是在一個漆黑的臺座上放置〈翠玉白菜〉，從上方打了三道光線。翡翠在燈光下更形美麗閃耀，這是熟悉翡翠的臺灣人都知道的道理。這次展現翡翠特性的展示方式，讓〈翠玉白菜〉看起來更美，透射出翡翠獨特深邃的綠。這次因為是特別展，看得出來的確下了番功夫，這對於臺北故宮而言，「人氣國寶」的放置高度及打光方法，應該是具有相當的參考價值。