• 為確保您的帳戶安全,如接獲三民書局來電詢問滿意度或訂單出錯,要求重新設定。請立即掛掉電話,並致電三民確認或撥165諮詢,永遠不要操作ATM。
  • 一般分類
    • 親子共讀

    • 電腦書

    • 財經企管

    • 文學作品

    • 文學

    • 總論

    • 文藝批評

    • 寫作/翻譯/演講

    • 中國文學

    • 總論

    • 中國文學史

    • 國學

    • 詩詞曲賦

    • 散文/雜注

    • 古典小說

    • 文學作品

    • 民間文學

    • 其他

    • 東方文學

    • 西洋文學

    • 小說

    • 語言學習

    • 藝術設計

    • 休閒生活

    • 社會人文

    • 宗教命理

    • 科學‧科普

    • 醫療保健

中國圖書分類
虎地貓
虎地貓
  • 定  價:NT$350元
  • 優惠價:79277
  • 可得紅利積點: 8 點
  • 參考庫存: 目前有庫存
  • 加入購物車    
分享:
   得獎作品國際書展大獎 > 2017年 > 非小說類
   一般分類文學作品 > 文學 > 中國文學 > 散文/雜注

商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 目次
  • 書摘/試閱
  • 縱使被世界遺忘,也要找出自己的活路。
    拚個集團的老大,還是做獨行的浪人?
    繼續卑微度日,還是努力從魯蛇晉升班底?
    在這個隔絕的星球,每隻貓都有生存的盤算。 

    因為行山穿村,劉克襄遇見最有魅力的《四分之三的香港》。
    因為虎地貓,他了卻多年的尋覓,終於窺見街貓的堂奧。
     
    這不是動物行為學專書,卻精闢地闡述街貓的生存之道。
    這不是精彩的攝影紀錄,可是捕捉了一連串的互動行為。
    這不是厲害的繪本,怎知魯鈍的線條觸動了共鳴。
    這不是文藝派的詩集,只是偷渡了詩人感性的靈魂。
    這不是療癒系的貓書,逗人喜愛的指數偏偏不時破表。 
     
    紀錄書寫+行為攝影+繪圖作品+詩句詮釋,
    作者透過多元的創作,爬梳那些追蹤貓的日子,
    以前所未有的組合方式,呈現街貓豐富的國度。
  • 劉克襄
     
    總是風塵僕僕的模樣,在山林小徑,在鄉鎮老路,在城市角落熱血地踏查。與人交往率真誠摯,惟面對動物收斂情感,盡量抽離地觀察。
     
    台灣自然寫作的闢路要角,以鳥類生態散文為起手式,之後觀察對象擴及花草蟲獸,涉獵廣泛,創作題材涵蓋自然生態、蔬果、古道、鐵道、旅行、人物等,作品揉和自然因子多樣呈現。
     
    動物故事系列是台灣較少見的創作類型,展現他長年習染自然的思索與視野。每一本都嘗試新的敘述形式,屢獲佳評,也默默發揮影響,譬如《風鳥皮諾查》被喻為第一本台灣本土動物小說,獲當年開卷十大最佳好書獎,迄今仍是諸多中小學生的課外閱讀經典;《永遠的信天翁》獲台北國際書展小說類大獎,數年後更牽引日人到彭佳嶼進行短尾信天翁的復育評估。

  • 屋頂上的貓
     
     
    知道小英總統是貓奴,我不禁莞爾一笑。看來再理性的人,回家擁抱貓咪,自己內心最柔弱的部分,還是會純真地展露。可見貓在很多人心中的地位,絕非其他動物可比擬。
     
    但很抱歉,我還不全屬貓奴家族的成員。在回家的路上,遇到一隻街貓,我總有錯覺,彷彿在非洲草原遇到落單的獅子。第一個想問的還是,你是跑單幫的,還是集團的成員?
     
    我這樣定定地看著,觀察街貓的形容,希望還有再見面的機會。不只是意外撞見,還期待看到牠的多樣行徑。就好像邂逅一位遊民,不單是坐在街頭的角落,還想遇見他翻讀書報雜誌,或者跟友人一起分享食物。
     
    長期在都市漫遊,定點拜訪幾個偏僻角落後,我摸索出一些觀察貓的心得。街貓的躲閃、狐疑和不安,時時提醒我,這座城市存在著兩種貓。貓從農村社會馴化到城市生活,跟我們一樣變成市民和遊民。很多人養貓,視如己出,但也有不少貓被遺棄,在外頭遊蕩。
     
    當我們和家貓居住一起,不用任何言語,彼此撫觸都會衍生極大的安慰。貓和人的互動具有莫大的心靈療效,有時親密關係甚至超越家人。但我還是很難沉溺,只跟貓相處於一處密閉的空間,彷彿在外太空進行對話。
     
    我總是回到另一現實狀況,想要關切城市街坊巷弄,那些惶惶於汙濁角落的街貓。平常牠們能吃到什麼食物,誰在餵食,有無負起清潔的責任,或周遭環境是否適合。一家便利商店若販售的貓食特別多,我也會在近鄰的巷弄多繞一圈,看看附近是否為街貓集聚的重要場域。
     
    街貓和遊民一樣,在街頭的日子過得相當艱苦。遊民很少跟我們一樣從容地持著咖啡杯,站在街上聊天、滑手機。不少人瑟縮著自己的艱苦,翻找著垃圾桶,不知下一餐在哪。街貓想必也有這種恐懼和壓力,經常貧瘦之形流露於外。是以,我完全理解,愛心人士固定餵食的考量。
     
    因而,有時意外看到一隻貓,佇立屋頂,那是我在城市最喜歡看到的風景。
     
    屋頂上的貓,絕非在覓食,也不是在尋找配偶。更不可能是蝙蝠俠佇立城市高點的孤獨和自負,想要肩負什麼責任。那是一種平凡的了然,知道自己在城市安身立命的位置。比較接近我們在某一個安靜的角落看書,暫時避開塵世的喧囂。
     
    那當下往往意味著,牠滿足於這個無所事事的時刻,而且正在盡情享受此一環境氛圍。至少有那麼一刻,不必汲汲謀生,毋須擔心食物。或者,絕無口炎、腎衰竭、貓愛滋之類的疾病纏身。
     
    牠駐足愈久愈教人感動,甚而在那個位置趴下,翻露肚皮、舔毛都好。人在城市生活,有時追求的,未嘗不是此等從容。這個畫面,過去在農村、小鎮的環境,經常有機會看到,在城市卻愈來愈不容易。
     
    讓一隻街貓飽足,充滿安全感時,我們便常能看到,站在屋頂上這樣美麗的風景。不管家貓、街貓,如此望遠的街貓,我當然希望,每一座城市都能邂逅。
  • 序  屋頂上的貓 
    開場  尋找一個貓之國度 
    虎地貓成員 
    虎地貓分布圖 
    ●角頭老大──一條龍 
    ●離群索居── 兩點 
    ●遁跡下水道── 黑斑 
    ●保守主義份子── 無尾 
    ●年輕的探索者── 小狸 
    ●深宮大院的太監群── 余園集團 
    ●魯蛇的生活── 灰毛 
    ●一面之緣── 陌生客 
    ●積極進取的典型── 灰頭蓋 
    ●雙人組的奮門── 白臉集團 
    ●幼小的新住民── 小山果 
    加映場  福州貓 
    福州貓成員 
    福州貓分布圖 
    ●巷口遊民── 黃耳和小葫蘆 
    ●街頭小霸王── 白足 
    ●移動家族── 大青和小青 
  • 角頭老大──一條龍
     
    公貓一條龍,背部擁有三塊面積不小的黑斑。因為連結一塊,乍看彷彿套著一件緊身黑夾克,胸肌隱隱展露。粗壯的尾巴更偏愛不時高昂豎起,儼然象徵著權勢的手杖。不論行走在曠野,或者接近集團領域,牠總是如此高調出現。
     
    虎地貓多數都已結紮,並接受餵養,最後倚靠不同的集團,集聚一起生活。未結紮的牠獨來獨往,長距離走動著,既不靠行,亦不同棲。
     
    有時在遼闊的草原,只見牠大步走著,空無一貓,情景甚是蒼茫。但也是這等空曠之情境,我才重新感受什麼是真正的貓科動物。或者,過去在鄉野遇見野貓的倨傲和孤僻,終於在其身上具體感受。
     
    貓的形單影隻也有類別,但牠絕對是強勢的孤獨者。強勢更意味著,掌握的領域面積廣大。幾個月長期觀察下來,從出現的位置比對,我發現,牠是虎地貓裡領域最為遼闊的。
     
    根據哺乳類學者的野外調查,一般野貓的領域約莫有一公里方圓,甚至更大一些。七十多隻虎地貓裡,泰半緊守在籃球場大小的方圓,在裡面的空間上下鑽探。多數虎地貓更因食物豐裕的關係,不僅縮小棲息範圍,也能容忍其他虎地貓一起生活,接受彼此的領域重疊,相互倚賴。
     
    在貓隻稠密的校園,一條龍竟擁有接近一個半足球場的領域,可見其霸氣。有些貓或許也能來去多個地方,而且橫跨近一公里,但像牠這樣走到哪裡,都儼然如角頭老大的我行我素,委實不多見。
     
    一條龍漫遊的勢力範圍除了大草原,還涵蓋雙峰山的林子。校園之外,過了馬路,有一龐大淨水廠環境。虎地貓罕見到來,唯一條龍出沒如家宅後院。其他貓都守在小小的領域裡,很少在校園到處奔逛,更遑論會越過馬路。一條龍為何能居於高階地位,絕對與此有關。
     
    一條龍顯然也未受食物支配,乖乖地屈從於飼料放置的角落。或者受到食物的牽引,到了餵食時間便固定出現。有時,大家結束進食,牠才從大老遠的草原或郊野林子冒出。翻山越嶺,抵達食物放置的地點,快速吃完便離去。其他貓養成依賴,吃飽了,乾脆就在附近棲息,方便下回的進食。如是慣習,明顯受到食物的制約,不知不覺淪為集團的一員。來去如風的一條龍,明顯在此一體制外。
     
    如果沒有食物的供給,貓集團會散去,數量也會銳減,只有少數的貓會存活下來。在尋常的城市郊野,多數街貓像一條龍般活著。但在嶺大師生們的定期餵食,呵護照顧下,虎地貓不虞食物匱乏。集團裡的貓非但吃得肥胖,縮小活動區域,更因缺乏運動,多數行動略嫌遲鈍。
     
    一條龍除了難以掌握行蹤,更有獨一無二的行徑。牠喜歡一邊走路,一邊嚎叫。那叫聲粗啞囂張,儼然如領域的宣示般,或是告知著自己的到來。至少在春天時,牠走到哪,便叫到哪。此一怪異喵聲,充滿挑釁的驕傲感,超越了我所認知的貓叫行為。
     
    教師宿舍後頭的空曠草地,臨時堆置許多廢棄的木料和鐵桶。有陣子,夜深時那兒固定會傳來牠的大聲喧嚷,我因而不難發現牠的出沒。透過這一囂張叫喊,更確信牠擁有相當高階的地位。
     
    暑夏的燠熱到來前,一條龍幾乎是邊走路邊嚎嗥,多數虎地貓都懼牠三分。肚子餓了時,一條龍最常出現的覓食區,大抵在雙峰山西側的小水池。那兒約莫有十多隻巴西龜棲息,因而被學生戲稱為龜塘。龜塘幫的貓幾乎都吃過牠的虧,什麼灰毛、半白和紅耳等,都被牠威嚇或攻擊過。
     
    每次一條龍經過,集團的成員看似悠閒地趴著,眼神都不約而同朝牠的方向緊盯,不斷投以畏懼的目光。就怕一不小心,讓牠挨近身邊,展開無情地攻擊。牠們總要確定一條龍遠離,才會安心地繼續自己的活動。
     
    偏偏一條龍常變化路線,無預警地從南峰西側走下。有好幾回,忽然便佇立在龜塘幫面前。牠們若在休息,常措手不及。只能繃緊神經,完全不敢造次。接下,轉而專心地看著一條龍的動作。懦弱者更嚇得弓背彎腰,縮皮豎毛,隨時準備逃命。
     
    一條龍也很講氣魄,一旦決定修理對手,絕不會隨便偷襲,而是緊盯著對手仔細打量。一邊搖起粗尾,彷彿揮著權勢的手杖,晃著晃著,充滿強大的恐嚇。那種不懷好意,好像是在責怪,「你怎麼會在此?」「這是你可以隨便來的嗎?」
     
    角頭老大在你家隨便翻東擾西,大概便是如此,而你卻噤聲不語。若是其他虎地貓,都不致如此狂妄。萬一真有誤闖進來的,勢必也會遭到龜塘幫的威嚇。
     
    一條龍攻擊對手的方式更是粗暴,通常不到十幾秒便無情地展開。牠會先以假動作挑釁,端看對方反應。多數虎地貓會害怕而奔跑離去,此時牠再從後驅趕。但有時,牠真會伸爪,蠻橫地向對方劃過。緊接著聽到,其他貓發出淒厲哀嚎的慘叫聲,快速逃離現場。
     
    一隻貓會讓對方害怕到這樣的驚恐,顯見牠真的兇悍至極,或者在攻擊對手時絕不留情。龜塘幫成員對牠如此卑躬屈膝,想必都嘗過一條龍的教訓。
     
    所幸一條龍只是快速地威嚇,當對方害怕地離去時,牠便鬆手,逕自在原地翻滾休息,十足無賴而頑皮。一條龍也非每回都脾氣暴躁,非得欺負其他貓。假如吃飽,牠也偏好就地休息。
     
    牠會生氣,多半在空腹時,其他貓又不小心,剛巧橫擋在牠眼前,或者倒楣地剛好躺在牠即將走過的路上。龜塘幫最大的隱憂和威脅,彷彿只來自一條龍。
     
    不在龜塘幫的區域活動時,一條龍當然還有其他棲息的位置,而且不時改變。此時,一條龍的視野更大,每天好像都要忙著巡行一回。牠所行經之處,只有少數貓不怕牠。
     
    譬如母貓黑斑,也是跑單幫的成員。牠的領域跟一條龍接近,只是未跨出校園。有回凌晨,黑斑趴在南峰草地,聽到一條龍的叫聲並不為所動。我隱隱感覺,兩者間有一彼此尊重,互不干擾的關係。
     
    還有大嘴,乃中式庭園眾貓地位最高的一隻。有回牠和一條龍在北峰撞見,兩者相敬如賓,各自趴臥在階梯休息,保持一段距離。但大嘴會不自覺地轉頭,觀察一條龍在做什麼,顯見對牠沒安全感。一條龍則自在地翻滾著。
     
    一條龍若有朋友,應該是公貓三塊了。這隻毛色混雜的三花貓,皮毛不整,看來相當羸弱,彷彿有腎衰竭之前兆。牠經常在大草原趴躺,有時到南峰附近。
     
    兩隻貓相遇時,一條龍勉強接受牠,並臥在不遠處,但還是有點距離。我想三塊一定跟牠是舊識。但三塊不屬於龜塘幫,多半和三叉路的貓聚面。
     
    最常遭一條龍修理的,應該是三條。牠是跑單幫的,偶爾接近龜塘幫,跟牠們一起等候食物的到來。但多數時候獨自行動,常跑到教師宿舍後院。
     
    偏偏一條龍每天總會去三四回,在一些木板堆疊的地方休息,或者過夜,那兒彷彿才是牠的別墅。有陣子三條也在此蹓躂,但時常遭到一條龍的干擾或者攻擊。
     
    我剛好從樓上眺望整個過程。初時,三條採取躲閃的方式。聽到一條龍的喵叫接近,確定其方向後,都會悄然地從另一頭溜走,盡量不與牠碰頭。
     
    等日子久了,三條膽子放大。有回早晨,我看到牠逐漸接近,在離一條龍兩公尺外,跳上一座大鐵桶,觀察一條龍的動靜。一條龍在酣睡,未理睬牠。三條才敢安心趴躺。中途,一條龍醒來,張腿伸懶腰,三條也跟著緊張地醒來。一條龍睡眼惺忪地繼續酣睡,三條也再次慢慢地蹲伏,頭仍朝一條龍的方向注視。
     
    但這次的互動是例外,一條龍還是未接受牠的存在。有次,三條躲進木架洞裡休息,再次遭到牠無緣無故地挑釁。一條龍從木堆上端,不斷地以爪子挑逗三條。三條緊張地以爪子回擋,怕牠闖進洞裡。一條龍玩累,直接在上頭趴睡。過了一陣,再走到另一角。許久後,三條悻悻然地夾尾,快速離去。
     
    一條龍在校園裡總是避人遠遠,保持高度警戒。牠的領域涵蓋了淨水廠,此一能力委實不易。那是學校最南端,必須跨過一條寬度十公尺左右的馬路。馬路旁邊有家廢棄物工廠,每日有砂石車吵雜進出。附近還養了五六隻狗,從不繫鍊子。任何貓現身馬路,都會被追逐噬咬。一條龍想必熟諳這些狗的習性,才能輕易地出入,避開此一每天都可能出現的危險。這兒也是其他貓較為忌諱的地帶。
     
    談及一條龍的領域,更非得談牠經常走過的大草原。此區,約莫足球場大,分上下兩塊。一條龍主要在下草原出沒,上草原較少前往。上草原屬於三叉路草原幫和花叢幫貓隻活動的區域,牠還不致於如此囂張。有回,牠在那兒吃飼料,明顯地小心翼翼,似乎透露了此一端倪。
     
    一條龍經過下草原時,常機警地沿著左右兩條水溝前進,而且是走在乾的溝渠裡面。溝渠如戰壕,我猜想貓們也懂得藉著水溝的凹陷,避免自己全身暴露。多數常在草原活動的貓都深諳此一常識,平時活動也在草原邊緣,沒有虎地貓敢明目張膽地橫越。
     
    綜觀之,一條龍最具備流浪貓的性格。牠的體型中等,不像其他集團裡的貓往往過度肥胖。走路充滿自信,沒什麼害怕。其他貓若離開自己熟悉的範圍,或者闖入陌生區域,總會畏首畏尾,狐疑著隨時將遭受攻擊。但一條龍老神在在,到哪裡似乎都可輕鬆地趴下,翻個身,打回滾。安然地小睡一陣,醒來後,梳梳皮毛,再喵叫著離去。
     
    冬末時,牠不斷鳴叫,到了夏初,卻嘎然無聲。何以如此,原因很難斷定。但安靜後的牠一樣兇悍,繼續對其他貓不客氣。龜塘幫的貓群,繼續受其迫害,繼續在其突然冒出,高豎尾巴的陰影下生活。
     
    一條龍為何不接受餵養,待在龜塘旁當大老,寧可繼續遊走各地辛苦奔波,大概就像人一樣,總有這類型,就是偏好四處晃蕩,不願意執守一方。但牠不是浪子,而是領域範圍寬廣的虎地大咖。更不是那種老是待一地,睡了醒來,舔撫自己,沒事又繼續睡去的貓。
     
    一條龍具備探險和統治的性格,多數貓領域小,更不敢離開校園環境。牠總是要到處走走。唯有走很長的路,漫遊自己的領域,每天巡視那麼一回,才能安心和滿足。我猜,牠是山羊和白羊兩個星座的混合體。

首頁公司簡介異業合作人才招募圖書館採購/編目門市公告&三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅圖書目錄古籍‧古典圖書目錄