四月間事（簡體書）

《怨氣撞鈴》作者尾魚全新現象級代表作
一條精心設計的了斷之路，一段絕處逢生的四月旅途

落拓不羈的王牌私人保鏢衛來，被沙特船東雇傭，保護知名社評人岑今前往索馬里海域談判，試圖贖回一艘被海盜劫持的超級油輪。
從冰原到沙漠，紅海到埃高，看似平靜的行程一路危機四伏。岑今究竟是光環籠罩下被授予總統勳章的志願者，還是卡隆屠殺中和暴徒沆瀣一氣的幫兇？
審判前夜，絞刑台前，命運的舟船最終得以穿過駭浪，泊於溫柔淺灘。

第一章
“愛你是一回事，錢是另一回事。”

衛來被凍醒的剎那，腦子裡掠過一個念頭：老子受夠了，今天就南歸！
這是他在北極圈內度過的第四個月。彼時，他已經從北冰洋周邊撤回到了拉普蘭地區的密林，蜷縮在原住民薩米人廢棄的一間kota（帳篷）內。帳篷跟印第安人的氈帳很像，尖頂圓錐，四圍蒙著密疊的馴鹿皮、熊皮、毛氈禦寒。他裹著獸皮，躺在半尺來厚的灰燼層中。睡前燒了篝火，躺下的時候猶有暖意，現在伸手去摸，灰燼都冷成了咬人的嘴，冷不丁咬上一口，半隻手臂涼到發麻。
是該南歸了，四個月，尤其是後半程，見過的人一隻手就能數過來。據說長期在極端環境中獨自生活的人會出現幻象——昨天，他確信自己看到了一隻馴鹿盤腿坐在地上抹口紅。口紅的品牌是香奈兒，色號99，正紅，馴鹿抹完口紅之後，扭頭朝他嘟著嘴，像在索吻。
衛來居然還對它的妝容做了點評：“你該打個唇線。”
說完他就抱著腦袋蹲了下去，再不走，大概精神就要出問題了。
他裹緊獸皮，從kota裡鑽出來。一夜風雪，這一刻出奇安靜，半天上一道鬼魅幽碧的極光，蛇行樣扭曲進橘紅色鋪天蓋地的霞。高大的赤松被一層一層的冰雪塑形、壓低頭、壓彎腰，個個身材臃腫，像巨人、妖靈、排列到天盡頭處的森森白骨。
薩米人相信，天上有一隻火狐狸，它在夜空奔跑，用尾巴拍打雪花，於是出現了極光。
而在中國人看來，天現異彩，那叫祥瑞之氣。
國人做事講究，安門納彩、駕馬造屋都愛選個好日子——決定南歸的這一天，滿天祥瑞，意頭不錯。

踩著齊膝深的雪，衛來一路向南，徒步走出拉普蘭森林，運氣好的時候，會搭到一程哈士奇狗拉的雪橇。
鬆了那口絕不能死在雪原的氣，生物鐘開始紊亂，精神時刻恍惚，像生育過的女人一孕傻三年，說話做事雲裡霧裡，三餐在粗糙的比薩餅、過時的意大利餐和馴鹿肉、冰啤間來回切換，回到首都赫爾辛基的時候，他能清晰記得的，只有兩件事。
一是，路過羅瓦涅米的聖誕老人村時，他對著標誌北極圈的燈柱鞠了個躬，好像還說了聲“再見”。有遊客避在一邊偷窺他，他聽到有人評論他是野人。
二是，搭了一輛滿載挪威雲杉的拖木大貨車。芬蘭是號稱有五百萬伐木工的國度，這樣的拖木車很常見——駕駛室裡不夠坐，他裹著獸皮翻進車後鬥，在刺鼻的樹木氣味間躺倒。後半夜的時候司機上來拍打他，大意是只能送到這兒了，他聽見了，但困得睜不開眼，也沒起身，含糊地說：“那把我扔在這兒就行。”
司機沒辦法，招呼了同伴，一個抬頭一個抬腳，拋尸一樣把他扔在路邊。他半張臉貼著泥，一覺睡到天亮。
不過，回到赫爾辛基，遠遠望見高處乳白色路德宗教堂的時候，他一下子回血了。
耳聰、目明、思維敏捷，鼻子能嗅到遠處剛出爐的肉堡的味道，血管裡的血也像邊上桑拿房裡的滾水，開始翻沸。
回到老地方了。有人討厭這裡，覺得它清冷、暗淡，像實施開放政策前的蘇聯；有人喜歡這裡，覺得這個被波羅的海環擁的城市有著田園般的詩情畫意。
時間是三月末，赫爾辛基還掃在冬天的尾巴里，陰冷、昏暗。衛來裹了裹那塊邋遢污臟的獸皮，走過混凝土的公寓樓、櫥窗蒙塵的店鋪、成人用品商店和泰式按摩院。
街道空蕩蕩的，沒人圍觀他，他一路走進那間位於地下的、埃琳開的酒吧。

酒吧的名字叫：We care about the world（我們關心這個世界）。
全英文的店名，甚至沒有用當地通行的芬蘭語或瑞典語寫一道。這裡進出的是世界各地的面孔，充斥著或明或暗的交易。麋鹿說，這酒吧是浮在赫爾辛基皮膚表面的漩渦，不了解的人要繞著走，了解的人自然進來。
衛來推門進來。
白天，酒吧沒有生意，只開了一盞壁燈，幽暗的燈光籠罩著吧台上立著的迷你水母缸，裡頭浮游著兩隻通體透明的海月水母。缸裡打碧綠的光，水母拖著長長的觸鬚，像渾身泛著磷光的幽靈。
水母缸的後面，有一張被水流、光和玻璃合夥扭曲了的臉。她大概也隔著這重扭曲看到了衛來，詫異地抬起頭來。
那是埃琳。
埃琳是個年輕的德國女人，頂一頭紅發，很像著名的德國電影《羅拉快跑》裡的女主角，脖頸上文了一條繞頸一周的、很細的眼鏡王蛇，蛇芯子正吐在咽喉的微凸處，每次講話，蛇芯都好像在噝噝抽動。
但實際上，侵略性的外表之下，埃琳是塊堪稱溫和的白板。
她看著衛來，疑惑而又警惕，一隻手探向吧台下方，那裡藏著一把俄製馬卡洛夫手槍。
衛來知道她沒認出自己，或者把他當成了無家可歸的流浪漢——他頭髮亂糟糟的，幾乎跟多日沒有剃過的鬍子長到了一處，如同兩叢灌木狹路相逢；臉上有擦傷，泥色浸到皮膚裡，水洗不掉；穿得不倫不類，獸皮的餿霉味雜糅著血腥味，提醒他不方便舉火的那兩天茹毛飲血的生食日子。
他的喉結滾了一下，說：“我。”
埃琳一下子瞪大了眼睛：“David's coming？”

衛來是他的中文名，英文名David。他的代理人麋鹿狂熱地愛著中國，仔細研究過他的名字之後，說，在中文裡，“來”就是“come”的意思，當我們講“David's coming”的時候，我們不僅在陳述“你來了”這個事實，我們還叫出了你完整的中文名字。
所以埃琳現在，是在叫他的名字。
衛來點頭：“鑰匙。”
他的公寓是麋鹿的房產，在這幢樓的頂樓，外出時，鑰匙通常交給埃琳保管——僅僅是保管，埃琳從未興起過幫他整理房間、打掃衛生或是更換床單的念頭，儘管她一直強調自己很愛他。
埃琳仍在震驚中，只用兩個指尖拈著鑰匙遞過來。衛來趨身靠近的時候，她臉上露出複雜且嫌棄的神色，像是怕挨到他，幾乎是把鑰匙扔過去的。
衛來伸手撈住。
埃琳說：“你怎麼變成這樣了？”
衛來回答：“你在北邊過四個月，也這樣。”
這不是真心話，埃琳這樣的，四天都挨不過去。
他轉身離開，樓裡沒外頭冷得那麼凜冽，他邊走邊把獸皮脫下。
埃琳在後面叫：“衛！”
衛來回頭，她迎上來，又被熏回兩步，臉色鄭重，甚至帶一點惱怒。
“衛，你最好恢復以前的樣子。你知道，我愛你，主要是愛你英俊的臉和身材……”
說到“英俊”的時候，她遲疑了一下，覺得對著眼前這張臉說出“英俊”這兩個字都是對英俊的褻瀆。
“……總之，你現在這樣，我沒法愛。”

上樓的電梯在狹長的走廊盡頭，過去的時候會經過保安室。公寓樓只配一名保安，是個叫馬克的德國人，禿頂，胖得很有規模，以至於穿過保安室的門都困難——所以大多數時候，他都待在玻璃窗後的桌子邊，或者趴著睡覺，或者吃飯。
衛來經過的時候，馬克正舉著餐叉，專心磨切盤子裡的巴伐利亞白香腸。他感覺到有團黑影從窗前經過，為盡保安的本分，打了聲招呼：“Moi！”
打招呼的時候他沒抬頭，發音不准的那聲Moi帶著唾沫星子，都招呼在香腸身上。
衛來覺得，不管此刻從窗前經過的是殺人犯、棕熊、外星人還是幽靈，馬克都不會留意的——他只是一個配備、陳設、住客的心理安慰。
在漫長的公寓保安生涯裡，馬克只“挺身而出”過一次。
那是聖誕節，半夜，有兩個人在公寓的三樓殺了人。他們並無所謂，往屍體上澆了一杯啤酒，一左一右挾著屍體出來，權當挾了個酒醉的朋友。
屍體只穿了一隻鞋，另一隻腳光著，腳尖刮擦地面，身後一行混著啤酒味道的血跡。
那時候的馬克還沒這麼胖，他遠遠看到有人過來，覺得節日該有節日的氣氛，於是在兩人一屍臨近的時候，驀地從門裡探出頭來，大叫：“聖誕快樂！”
他得到了難忘的聖誕禮物：以為事發的兇犯捅了他一刀。
這一刀讓他的工作合約得以長久延續，因為馬克對外宣稱，他是為了保護住戶抓住兇手，所以勇敢地衝了出去。
他愛怎麼說怎麼說，反正兇手最終也沒被抓到。
電梯是老式的，很窄，需要手動開關鐵絲門，角落里扔了卷報紙，被踩過許多次，鞋印間露出黑體加粗的印刷詞加感嘆號。
——Ransom（贖金）！
大概是哪兒又發生劫案了。
四個月沒看新聞，這世界大概又死了很多人，又新生了很多人，又有很多錢從一些人手上流到另一些人手上。
日光之下，本無新事。

房門打開，一股無人居住的味道。
衛來從不給房間做修飾，屋裡只有最必需的用品，滿足最基本的居住需求。用他的話說，離開的時候不會不捨，回不來也不會惦記。
誰會惦記一間近乎空蕩的房子？
他關上門，脫光衣服，地上撂下的一層一層，之前還是他的第二層皮，現在軟癱成流浪漢都不撿的垃圾。
進了浴室，蓮蓬頭打開，水管裡先嗡了一陣，像吃壞了肚子，然後熱水引上來，噴出花灑。
十分愜意，上次洗澡還是在冰湖。
第一層剃須泡沫沒起沫，臉頰和下巴流下黑色的水，低頭看，身上漫延著條條污臟的細流，在下水口匯總成一處，打著漩渦。
剃須，用電推推短頭髮，黑泥長進皮膚的紋絡，只能拿刷子蘸上肥皂去洗刷。水流嘩嘩不斷，肥皂打到第三遍才算是洗褪臟色，以至於他自己都詫異：怎麼忍過來的？
轉念一想，其實也沒忍，在那種環境下，沒得選。
關上蓬頭，浴室裡忽然安靜下來，熱蒸汽消散，即便有暖氣，涼意還是瞬間裹住了全身。衛來在腰間裹了條浴巾，走到鏡子前頭，伸手抹去鏡面的霧氣。
男人的臉，棱角分明，下巴泛著剃須後的暗青，赤裸的肩頸，肌肉結實鐵硬。
眼鋒很冷，不排除是這些天給凍的。
眼神很亮，不濁，魚能明目，可能跟這些日子吃多了冰湖的魚不無關係。
薄唇抿起，據說薄唇的男人無情，這話不對，他並不十分無情，只不過對什麼都不太深情罷了。
不得不承認，還是現在的自己看起來更順眼一點，埃琳見了，大概會重新愛上他的。

衛來把換下的衣服裝袋，扔進樓道間的垃圾通道。閘口關合的剎那，他忽然有點不忍，耳朵貼上牆，聽到垃圾落到底的悶響。
像是種宣告，所有的印記表證洗的洗扔的扔，一段日子就此過去。
回房，拉簾，睡覺，躺上床的剎那，手機響，麋鹿發來短信。
——明晚十點半，老地方。
他說了聲好，就好像麋鹿能聽到，然後關機，眼皮千斤重，頓入黑甜。
睡得很死，窗外，赫爾辛基下起又一場凍雨。
這一覺超過二十四個小時，醒來的時候，暮色趴伏在城市上空，只剩下一些露著白的邊緣沒有遮蓋完全。
衛來拉下天花板窗連著的鋁合金折疊梯，帶著煙和火機上了閣樓。閣樓地板上積了薄薄的灰，倒著他上次離開前喝光的一罐啤酒。斜坡頂開大的天窗，為防冷和隔音，用的雙層玻璃。他從裡頭推開，抓著窗框翻上了斜坡。
城市聲浪鋪天蓋地而來，衛來踏著覆瓦走了兩步，坐倒在冷濕的斜頂上，點著了煙。
低頭看，赫爾辛基像一口剛揭開蓋的蒸鍋，人氣瀰漫。
衛來對“人氣”有自己的理解：大多數人的身高都在兩米以下，人會發出體味、氣息，會說話、打架、交流情感、歇斯底里、要死要活。所有這些都要用到氣，而所有的氣都在兩米左右的高度裡雜糅、流轉、沸騰、翻覆。所以大氣層的正確劃分應該是：地氣層，人氣層，空氣層。
麋鹿和可可樹都跟他上過高處俯瞰“人氣”，也問過他同樣的問題。
——到底能看到什麼？
衛來回答：“能看到很多故事，發生的、發酵的、消失的。”
可可樹：“胡說八道。”
麋鹿：“你們中國人，就是這麼奇妙。”
天黑下來，東北方，赫爾辛基中央火車站的巨型人像手中捧著的球燈亮起，衛來在覆瓦上摁熄煙頭，翻窗回房。

再次推開酒吧的門，是晚上九點，酒吧里放著killing me killing you，死亡金屬樂隊的歌。靠門的角落裡有個老頭兒在卷大麻，邊上等待的年輕人迫不及待，目光灼灼。
衛來徑直走向吧台處的埃琳。
果不其然，埃琳目光裡帶驚喜，笑意大盛，那一聲“衛”叫得情意無限，連脖頸上文的眼鏡王蛇都柔媚成了江南煙雨裡初見許仙的白素貞。
衛來拖了高腳吧凳坐下，從懷裡掏出錢包：“羊角包、冰啤、伏特加、紅酒。”
埃琳先給他打冰啤，啤酒杯推過來的時候，衛來正把錢包口朝下用力一抖——
只掉下來一枚硬幣，在吧台上滾出一條直線，撞到水母缸，飲恨倒伏。
是歐元，幣面上半幅歐洲地圖，邊上有“50 Euro cent”的字樣。
0.5歐，約合不到4塊錢人民幣。
埃琳警惕心起，啤酒杯停在半道。
衛來說：“賒賬。”
“你的錢呢？”
“花了。”
“那麼多錢！”
“花了。”衛來列舉要花錢的地方，“我包過破冰船，把結冰的港口破開一道口子，很壯觀，像巨大的楔子嵌進北冰洋。我拍照了，想帶給你看，但後來零下三十度，相機凍壞了。”
他笑，拍埃琳的手背：“你不是愛我嗎？賒次賬吧。”
埃琳很有原則：“愛你是一回事，錢是另一回事。”
衛來覺得情人還是中國的好，愛你愛到心肝脾肺腎都血淋淋地掏出來——他咬牙切齒：“我真看不出來，你愛我到底愛在哪兒了。”

和衛來初見的時候，埃琳還沒有開酒吧，對衛來說的第一句話是：“你是日本人？”
她清楚記得，衛來的臉色有點陰沉，頓了一會兒才說：“中國人。”
中國？那是哪兒？埃琳的世界地圖裡，只有德國、北歐和包圍著的一片海陸蠻荒，黃色人種她只知道日本人和印第安人。
為了更接近衛來，她覺得有必要了解一下中國，當晚回家路過音像店的時候，她問老闆：“有關於中國的電影嗎？要很有名的，新一點最好。”
老闆撅著屁股在腳邊的紙箱裡翻檢了一陣，遞了一張給她，語氣很肯定：“這個，很有名。”
那是張藝謀的電影，《一個都不能少》，講述了農村、文盲、貧窮、展望，在歐洲拿了不少獎。
埃琳看了兩遍，以為這麼簡單就能把中國咀嚼透徹。第二天見到衛來時，她一副對中國很熟悉的樣子，問他：“你小時候上學，要翻幾座山啊？”
衛來當時在抽煙，好大一會兒沒說話，煙頭擱在啤酒杯邊，累積的灰燼嚯一下傾翻在酒裡。
然後他看著她，一字一頓：“你真該多看看新聞，關心一下這個世界。”

埃琳同意讓衛來賒賬，出於兩個原因。
一是衛來信用良好，從來沒有真的欠賬；二是因為他說，今晚就會來活。
來活等於來錢，他上一次來活，帶回來鼓鼓囊囊的一包鈔票，一次昂貴且變態的北極圈度假後，變回窮光蛋。
這不是正常的生活態度，埃琳憂心忡忡，她隔著酒吧的烏煙瘴氣看向坐在不遠處的衛來，決心要找個合適的機會，勸一下他。
衛來揪了塊羊角麵包，蘸撒在餐盤裡的鹽，送進嘴裡的時候，邊上湊過來一個身材妖嬈的女人，穿裹身的黑色短裙，眼影濃重，黑裡泛金，像埃及豔后。
聲音性感而沙啞：“不請我喝一杯？”
衛來說：“好啊。”
埃及豔后嫣然一笑，腰肢扭動，駕輕就熟地旋身坐進他懷裡，蕾絲的領口開得很低，一道乳白色擠壓下的深溝嵌進他眼底。
像破冰船楔開的那道口子。
女人伸手掛住他脖子，紅唇挨近他的臉，將到而未到時，衛來忽然控住她，說：“別動。你是不是用的香奈兒的唇膏？”
色號99，正紅，怎麼那麼像在拉普蘭森林裡看到的那隻馴鹿的嘴唇呢？
……
埃琳冷眼旁觀，以為這戲會轉成兩人相擁離去，誰知五分鐘後，埃及豔后端了一杯酒離開，尋覓新的目標。
她心下竊喜，端了份起司蛋糕過去：“送的。”又問，“沒看中？”
衛來說：“有情況啊。”
埃琳好奇地湊近，他壓低聲音：“我這趟凍得有點狠，這樣的女人在懷裡，我都沒什麼反應。我得恢復適應一下。”
老祖宗沒騙他，飽暖思淫欲，四個月飢寒交迫，他沒怎麼想過女人，埃及豔后這樣的段數，他的腦子裡冒出的都是芬蘭旅遊風景片。
埃琳恨恨：“也許凍壞死了呢。”
衛來拿羊角麵包使勁擦盤子裡剩下的鹽：“怎麼這麼狠呢？凍壞死了，你能得什麼好處？”
埃琳還想說什麼，牆壁上的掛鐘忽然報時。
十點，酒吧高處掛懸著的三面液晶背投電視同時開啟。

埃琳的酒吧叫“We care about the world”，不是沒理由的：每晚十點，酒吧會播報世界新聞。
常客都知道這規矩，也樂於遵守，不管是泡妞還是K粉，到十點時，必然停止一切，全情投入。
其實他們中的大多數，出了這酒吧，可能連新聞頻道都沒開過。
衛來看得很有滋味，四個月不通音訊，每一條新聞都像一根輸血管道，把現實的世界汩汩輸進他閉塞乾涸的血管。
日本地震，印尼火山口在噴煙，美國校園槍擊，車臣恐怖分子頭目被俄擊斃……
又一條。
“今天是沙特油輪天狼星號被索馬里海盜劫持的第七天，船上25名人質仍無消息。據知情者透露，海盜方面開出了2000萬美元的贖金要求……”
2000萬！美金！
衛來沒法不想到自己的0.5歐。
真是……還不如去做海盜。

快到約定時間，衛來離開酒吧，埃琳在幽暗的走廊裡追上他：“衛。”
她與平時不同，不調笑、不氣、不惱，神情鄭重，帶一絲無奈和低落，說： “你不能再這樣了。”
女人是天生的勸說者，端著年輕的臉，說出的話卻像活了一百歲那樣老成：“你對將來沒有計劃嗎？也該存點錢，娶個喜歡的姑娘，買大的房子，過安定的生活。我希望看到你好，畢竟，你是我這輩子唯一愛過的男人。”
埃琳講的是實話，她在愛慕衛來的過程中，某天醍醐灌頂，發現自己其實喜歡女人——無契機，也無鋪墊，只能用開竅較晚來解釋。
衛來沉吟片刻——想斷然終止某個話題，必須真誠懇切。
他回答：“我知道勤懇、上進、安定是普世價值觀，但世界這麼大，你得允許有人脫軌。”
說完他退後一步，向埃琳鞠躬，彬彬有禮，然後轉身離去。
非親非故，有人誠心為你打算，理當感激。
他沒有計劃，得過且過，千金散盡還復來，樂得脫軌，也不想去擾亂軌道之上認真生活的男男女女。