寡頭：新俄羅斯的財富與權力（簡體書）

霍夫曼1995～2000年期間擔任《華盛頓郵報》駐莫斯科記者站站長，他從一個美國人的角度探討了新俄羅斯一個暴富階層崛起的社會背景。該書的時間跨度長達15年，從這個意義上說，《寡頭》材料翔實，具有很高的可信度和可讀性，它真實地描繪了私有化過程及其主要結果―――一小撮“寡頭”―――在這些人手裡，財富與權力互為表裡，財富帶來權力，權力帶來更富多的財富―――這就是俄羅斯20世紀90年代初以來的激進改革最為“顯著”的成果之一。

書中所謂的“寡頭”，指的是俄羅斯1991年以來市場經濟轉軌過程中造就的一批暴富群體。六大“寡頭”之中的斯莫棱斯基、別列佐夫斯基、霍多爾科夫斯基、古辛斯基，僅用了15年便成為巨富。另外兩個“寡頭”――盧日科夫和丘拜斯則成為政治強人。

這裡說到的是暴富群體的代表“六巨頭”。但事實上這個群體的人數要多得多。所謂的“寡頭”只不過是浮在表面而已，在很大程度上只能看作是“代言人”。現如今俄羅斯經濟精英之中，大約70％以上的人是前蘇聯時期的高官。而另一方面，12年來，當局所進行的激進的自由主義經濟改革，並未能改善絕大多數普通俄羅斯人的生活，並且在不遠的將來也看不到改善的跡象。

可以說，俄羅斯面臨的困境對其他轉型國家具有重要的啟發意義。正如《寡頭》這本書所描述的那樣，俄羅斯的金融工業寡頭是權力與金錢的高度結合，在寡頭發生和發展的過程中自始至終伴隨著大規模的“尋租活動”。

現在，俄羅斯的大多數民眾認同市場經濟，但同時也要求國家對經濟和社會領域進行積極干預，實施有力的社會保障。在一般人眼裡，激進的自由主義改革依然是葉利欽時期掠奪式私營化的代名詞。

　大衛·霍夫曼（David E. Hoffman），美國作家、記者。1982年加入《華盛頓郵報》，在雷根及老布希的任期內報導白宮新聞，包括美蘇首腦峰會；隨後負責國外新聞，1992年出任耶路撒冷記者站站長；于牛津大學學習俄語後派駐俄羅斯，1995年至2001年間出任《華盛頓郵報》莫斯科記者站站長；現為《華盛頓郵報》特約編輯。

2002年出版本書《寡頭：新俄羅斯的財富與權力》，被譽為終結這一主題的里程碑之作；2010年出版的《死亡之手：超級大國冷戰軍備競賽及蘇聯解體後的核生化武器失控危局》獲美國普利策非虛構作品獎。

寡頭：十年之後（2011年版序言）

 

2010年12月27日早晨，莫斯科的卡默夫尼奇斯基（Khamovnichesky）法庭外，約一百人身著大衣，冒著嚴寒，集聚在一個白雪覆蓋的小土丘上。其中一些人高舉著抗議標牌，標牌上有一張照片，照片上的人灰色短髮，戴著一副無框眼鏡。其中一幅標語寫道：“團結一致，創建新俄羅斯！”另一個大大的競選徽章上則寫著：“奔向自由！”

法庭內，照片上的那個人站在一間玻璃罩鋼結構拘禁室中，門上掛著鎖鏈。他就是米哈伊爾·霍多爾科夫斯基。他屬於最具野心的第一代寡頭，這一代寡頭在蘇聯解體之後獲得了財富與權力。前一天，在二十二個月的審判之後，法官維克托·達尼爾金（Viktor Danilkin）認定霍多爾科夫斯基犯有貪污罪。之前，霍多爾科夫斯基因欺詐罪被判服刑七年多。如今，法官頭也不抬，宣讀著冗長的判決書，語速很快，幾乎聽不清。霍多爾科夫斯基和他的共同被告普拉東·列別傑夫（Platon Lebedev）在玻璃拘禁室中聽著。

法庭外的公路上，內務部的防暴員警逮捕了土丘上舉著抗議標語的人，把他們拽進一輛備好的公車上。有些標語將批評的矛頭指向總理弗拉基米爾·普京，他已經統治了俄羅斯十年。舉標語的人都被逮捕了，其中有一些是婦女。當一位身體特別虛弱的婦女被捕時，人群憤怒了，紛紛喊著：“可恥！”“自由！”一些抗議者徑直沖到警官面前，大聲呼喝。有一位喊道：“你們的孩子知道你們在這裏做什麼嗎？”另一位則質問著：“難道你們不感到羞恥嗎?”對此，防暴員警面無表情，無動於衷。

到下午一點，大概有二十位抗議者被帶走。人群漸漸散去。瓦迪姆·克魯夫根（Vadim Klyuvgant），霍多爾科夫斯基的律師之一，走出了審判庭，身著黑色西裝，沒穿外套。他表示，法官還沒有最終宣佈判決，但是從法官大聲宣讀的判文來看，判決將會很嚴重。除了那些訴訟時效過期的，檢方的指控都被接受了。克魯夫根表示，法官受到了有關權勢人物的“強力誘導”。但他沒有明確說明是誰。他補充道：“這太可恥了。”

兩天后，12月31日，星期四，達尼爾金宣佈了判決： 霍多爾科夫斯基將再服刑六年。霍多爾科夫斯基的母親悲痛地大罵法官：“你和你的子孫後代都見鬼去吧。”霍多爾科夫斯基通過律師發表聲明稱,此次判決表明“在俄羅斯，面對政府官員，你不能指望法院來保護你”。

列昂尼德·戈茲曼（Leonid Gozman），一個和克里姆林宮有聯繫的小激進黨的領袖曾說：“太讓人震驚了。這明顯是一個政治性判決，而不是司法判決。”早前，一位美國外交官員曾在一份發往華盛頓的電報中寫道，其“動機明顯具有政治性”。這位外交官負責監控此次審訊。他還補充，通過審訊，俄國政府“把一種看似法治的假像運用於一種利益至上的體制中。在這種制度中，你可以剷除政敵而不受懲罰”。電報名為“為政治豬抹上法治的口紅”。

霍多爾科夫斯基被帶出玻璃室，返回監獄。普京似乎成功地把霍多爾科夫斯基關了起來，並斬斷了後路。

但是，後來的事情出人意料。2月14日，莫斯科的互聯網新聞門戶網站（Gazeta.ru）以及一家網路電視頻道對達尼爾金的助理娜塔利·瓦賽爾耶娃（Natalia Vasilyeva）進行了採訪。她同時也是法院的新聞秘書。她說，法官本來準備寫下自己的判決，但卻被強制宣讀一份完全不同的判決，而這一判決是由更高的權威機構做出的。“我知道的真相是，判決是由莫斯科的市法院做出的，”她說，“這一點我很確信。”法官“有點羞愧，因為他宣讀的並不是自己做出的判決。所以他讀得非常快，想要儘早結束”，她補充道，“我可以告訴你，整個司法圈非常清楚地知道，這起案件是受人操控的，這次審判也是受人操控的。”

整個事件揭示了普京創造的用來治理俄羅斯的這個制度。表面上看，市場民主的外在標誌都具備：法院，法律，以及審判；證券交易所，企業，以及私有財產；報紙，電視，廣播，以及網路新聞門戶網站；候選人，選舉，以及政黨；甚至有一些勇敢的人，高舉抗議標語，或耳語有關判決的真相。但是，真正的權力卻掌握在普京及其親信手中。他們的權力並不是絕對的，這是一種軟性的集權；但是當他們決定打擊某人時，他們便會得逞，正如他們打擊霍多爾科夫斯基一樣。

十年前《寡頭》一書出版時，新俄羅斯的領導者們希望，自由和競爭能推動政治和資本主義。伯里斯·葉利欽（Boris Yeltsin）總統的改革帶給了俄羅斯民族史無前例的自由和企業家精神。數以百萬計的俄羅斯人第一次出國，投票選舉，享受新聞自由，並學會了自食其力。阿納托利·丘拜斯把國有的工廠、礦井和油田這些大型寶藏轉為私有。他相信，新的主人，即便是最貪婪的巨富大亨，都會比蘇聯時期的老闆們更有效率，因為新主人將被迫在自由的市場中進行競爭以決勝負。

但是葉利欽和他的領導團隊並沒有完成他們所開啟的旅程。他們熱心於摧毀舊體制，但輪到創建俄國急需的新體制時，卻躊躇不前。葉利欽本能地理解自由，但是他並不瞭解創建公民社會的重要性。而公民社會卻是統治者與被統治者之間極其重要的聯繫網。更糟的是，葉利欽沒能建立起法治來規制他所釋放的自由。結果是一個扭曲的資本主義，一些騙子成了億萬富翁和國家的主宰。這就是寡頭時代，他們的故事是這本書的核心。

2000年普京執政後，他面臨的關鍵問題是如何處理這些歷史遺留問題。不可能再回到蘇聯時代。但是，動盪的葉利欽時代之後會是什麼呢？普京接手這一任務時，對米哈伊爾·戈巴契夫（Mikhail Gorbachev）的改革或是葉利欽時期混亂的90年代不甚瞭解。作為前克格勃特工和幕後操作者，普京從不支持競選，而且鄙視巨富大亨。在接下來的八年時間裏，他選擇了一條專制的中央集權道路。他提拔了一些和自己想法相似的人，鬆散地形成了自己的宗派。這個宗派被稱為“西羅維琪”（siloviki），或是安全部門的人，他們與普京一樣，嗜好控制，並希望在控制中壯大自身的力量。

普京在執政的第一年便剷除了媒體界巨頭弗拉基米爾·古辛斯基，不久，又剷除了伯里斯·別列佐夫斯基，這兩個人都是20世紀90年代最重要的寡頭。普京支持揮舞棍棒打倒超級富豪的做法，並發誓未來將不會存在寡頭這一階級。“這是我的看法，”他說，“國家手握棍棒，但只使用一次，一次敲打命中頭部。我們至今還沒使用這根棍棒。我們只是揮舞展示了一下，這一舉動足以引起所有人的注意。但是，如果我們憤怒了，我們會毫不猶豫地使用它。”普京告訴葉利欽時代遺留下來的寡頭們，他們可以保留財產，但是他不會容忍任何挑戰。他們同意了。普京和90年代自由放縱時期的葉利欽不同，他偏向於一種國家資本主義或裙帶資本主義，在這種制度中，由掌權者選擇成功者和失敗者。

2003年霍多爾科夫斯基被捕之後，他的石油公司尤科斯（Yukos）被迫破產，所有有價值的資產被俄羅斯當局剝奪。一筆意外之財——最有價值的石油生產子公司，俄羅斯石油公司（Rosneft）——被收歸國有。2006年，俄羅斯石油公司首次公開募股，籌集了100多億美元，這是俄國歷史上最大的一次股權拍賣。當時該公司的董事長是伊戈爾·謝欽（Igor Sechin），他同時也是俄羅斯的副總理及普京的親信。這場交易表明，“西羅維琪”並沒有打破財富和權力之間的鐵鏈，這種鏈結是在葉利欽和寡頭時代形成的；相反，“西羅維琪”接管了這一鏈結。卡內基莫斯科中心主任德米特裏·特列寧（Dmitri Trenin）總結道：“莫斯科大部分重要的政策決定背後都有私人或企業利益所支撐，因為統治俄羅斯的是那些擁有它的人。”他說，在普京的統治下，政府已變成了公司，“克裏姆林的高級職員和高級部長們都是各種國有企業的董事會成員，他們熱衷於晉升和利益”。第一代寡頭傲慢且惹人注意，普京統治下的新一代寡頭卻沉默而隱秘。

普京承諾結束前十年法律缺席的狀況。他的確填補了立法方面的重大空白，尤其是推行了新稅法。普京也授予俄羅斯聯邦安全局新權力和新資源。俄羅斯聯邦安全局即FSB是克格勃的國內繼承者。但是，修訂法律以及增加更多的執法人員似乎並沒有帶來更多的法治。事實上，以某些標準衡量，官僚階層擴大了，腐敗也越發嚴重了。霍多爾科夫斯基事件對權力者們包括莫斯科以及其他地區的權力者來說是個信號，那就是他們可以不受懲罰地為所欲為。有一個悲劇性案例，事關威廉·布勞德（William Browder），他一度是俄羅斯最大的私募股權投資者。布勞德的做法是，購買一家公司的股票，深挖其賬簿，然後公佈他發現的腐敗及侵吞行為，以此來提升股票價格，使他的基金增值。起初，布勞德以為普京會清除腐敗，為國家謀利。但是，布勞德同樣成為被排擠的對象，或許是因為他攻擊性的策略惹怒了根深蒂固的大老闆們。2005年11月13日，一次商旅之後他被攔在莫斯科機場，並且被拒絕入境。2007年初，內務部的一幫官員搜查了布勞德的基金Hermitage的辦公室及其律師事務所。他們拿走公司的印章和執照，並用它們向俄羅斯政府騙取了2.3億美元的退稅，這一驚天騙局被認為是員警所為。當布勞德高聲抱怨腐敗時，他的一位莫斯科律師、三十七歲的謝爾蓋·馬格尼茨基（Sergei Magnitsky）被逮捕且不能保釋。馬格尼茨基在獄中生病，但其醫療求助被無視，最終於2009年底死在獄中。這個案例鮮明地反映了有罪不罰的文化；沒有人因馬格尼茨基之死而被捕。“俄羅斯的犯罪率以驚人速度上升，”布勞德曾悔恨道，“我真希望我沒有去過那裏。”

2010年2月12日，莫斯科的美國大使館發了一封電報，指出目前俄國社會充斥著腐敗，咖啡館店主為尋求安全支付保護費，政府人員以稅制形式收受賄賂，法律執行機構仍保有正式收費管道。電報的內容隨後由維琪解密公之於眾。該電報引用了一些人的話，其中一個人暗示，有時人們會把現金放進手提箱帶進克里姆林宮。另一個人則表達了相反的意見，認為這種做法完全沒有必要，“在賽普勒斯開一個秘密帳戶反而更容易一些”。在透明國際（Transparency International）的清廉指數排行榜上，178個國家中俄羅斯位列第154，與肯雅和塔吉克斯坦的水準相當。

在葉利欽執政期間，爭議有時會通過買凶刺殺來解決。安娜·波利科夫斯卡婭（Anna Politkovskaya）是一名專揭黑幕的記者，她對發生在車臣共和國的難以解決的謀殺及暴力事件進行了尖銳的報導。2006年10月7日，安娜在莫斯科公寓大樓的電梯內遭槍擊身亡。普京鄭重宣告要找出兇手，並表示定將這一罪行公之於眾。有三名男性受到指控，但在之後的庭審上被宣告無罪。最終並沒有人為此受到懲罰。

1999年，在莫斯科和其他城市發生了一系列公寓爆炸事件，之後，普京成功地扮演了一名強硬的角色。當時人們對國家秩序和安全喪失了信心。普京有足夠的支持能建立起一個獨立公正的執法和司法體系，但他並不想這樣做。相反，普京將“西羅維琪”放在了首位，並授予這個秘密組織更多的權力，包括開展海外行動（暗殺）以及鎮壓國內政治異議。俄羅斯聯邦安全局的主管將這些安保人員稱為“新型貴族”。然而，由於這一組織擁有諸多特權，在接下來的幾年裏受到了人們尖銳的批判，因為它未能預防多次恐怖襲擊，包括2002年10月的莫斯科劇院挾持事件。當時，車臣的恐怖分子控制了莫斯科劇院，裏面滿是觀眾，安保機構向劇院內投放失能氣體。在隨後的突襲中所有恐怖分子都被擊斃，但同時有130名人質遇害身亡，其中多人是因為沒有適當處理導致曝露在失能氣體中而身亡。隨後，2004年9月，在車臣共和國鄰近的別斯蘭市，由於與軍方的暴力對峙，該市一所學校至少有339人死亡，其中超過半數的受害者是兒童。問題再次浮出水面： 這時候，“西羅維琪”又在哪里？

普京將別斯蘭事件作為其加緊控制政治體系的某種藉口。在第一個任期中，克里姆林宮的擁躉將他們的執政方式描述為“管控式民主”，這種體制下一些機構（如政黨）能夠得以發展，但自主權極為有限。這些年來，普京控制了所有主要的獨立廣播電視網，在國會兩院建立了無與倫比的優勢地位，並強制寡頭們屈服于他。但是在別斯蘭事件幾周後，普京從根本上改變了長期以來的政治結構。他取消了地方長官的選舉政策，這一職位的人選日後將由普京親自指定。普京同時改變了國家杜馬（State Duma）即議會下議院的投票機制，這樣一來，政黨成了唯一的選擇，而非個別地區的候選人。這種唯政黨制度也存在於世界上的其他國家，但在俄羅斯，這一制度帶來了很大的影響，使得地方選出的許多獨立的立法議員無法生存。在2003年12月的國會選舉中，統一民主黨以及右翼力量聯盟這兩個規模較小的進步黨派都未能贏得一席之地。其他四個勝出的黨派都是克里姆林宮的支持者。

在普京的第二個任期中，他更加集權了。中央選舉委員會由委員會主席弗拉基米爾·丘羅夫（Vladimir Churov）管理，他在上任初期表示，第一定律就是“普京永遠是對的”。克里姆林宮的職責是監管選舉過程中給候選人的資金分配情況，同時管控國家的電視新聞，使得反對意見只能如浮光掠影而過。90年代對於葉利欽及其團隊那種辛辣的政治嘲諷幾乎銷聲匿跡。

普京的集權主義並不是絕對的，他往往通過操控而非直接的壓制來達到他的目的。許多獨立的媒體機構（包括報紙、雜誌、廣播和互聯網）被獲准繼續經營，有時會發表或播報有關政府的直言不諱的言論。俄國政府並未對其互聯網進行封鎖，因此俄羅斯人可以自由流覽網上的各種言論，甚至一些對現有體制嚴厲批判的言論。但是獨立媒體的受眾主要集中在莫斯科及其他大城市，僅占很小一部分，實際影響力非常小。對於這類煩人的質疑，克里姆林宮及其他主流電視媒體直接選擇視而不見。例如，在2011年2月一次有關法治建設失敗的會議上，俄羅斯財政部長阿列克謝·庫德林（Alexei Kudrin）表示：“生活不是靠守法，而是靠我們自己的意願，看眼色行事。”主流電視臺通常會無視這種對執政黨的嚴厲批評。

因為沒有真正的政治選擇，許多俄羅斯人選擇退出。瑪莎·李普曼（Masha Lipman）是《贊成或反對》（Pro et Contra）雜誌的編輯，該刊由國際和平卡內基基金會莫斯科中心出版。瑪莎·李普曼表示，俄羅斯人現在與政治漸行漸遠，反而進入了與普京達成“不參與協定”的時代： 如果普京不干涉俄羅斯人的私人生活，那麼他們也不會干涉政治。根據李普曼回憶，在蘇聯時期，國家是無處不在的，但在今天，俄羅斯人能夠享有“幾乎無限的個人自由”。

“人們沉溺於自己的個人事務，遠離政治領域，這也是他們自願放棄的。”李普曼說道。結果就是“政府可以輕易地主導整個社會”。

1998年經濟動盪之後，政府拖欠債務，盧布貶值，長時間的經濟繁榮使得俄羅斯從中大幅獲益。1999年到2008年平均增長率超過7%，俄羅斯成為世界上增長最快的經濟體之一。（在2008年的經濟危機中，俄羅斯經濟急劇滑落，下跌了8%。）大多數人認為，這些年來，居高不下的油價促進了俄羅斯經濟的強勁增長，但是這也推遲了俄羅斯本該推行的一些改革政策。俄羅斯仍然對原油、天然氣及其他自然資源的出口有很強的依賴性。在《福布斯》雜誌公佈的年度世界億萬富翁排行榜中，有101位居住在俄羅斯，大部分都是原油、天然氣、煤礦、金屬以及銀行領域。1991年，安德列·梅爾尼琴科（Andrei Melnichenko）還在莫斯科國立大學的宿舍外倒賣外匯，但現在，根據《福布斯》的統計，他已經成為俄羅斯排名第17位的億萬富翁，身價86億美元。

正如普京是由葉利欽親自挑選的一樣，普京也指定了梅德韋傑夫作為下一任總統。來自聖彼德堡的合夥人梅德韋傑夫的當選是通過人所周知的“管控式民主”模式——投票確有其事，結果卻是內定的。普京則成為總理，儘管兩人之間的聯繫未公開化且有待商榷，大多數人認為普京仍將繼續主導權力杠杆。莫斯科的一名政策分析師莉利亞·舍夫佐娃（Lilia Shevtsova）表示，目前普京處於主導地位，但梅德韋傑夫在緩和與自由主義者和西方的爭端上起到了很重要的作用。2009年9月，梅德韋傑夫發表了一篇長篇文章，題目為《俄羅斯前景》，文中他描述了俄羅斯所處的一系列困境： 過度依賴自然資源的出口，基礎設施老舊，腐敗以及柔弱的公民社會。梅德韋傑夫呼籲經濟的現代化和多樣化。早前，他誓言要結束近年來的“法律虛無主義”。但空話似乎多於行動。霍多爾科夫斯基案件就發生于梅德韋傑夫任職期間。在梅德韋傑夫的鼓動下，俄羅斯及外國的投資者們紛紛向莫斯科城外的斯科爾科沃創新中心投資，然而矽谷並非一天建成的，梅德韋傑夫此項計畫似乎僅是象徵性舉動，而非想要做出改變的實質性行為。

2011年早些時候，梅德韋傑夫評論道，一個國家不能以“鐵腕使人們團結在一起”。八年來，普京一直以鐵腕治理國家，但這並不是將來的可行之路。俄羅斯仍然急切地需要國家現代化並且吸引外資，如果不建立法治，那麼這些挑戰幾乎不可能完成。人們現在更加清晰地認識到，經濟現代化的成功是不可能脫離政治現代化的。目前葉利欽改革派的夢想仍沒有實現，由激烈競爭推動的自由市場民主的形成可能還需要幾代人的時間。當然，書中描寫的寡頭時代並未完全實現這一夢想，普京的集權主義也沒有做到這一點。然而，這仍是一個值得追求和為之奮鬥的夢想。

引子 ｜ 1

 

第一部

第一章 灰色與短缺 ｜ 11

第二章 亞歷山大·斯莫倫斯基 ｜ 30

第三章 尤里·盧日科夫 ｜ 51

第四章 阿納托利·丘拜斯 ｜ 74

第五章 米哈伊爾·霍多爾科夫斯基 ｜ 96

第六章 伯里斯·別列佐夫斯基 ｜ 122

第七章 弗拉基米爾·古辛斯基 ｜ 145

第二部

第八章 寶庫解鎖 ｜ 173

第九章 輕鬆賺錢 ｜ 204

第十章 莫斯科重建者 ｜ 231

第十一章 雀山俱樂部 ｜ 263

第十二章 財富擁抱權力 ｜ 287

第十三章 拯救伯里斯·葉利欽 ｜ 314

第十四章 銀行家之戰 ｜ 352

第十五章 巨龍之吟 ｜ 384

第十六章 鐵腕與銀彈 ｜ 429

 

尾聲 ｜ 476

 

2003年版後記 ｜ 478

附錄： 2011年5月，他們的現狀 ｜ 485

注釋 ｜ 486

參考文獻｜ 558

致謝 ｜ 568