天黑得很慢（簡體書）

變老并不是悲慘的事，那像是夏季天黑得很慢。

這是著名作家周大新的新作，也是中國首部關注老齡社會的長篇小說，同時寫出了生命的蓬勃與死亡、愛與疼惜。

全書20萬字，共分七章。小說用“擬紀實”的方式，用萬壽公園的黃昏納涼活動安排結構全書。周一到周四，是養老機構、醫療保健機構、養老服務機構、健康專家的推介活動，周五到周日，是陪護員用親身經歷講述陪護老人的故事。后三章是小說的主體部分，通過陪護員的觀察，反映了中國老齡社會的種種問題：養老、就醫、再婚、兒女等等，既寫出了人到老年之后身體逐漸衰老，慢慢接近死亡的過程，也寫了老年人精神上刻骨的孤獨，同時，更寫出了人間自有真情在。

人事代謝，往來古今，我們生生不息，因為愛溫柔有力

一個作家的寫作伴隨著自己的生命歷程，這說起來容易，做起來很難，對周大新來說，尤其難。兒子英年早逝，他寫出《安魂》；自己慢慢變老，他寫出《天黑得很慢》。我覺得他不是在寫小說，而是在寫自己，寫生命。

——著名評論家、中國作協副主席李敬澤

周大新是中國文壇最有活力的作家之一，他的目光始終矚目於不斷變化的現實，他的筆觸始終著力於人心中最溫暖的部分。《天黑得很慢》，關注老齡社會，淡淡的憂傷中帶著生命的曠達。

——著名評論家孟繁華

當你老了，愛還未老；

當你死了，記憶不死。

茅盾文學獎得住周大新長篇

關注老齡社會的種種問題

變老並不是悲慘的事，那像是夏季天黑得很慢。

當你老了，愛還未老；

當你死了，記憶不死。

茅盾文學獎得主周大新長篇

書寫生命與死亡，愛與痛惜

一部喚醒家庭之愛的力作

目錄：

萬壽公園黃昏納涼本周主要活動安排

周一黃昏·陪護機器人薇薇小姐推介會

（注：憑身份證入場，65歲以上人員含65歲方可參加，現場免費派送貴重紀念品，入場者每人1份。）

周二黃昏·靈奇長壽丸發售

（注：65歲以上老人每人最多只能憑身份證購買3盒，男女同等對待；初步證實，1盒吃罷可延壽1個月零7天。）

周三黃昏·返老還青虛擬世界體驗

（注：憑身份證入場，限70歲以上含70歲老人入場，每人只能體驗1次，體驗費300元；體驗者須預先準備1張本人20歲左右時的照片，體驗前交給工作人員。經科學測試，體驗1次可使心理年齡年輕2歲。）

周四黃昏·“人類未來的壽限”講座

（注：特邀紐約“人類壽命研究院”華裔副院長林心涵主講；告知你長壽的最新信息；因場地空間有限，故要求入場者年齡最低達到30歲，即1987年出生者，憑身份證入場；講后免費派發最新研制的微型電子感應血壓、血糖、血脂顯示器，每人只能領取3個顯示器中的1個。）

周五黃昏·陪護老人經過談（上）

（注：只限持“北京陪護證”的家庭陪護人員參加，入場時要登記姓名及陪護證號碼，其他人員禁入；講授者要求不預先公開姓名，但絕對值得一聽；聽者負有保密義務。）

周六黃昏·陪護老人經過談（中）

（注：入場要求同上。）

周日黃昏·陪護老人經過談（下）

（注：入場要求同上。活動結束時，到場的每個陪護員可憑陪護證免費領取家用急救箱一個，價值880元，本活動由誼達集團贊助。）

以上活動均安排在本園南區半露天劇場內。

現在，我們以熱烈的掌聲歡迎薇薇小姐盛裝出場。

大家看到了吧，薇薇小姐的身高是1米58，瓜子型臉、柳葉眉，雙目靈動，秀發紛披，旗袍合身；因要將有關內置物藏于胸內，她的胸部顯得有點過于豐滿，但沒有超過男性喜歡的限度；她的臀部和雙腿還是非常標準和秀美的。她的雙腳，由于要支撐體內裝載的東西，而顯得有些粗大，這是我們要請大家原諒的。薇薇的研制人員已經答應，下一步一定要讓她的雙腳變得小巧、白嫩、穎潤起來。坐在前排的爺爺奶奶們可以伸手摸摸薇薇小姐的皮膚，是不是質感很好？我們的研制人員已經表示，很快就會改用更好的材料來做薇薇的肌肉和皮膚，到那時，你摸到薇薇的身子，那感覺就像摸到真實的姑娘的身子，柔軟而富于彈性且會聞到真的處女之身才能發出的馨香味道。

薇薇小姐的智力現在已經達到了8歲女孩的智力水平，凡8歲女孩能聽懂能動手做的事情，她都能明白都能做。研制者們有信心有決心盡快把她的智力提高到16歲少女的智力水準，到那時，薇薇就真的變成一位靚女了。

薇薇小姐就誕生在我們碧泉養老院，她的爸媽都是我們的特聘科學家。我們碧泉養老院坐落在北京美麗的清泉山下。院子被山、樹、竹、藤所環繞；院內有大片的綠地和花園；有天然的山泉、溫泉和人造水系；有供游覽觀景的亭臺軒閣；有被綠植過濾了的澄澈空氣；四季都有悅耳的鳥鳴和淙淙的流水聲。現在有了薇薇小姐的加入，我們更有決心把養老院打造成一個適宜老人生活的人間天堂。

我們碧泉養老院，本來就有一流的醫生團隊和陪護團隊。醫生中有全國最著名的老年醫學家方家甄先生，他為世界上多個國家的高齡退休總統看過病；陪護人員中有在國際護士節上獲得南丁格爾獎的林韻遠女士。任何突發疾病的治療和護理，本院都可以輕松完成。薇薇小姐的誕生和加入，將使我們的陪護質量得到進一步的提高。薇薇會提醒你何時服用什么藥物，會測量你的脈搏和尿樣，會觸摸你的身體讓你有一種溫馨親切的感覺，就好像你的孫女或外孫女來看望你了。她智力只有8歲可身個挺高，這會給我們一個她已成熟的錯覺，所以我要提醒先生們最好不要故意去觸摸她的身體，那樣她會自動拍攝下來并傳回中央控制室。

我們碧泉養老院，有著最先進的老人健身設備。薇薇小姐將會陪著你去使用它們，走、跑、跳、舉、拎、掄，她都會幫幫你；你想游泳，泡溫泉，打門球、網球、羽毛球、乒乓球、室內高爾夫球、桌球，她都會給予周到的協助，你完全可以就把她看成陪伴你的親人。

我們碧泉養老院，也有最先進的娛樂設備。薇薇小姐會陪著你看電影，會攙扶著你看戲劇，會依偎著你聽音樂，會隨同你逛超市；她還會同你對弈，下軍棋和跳棋，抱歉的是眼下她還不會陪你下中國象棋。在看電影、戲劇和聽音樂時，她可能會偎在你的肩頭，小鳥依人，給你特別的溫馨感；在同你下棋時，她偶爾會悔一下棋，你可以把這看作是她的撒嬌之舉，不必生氣。

我們碧泉養老院，內設多個書吧、茶社、小酒館和咖啡廳，薇薇小姐會在你讀書時安靜地坐在一邊等待你；會在你品茶、飲酒、喝咖啡時為你唱歌跳舞助興，還會陪你簡單地聊聊家務事宜。她唱的歌有很多是上世紀三十、四十、五十、六十、七十、八十、九十年代流行的，倘若你不想聽某一首歌曲，你可以對著她搖搖頭或擺擺手，她就會再換一首新的。她跳的舞蹈，動作都不復雜，但舞姿非常柔美，相信大家會喜歡。她陪你聊的家務事，只有最簡單的幾種類型，可能不會令你滿意，但你要原諒她，她只是看起來像個大姑娘。

我們碧泉養老院內，設有幾十家的京味、川味、湘味、上海味、淮揚味、魯味、豫味、陜味等各地風味的小餐館，你若想嘗鮮，可告訴薇薇小姐菜名、飯名，她會去為你買了送到房間里。薇薇小姐能熟練地開門關門、上下樓梯和使用電梯。

我們碧泉養老院，設有雕塑、繪畫、書法、編織、制陶、垂釣、庭院設計、盆景藝術等多個培訓班，你若想在老年這個年齡段再學門手藝和本領，薇薇小姐都會陪著你學習并當你的助手。

我們碧泉養老院里供老人住宿的房子有三種：第一種是這張照片上的單間，供單身老人使用，共有2000間。大家看到了，室內有一張最現代化的療養用床，床頭有最先進的監護設備，人一躺上床，其血壓、心率和血氧飽和度數值會自動顯現出來；床可作各種角度的升降；還鋪有自動按摩床墊，睡這種床，決不會得褥瘡。室內設衛生間，衛生間里有澡盆和坐式淋浴設施，有供行動不便的老人使用的專用馬桶。室內的家具電器大家從照片上也看到了：有衣柜、冰箱、電視機、沙發、餐桌。第二種是這張照片上的雙人間，供成對的老年男女使用，共有2000間。面積比單人間稍大些，擺兩張療養用床，其它的設施和設備與單人間相同。第三種，是那張照片上的豪華套間，共有1000間，供經濟寬裕的老人使用，有專門的客廳和小廚房，老人入住后，我們會根據其口味配備廚師，做其喜歡吃的美食。這三種房子，都裝有安全檢測系統、緊急報警系統和紅外監控系統，每一間房子里都配有一名薇薇小姐來進行24小時陪護服務，當然，除了薇薇之外，每三個老人還配有一名真人護士，這名真人護士除了做好自己的工作之外，也負責為監管的幾名薇薇小姐充電、清潔身子、換洗衣服和更新陪護程序。每一名薇薇都有一個編號，以便于大家來區分，比如站在大家眼前的這位薇薇小姐，其胸前佩戴的銘牌編號為106，你可以叫她106號薇薇。

我們碧泉養老院因為開業時間還不長，故到目前為至，三種房間都還有空置的，我們歡迎各位隨時向我們提出入住申請。每種房間的收費標準，這個展版上都有標示。鑒于大家在這個悶熱的黃昏趕來參加推介會，我們董事長為了回報大家的厚愛，特別提出，凡在這個黃昏提出入住本院申請的，費用優惠1%，薇薇小姐每天陪伴你時，會特意為你送上一個熱吻。

若有哪位想買一個薇薇小姐回家，我們也非常歡迎。因為薇薇所穿衣服的布料、款式不同，每個薇薇的價錢也略有不同，價目表就寫在三號桌前的展板上。倘是今天就簽下訂單，我們也在價格上優惠1%。在你將薇薇小姐領回家后，我們的售后服務人員會定期上門對她進行體檢和保養，以保證她每天都能提供正常服務。我在這兒特別聲明：薇薇小姐決不會對用戶造成任何傷害。我們的設計團隊對其設計了三重安全閘門，她對服務對像能造成的最嚴重的問題只是罷工，她罷工時的面部表情是生氣，嘟起小嘴看著你，一手插腰，身子一動不動，與你女兒或孫女生氣時的樣子幾乎一樣。用戶遇到這種情況時只要撥打我們的維修電話就行了。請問那位舉手的老人，你有什么問題要我解答嗎？薇薇小姐會不會照護老人大解？抱歉，眼下她還不能完成這樣的任務，主要是因為她在擦拭老人身子時掌握不好動作的輕重，對老人的排便要求不能準確應對。也許在不久的將來，經過改進升級的她能有這種本領。你說要我們屆時通知你？好的，請你留下你的姓名和聯系方式。你叫符曉？好，你的手機號碼是17799999089。請問這個孩子是你的孫子嗎？哦，是兒子？！我的天，看樣子你有八十多歲了吧？這個年齡你還有這么小的孩子，真是可喜可賀的事！