科學的誕生：科學革命新史(全二冊)（簡體書）

我們生活在一個由科學造就的世界。但這個世界不是自古就有的，現代意義的科學探索只是近500年才出現的新事物，它的出現和發展造就了我們現在的世界。這世界是在何時、怎樣產生的呢？本書講述了那場非凡的、孕育現代科學知識和文化的革命，以及這場革命如何改變我們自身及這個世界。

在離我們還不算太遙遠的1492年之前，人們普遍認為一切重要知識已經出現，不存在進步的概念，對世界的解釋來自過去的先賢而不是未來的探索者。

一場悄然爆發的科學革命為舊時代畫上句號。*初由數學革命引領的製圖學、測繪學、航海術、透視法等技術開始將自然數字化並改變人類對自然和社會的控制力。接著，顯微鏡、望遠鏡、溫度計和氣壓計的發明帶來了尺度革命，增強人的知覺，讓人的眼界上升至無垠的宇宙，下落到多彩的微生物界。在此之外，信息革命伴隨著印刷機促成出版文化的興起，權威的語言被削弱，信息開始被廣泛交流、分享和比較。最終，科學宣告誕生。

新科學擁有殉道者（布魯諾，伽利略）、英雄（開普勒、波義耳）、宣傳者（伏爾泰、狄德羅）、耐心的耕耘者（吉爾伯特、胡克）。它引發了一種新的理性主義，消滅了對煉金術、占星術和巫術的信仰。蒸汽機的發明和改進因它而起，繼而促成對現代世界具有里程碑意義的工業革命。本書將改變我們對這一偉大變革發生的理解。更重要的是，我們不僅更加清楚現在的世界從何而來，也將有因此預見可能的未來。

戴維•伍頓（David Wootton）

約克大學年度歷史教授，目前專攻16世紀-18世紀的科技和文化史，著有《保羅•沙爾皮》（Paolo Sarpi,1986）、《壞醫學》（Bad Medicine,2006）、《伽利略》（Galileo,2010）等書。曾經參與英國學院羅列講座（2008），牛津卡萊爾講座（2014），波士頓本尼迪克特講座（2014）。2016年憑《科學的誕生》榮獲麥吉爾大學坎迪爾歷史獎優秀獎。

譯者簡介
劉國偉

河南浚縣人，河南大學碩士，現為專職譯者，已出版《理想國》《萬有引力》《你並不特別》《孤島的詩歌》《21號男孩》等譯著。

引言

這是一個哲學浩浩蕩蕩而來的時代。逍遙學派也許仍想制止這一潮流，或者［ 和薛西斯（Xerxes）一起］ 給海洋套上腳鐐，以阻礙自由哲學的氾濫。我想，我明白舊垃圾何以必須被丟掉，破敗的建築何以必須被推倒，並且它們何以必須被浩浩洪水沖走。在當今這個時代，我們必須為一種更壯麗的哲學奠定新的基礎，使其永遠不會被推翻。這一哲學將根據經驗和感覺來考察自然諸現象，從自然界各種原物中推導出事物的原因，因為根據我們的觀察，它在技術上是可以製作的，是機械學確鑿無疑的證明。毫無疑問，這是創建一種真正的、永恆的哲學的途徑，舍此無他……

—亨利•鮑爾（Henry Power），《實驗哲學》（Experimental Philosophy），1664

現代科學是於1572—1704 年被發明的。1572 年，第穀•布拉赫（Tycho Brahe）觀測到了一顆新星；1704 年，牛頓出版了他的《光學》（Opticks）。該著作證明白光是由彩虹的七色光構成的，你可以用一面棱鏡將它分成它的構成色彩；色彩是光所固有，並非物體所固有的。雖然在1572 年以前，存在一些我們稱作“科學”的知識體系，但只有天文學的運作略似于現代科學。天文學擁有一些基於大量證據的複雜理論，因此能夠做出可靠預測。在1572 年後的那些年裡，被首先改造成了真正的科學的，也正是天文學。在1572 年後的那些年裡，是什麼讓天文學成了一門科學的呢？它擁有一個研究項目、一個專家團體，準備根據新的證據，質疑每一種久負盛名的定論，如天空中不可能有變化，天空中的所有運動都是圓周運動，天空由一些水晶球體構成。

天文學指引向哪裡，其他新科學就跟到哪裡。要想確立這一主張，我們就要審視1572—1704 年發生的情況。我們還要向後看，審視1572 年之前的世界；向前看，審視1704 年之後的世界。我們也要應對一些方法論的討論。第6—12 章涉及1572—1704 年之間的核心時期，這是本書的主體部分。第3、4、5 章主要審視1572 年以前的世界。第13、14 章既審視稍早於1704 年的世界，也審視稍晚於1704 年的世界。第2、15、16、17 章涉及的則是歷史編纂學、方法論和哲學。

引言包含的兩章為隨後的一切奠定了基礎。第一章簡要提示這本書的主要內容。第二章解釋了“科學革命”思想的由來、某人認為不存在科學革命的原因，以及為什麼科學革命是歷史分析的合理範疇。

引言

現代科學是於1572—1704 年被發明的。雖然在1572 年以前，存在一些我們稱作“科學”的知識體系，但只有天文學的運作略似于現代科學。

•••••

第一章現代思維
我們生活於其中的世界比你料想的要年輕得多。沒有人想像得到，人類的歷史可以被設想成一種進步史。然而，僅僅三個世紀後，到了18 世紀中期，進步就已經開始顯得不可避免，以至於要追溯進步至以前的整個歷史。17、18 世紀的科學取得的進步是此前的知識體系無法企及的。那麼，是什麼促成了這種情況呢？我們現在擁有、而古羅馬人和他們的文藝復興崇拜者不曾擁有的東西是什麼呢？

第二章科學革命的思想
儘管哥白尼、伽利略、牛頓非常清楚他們的思想極其重要，我們也可以合理地將其工作描述為具有革命性的，但他們從來沒有明確地告訴自己，“我正在發動一場革命”。科學革命則是知識分子從20 世紀回望時的一種建構。

•••••

第一部分天空與地球
發現美洲大陸帶來了一個直接後果，人們對地球如何構成的理解發生了巨大改變，產生了水陸球體的概念。

第三章發明發現
如今為新事物喝彩已經成為人類社會的普遍態度，我們堅定地相信世界上會出現過去從未出現過的新事物，新知識。但在哥倫布之前，文藝復興時期的知識分子的首要目標是發掘失落的古代文化，而非確立新知識。宗教、拉丁語文獻、亞裡士多德哲學都認為，不存在新知識這樣的東西。於是，看上去像新知識的東西實際上是被放在記不起來的地方的舊知識，歷史被認為是循環的。

第四章行星地球
平板、半球、梨形、水球體、土球體、水陸結合球體，對地球形象的各種設想不斷交融過程中，科學思維和方法逐漸展露雛形。

•••••

第二部分眼見為實
繪畫透視技法的發明涉及數學原理在繪畫表現法上的運用，確立了對數學控制自然的力量的新信心。視望遠鏡、顯微鏡對人的尺度感的衝擊，人類的突然開始認識到自己顯得微不足道了。

第五章世界的數學化
數學革命。複試記帳法的應用象徵著一種嘗試，即讓真實的世界中一匹匹絲綢、一包包羊毛、一袋袋糖在數學上清晰可辨。由此，人類開始用數學之眼觀察自己的世界和自己世界以外的宇宙，建立起一個數學底層架構的新世界。

第六章格列佛的多個世界
尺度革命。望遠鏡、顯微鏡對人的尺度感產生了巨大衝擊，人類不是宇宙的主宰，也不是唯一。在望遠鏡對準的巨大空間裡，人類突然開始顯得微不足道了。與此同時，在顯微鏡揭示的世界裡，就連人們能夠想像的最小的生物也似乎很複雜，結果人們普遍想像跳蚤身上也可能有跳蚤等，至於無窮。

•••••

第三部分製作知識
科學發明了自己的語言體系，它們成了現代人思維方式的基礎，我們遵從法則，基於實驗得來的事實證據和判斷檢驗假說，形成理論和法則。

經驗-事實-假說-實驗-理論-法則

第七章事實
個人的經驗、記憶經過科學工具的標準化後，成為“事實”

第八章實驗
一種可重複獨立地被複製、可驗證的經過精心設計的程序，它被用來驗證“假說”，形成“理論”。

第九章法則
整理“經驗-事實-假說-實驗-理論”系統，形成一個新的大系統，稱為“法則”。

第十章假說/理論
整理“事實”與“證據”，可產生可靠的“假說”，“假說”經“實驗”檢驗後，即成為“理論”。

第十一章證據與判斷
人類思維和感官一接觸便認識到的知識或規律稱為“感性直觀”和“理性直觀”，兩者之和是為“證據”。人類通過“證據”在科學系統“經驗-事實-假說-實驗-理論-法則”中前後移動。

•••••

第四部分現代的誕生
科學的誕生對人類社會不同方面產生了巨大影響，現代由此誕生。

第十二章機器
新機器促進了新的思維方式。印刷機是最典型的代表，引發了信息革命。因為印刷機的出現，出版業成本降低，創新者們有了發聲的渠道，思維能被廣泛交流和比較，公認的權威發言的影響力被削弱，私人知識成了公共知識。

第十三章世界的祛魅
科學的誕生意味著在原則上，人們再不受神秘的、不可預知的力量的控制，原則上人類能夠通過計算的方法，控制一切。那相應地意味著世界的祛魅。

第十四章知識就是力量
培根的中心主張是，知識（至少是那種他正在提倡的知識）就是力量。就是說，如果你明白了某種東西，那麼你就獲得了控制並再造某種自然效果的能力。人的技能的產物遠非必然次於自然的產物，人類能做的東西在原則上遠超自然曾經做的東西，其最明顯的結果就是開啟了工業革命的腳步

•••••

結語科學的發明
我們需要反思，去詢問接受科學革命的現實的後果是什麼。

第十五章對自然的蔑視
人類有了科學，加速了認識、改造自然的過程，但我們還遠沒有自認為的那麼完美。

第十六章這些後現代的日子
對科學的誕生過程是一種後見之明，但它仍是一種客觀描述，並非牽強附會。

第十七章“我知道什麼？”
科學革命是一個單一的改變過程，是累積的結果，不是一種重複多次的變化，而是幾個不同類型的、互相重疊的、彼此交織的變化，事實上，它從未停止。

•••••

一些長注釋
關於希臘“科學”和中世紀“科學”的注釋
關於宗教的注釋
維特根斯坦：非相對主義者
關於相對主義和相對主義者的注釋
關於日期和引文的注釋
關於互聯網的注釋

致謝詞
注釋
參考書目
索引