評傳古龍:這麼精彩的一個人
評傳古龍:這麼精彩的一個人
  • 定  價:NT$480元
  • 優惠價:79379
  • 可得紅利積點:11 點
  • 庫存: 目前有庫存
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 編輯推薦
  • 目次
  • 書摘/試閱
  • ※古龍誕辰八十周年紀念代表作:《古龍評傳三部曲》永遠迷人的遊俠、浪子!衷心感動的好書、奇書!
    首部曲:評傳古龍-這麼精彩的一個人
    二部曲:武學古龍-古龍武學與武藝地圖
    三部曲:經典古龍-古龍十大經典排行點評
    ※重磅人物聯手作序推薦:著名學者龔鵬程、師大國文系教授林保淳、著名文化評論家陳曉林、古龍長子鄭小龍、成都市作協副主席柏樺
    ※大陸首位出版古龍評論集的學者──文史名家覃賢茂,多年研析、探討古龍,力撰古龍三書※書中附有古龍珍貴相關照片34幀(*江湖風月 古龍留影34幀照片) 
    ※為迄今為止最多亮點、最具可讀性,且相對翔實的古龍傳記。 
    ※你知道古龍筆名的來歷?家庭帶給古龍什麼樣的陰影?古龍的處女作是哪一部?古龍人生中的貴人為何?在古龍生活中最重要的幾個女人是誰?桃色糾紛案件究竟真相如何?古龍一個晚上竟為女人花半本書的版稅?古龍最知心的朋友是誰?北投吟松閣事件幾乎要了古龍的命?

    內文簡介:
    古龍是武俠小說世界的一個異數,一個不世出的天才。古龍打破了金庸不可戰勝的神話,同時自己也製造了另一個神話。
    古龍筆下的楚留香永不出手殺人,小李飛刀出手的目的也只在救人。古龍甚至明白指出:「武俠小說裡寫的並不是血腥與暴力,而是容忍、愛心與犧牲」。
    然而,古龍因何能寫出打動無數人心的著作?是他過早失去歡樂的童年生活?是他流浪江湖的親身感觸?抑或他極為敏感的內心?
    由於體認到古龍作品的浪漫情調應是和古龍曲折而精彩的人生歷練互有關聯,故作者蒐集資料研究古龍生平,繼續對古龍作品的探研與闡揚,將近卅年的心力薈萃,務求別開生面,為解析古龍武俠奠立里程碑,以便利廣大讀者進入古龍小說的堂奧。
    本書細細梳理古龍曲折而精彩的一生,作者覃賢茂為大陸最先發表關於古龍傳記及古龍作品之審美價值的先驅之士,引領了文學評論界對古龍作品的討論與品賞,繼而激發了廣大讀者對古龍小說的愛好與認同。其運思周延綿密,行文暢酣流利,為了解古龍生平不可錯過之作。
  • 覃賢茂,作家,詩人,學者,曾用筆名:閑夢、閑夢樓主、秦文。
    1964年出生於成都市近郊小鎮。2009年起現任教於四川大學錦江學院文學傳媒學院至今。
    1986年以南京「東方人詩派」參加「現代主義詩歌流派大展」。詩作及詩評散見於《星星詩刊》《詩歌月刊》《詩選刊》等報刊雜誌。有詩作收錄於《江蘇百年新詩選》。已發表著作有:《明明白白學易經:周易解謎》(風雲出版)、《黃帝內經與運氣推算》、人物傳記《古龍傳》、《金庸智慧》、《李敖傳奇》、《金聖歎評傳》、《柏楊傳奇》、《瓊瑤傳奇》,武俠小說研究專著《金庸武俠小說鑒賞寶典》,《金庸人物排行榜》,《金庸武學地圖》等。
  • ◎名人推薦:
    《評傳古龍》採王國維說的「細探行年,曲探心跡」之辦法,總說其生平,以悲其志。──中華武俠文學學會創會會長 龔鵬程
    《評傳古龍》是迄今為止最多亮點、最具可讀性,且相對翔實的一本古龍傳記。在許多人心目中,浪子古龍是永遠貼心的情義朋友,代表了永遠迷人的文學魅力!──著名文化評論家 陳曉林
    廣泛而又細膩的為我們展現了古龍傳奇、浪漫、孤寂的一生,為古龍的身前身後名作定位中,不僅凸顯了作者精到的評斷,更讓我們感受到古龍成果的非凡。──師大國文系教授 林保淳
    覃先生的「古龍三書」,在彰顯古龍作品既浪漫又古典、既重義又多情、既深刻又複雜的獨門特色方面,確有其見人所未見、言人所未言的睿知與妙筆。──古龍長子 鄭小龍
    對於武俠,對於古龍,賢茂的議論在我所遇到的人中無人匹敵,他談到古龍的悲哀,他的愛、恨、怪、僻、理想和情結以及空前的頹唐與落寞是那樣驚心動魄,彷彿我眼前的他就是一個古龍再世的化身。──教授,著名詩人 柏樺
  • 江湖風月‧古龍留影  (圖片34幀)
    推薦序  這才是真正的俠──覃賢茂《古龍三書》序 龔鵬程
    推薦序 古龍:精采絕倫的人,光焰萬丈的書 陳曉林
    推薦序 古龍,武俠就是他的詩 林保淳
    推薦序 衷心的感念,無盡的俠情 鄭小龍
    推薦序 又見古龍——《古龍三書》與俠之風流 柏樺

    引子  蝴蝶的生命雖短促卻芬芳
    ◎上篇 生平與軼事
    第一章 少年俠路
    第二章 劍鋒初試
    第三章 初戀純情
    第四章 一飛沖天
    第五章 浪子風流
    第六章 天才怪癖
    第七章 飲者留名
    第八章 乘酒歸去

    ◎中篇 生平與作品
    第一章 總述:古龍小說的四個創作階段
    第二章 古龍試筆階段尚未脫青澀
    第三章 成熟的古龍已穩坐武俠名家交椅
    第四章 古龍天才燦爛的光芒看花了所有人的眼睛
    第五章 英雄末路的古龍力不從心

    ◎下篇 綜述與評價
    第一章 古龍在武俠小說史上的地位
    第二章 古龍與中國武俠小說的歷史
    第三章 古龍之前無新派

    跋 
    後記:看花飲酒說古龍

  • ●古龍筆名的來歷

    武俠小說作家都有一個比較響亮的筆名。
    金庸原名叫查良鏞,筆名金庸是將他的本來名字中的鏞字一折為二,這個筆名取得雖然有些隨意,但正符合了金庸武俠小說的那種莊重而平易的風格,在不經意之中卻有許多講究,有從容和正大莊嚴之氣象。
    梁羽生本名陳文統,他的筆名的來歷與他很推崇前輩武俠小說家白羽有直接的關係。
    而古龍的筆名,又有什麼樣的來歷?
    古龍的筆名,據說涉及到一個多情而酸澀的浪漫故事。它是古龍人生的一個紀念,與古龍珍貴的初戀情懷有關。
    古龍中學(初中)的同班同學中,有一個很特別的女同學,據說她的名字叫胡稚鳳。稚鳳生得嬌小玲瓏,頗有一點林黛玉式病美人的味道,一付弱不禁風的樣子,楚楚動人,惹人憐愛。
    少男動情,少女懷春,花季時節中的古龍自然因為其內心特有的細膩和溫情,而比他的同齡人更早地感受到異性那種神秘魅力的吸引。
    少年時的古龍,個子不高,頭還特別大,形象頗為奇特,引人注目。
    由於自已個子不高,所以少年的古龍更多地注意到同班的這個嬌小可愛的女孩。看到稚鳳那嬌小美麗的身軀,如水蓮花一般不勝微風的嬌羞,少年古龍對稚鳳產生了朦朧的初戀情愫。他希望自己是一個真正的男子漢,能夠保護和憐愛稚鳳這個小鳳凰。
    古龍的少年家庭生活是不幸的,這一點我們在後文中會繼續進行介紹。少年時由於家庭溫暖的缺失,造就了古龍內心的超級敏感和對愛的加倍渴望。愈是身處不幸,他就愈是要強,愈是熱愛生活,熱愛文學,希望找到自己浪漫情感的歸宿。對稚鳳的這種朦朦朧朧的初戀,使古龍更快地成熟,更多思考愛情、人生和社會,內心也獲得了許多秘密珍貴的情感體驗。
    中學生早戀,在那個時代,還是比較少的事情,那時的社會風氣更為保守,更為傳統,那時的青少年也遠遠沒有現在這樣開放,所以古龍對稚鳳的這種感情,當然得不到學校、同學和社會的認可,甚至連稚鳳自己本人,也感到驚惶失措。
    雖然古龍的相貌並不是人們所公認的英俊瀟灑的那種,但他卻有自己獨特的魅力。他大頭,聰明,很有文學上的才華,而且熱情,富有同情心,稚鳳的內心其實並不是沒有被古龍打動過,她經常會在嬌羞中甜蜜而複雜地感受到古龍身上那特有的才華、熱情和爽朗的魅力。古龍打破了她少女內心的平靜。女為知己者容,對於古龍愛慕的眼神,稚鳳的內心有著秘密的溫柔和甜蜜的慰籍。
    然而,稚鳳畢竟是一個很正常的小家碧玉型的鄰家少女,在那樣傳統的社會風氣和道德約束的環境中,她當然不敢真的接受古龍的情感。在秘密的甜蜜中,她更多感受到的還是嬌羞、害怕和恐懼。她就像一隻羽毛未豐的小鳳凰,撞到了獵人的槍口下,驚惶失措地飛逃和躲避。
    古龍對自己初戀的感情並不隱瞞,一時間在學校鬧得風風雨雨,古龍自己不僅無所謂,有時反而還有一點洋洋自得。他並沒有體會到稚鳳所受到的那些壓力。在種種莫名複雜心理的驅使之下,稚鳳沒有接受古龍,還更加刻意地疏遠古龍。她用少女的矜持,冷冰冰地對待古龍,在她和古龍之間築了一道看上去難以逾越的高牆。
    對於稚鳳的態度,古龍當然非常傷心,但他卻癡心不改,仍然是非常執著地喜歡稚鳳。看著稚鳳瘦弱的身軀,冷冰冰的面容,古龍心裡不由得不感到一陣陣的疼痛,心中更加滋生出一種想去愛憐她和保護她的願望。
    少年的古龍,就已經品嘗到了失戀那可怕的情傷滋味,好長一段時間,他都魂不守舍,心事重重,為伊人而消瘦憔悴。
    在這次失敗的初戀中,古龍並不是完全沒有機會,甚至有一次他差點成功。
    大約是在他們初三的時候,稚鳳的家裡發生了一場很大的變故。
    稚鳳的家境貧寒,父親常年臥病在床,只靠母親獨自支撐著。窮人的孩子早當家,稚鳳雖然外表看上去瘦弱和不成熟,但內心卻相當有主見,過早地分擔起了家庭的責任。為了替母親分憂,稚鳳把全部的精力都投入到學習中,所以在這樣的情況下,她根本不可能去浪漫,去接受古龍的情感。不是稚鳳沒有懷春心情,而是這些風花雪月的事情實在不適宜貧賤的處境。所以只有在很特殊的情況下,稚鳳才會流露出內心最真實的柔情。
    那一次是稚鳳的父親病故,就在稚鳳心情最為悲傷的時候,古龍出現在她的身邊,孤苦無依的稚鳳,這時才真情迸發,毫無顧忌地撲在古龍的懷中,嚎啕大哭,淚水沾滿了古龍的肩頭。
    在這一剎那,古龍和稚鳳緊緊地依偎在一起,世俗的壓力,道德的高牆,在這一剎那間完全消失了。兩顆渴望著溫情的心靠近了,兩人似乎已經達成完全的理解和體諒。
    最動情的一剎那,古龍永遠也忘不了。直到他成名多年之後,古龍還不無深情地向朋友們講起。
    那種悲傷的氣氛,溫柔的憐憫,心弦甜蜜而痛苦的顫動,帶給古龍最為深刻的人生情感的體驗。似乎在那一剎那中,古龍已經領會了人性的秘密。古龍日後寫下了無數激動人心的故事,其實都有可能是古龍少年時秘密情感體驗的另一種方式的呈現。
    但是最後,古龍和稚鳳還是失之交臂。在那一次的親密接觸之後,稚鳳又恢復了原來的樣子,依然是矜持冷漠,冰冷無情。
    因為有了這一段經歷,古龍更感到傷心,也更為癡情,他實在不理解稚鳳怎麼會這樣。
    不過,不管稚鳳怎麼冷漠對待他,古龍卻怎麼也忘不了稚鳳。稚鳳那羞怯溫柔的形象,永遠留在了古龍的心中。所以,古龍後來寫武俠小說的時候,就用了古龍這樣一個筆名。
    稚鳳,古龍。龍配鳳,鳳配龍,在古龍的這個筆名中,永遠的懷念和珍藏的感情,就這樣的被寄託。

    ※推薦序:【古龍:精采絕倫的人,光焰萬丈的書 陳曉林 】
    古龍:精采絕倫的人,光焰萬丈的書
    劍無情,人卻多情
    新詩人徐志摩曾說, 他自己「一生的周折,大都尋得出感情的線索」。國學大師王國維則說,「一切文學,余愛以血書者」。這些話用在曠代武俠名家古龍身上,真是無比貼切。古龍許多膾炙人口的名著,其實都是醮著內心的熱血在抒寫他深摯的感情。
    當然,除了以濃得化不開的「感情」,轉化為他武俠創作的能源與動力之外,古龍作品之所以受到海內外閱聽大眾的欣賞和喜愛,也由於他在作品中所展現的驚人「才情」,以及他對現實而詭譎的「世情」之深刻洞察,都是不可忽視的要素。感情和才情是古龍作品的內在核心,對世情的洞察則是外緣助力。
    古龍本名熊耀華,誕生於一九三八年中國抗戰的艱苦時刻,自幼隨父母顛沛流離,一九四九年大陸易手,其父熊鵬聲攜妻兒暫滯留於香港,隨即於次年遷往台灣。當時台灣經濟艱窘,民生凋敝,熊家亦窮困至經常無米可炊。早慧的古龍於十三歲入學台灣師範學院附屬中學,三年後進入台北成功高中就讀,其時文學才華已受到師友矚目,為了貼補家計,開始向報刊雜誌投稿。古龍十七歲時,其父拋棄家庭,與外遇女人同居,家中頓時無以為炊,陷入饑寒交迫,母親為扶養二子三女,茹苦含辛,左支右絀;古龍為減少家中負擔,毅然離家出走。後來母親心力交瘁,含淚而逝,小弟出養他人家,三個妹妹亦歷盡人生苦境。其時古龍尚未成名,除偶以微薄稿費挹注家人外,全然無能為力。但他內心對父親棄養、母親早逝,引為畢生之痛。日後在《多情劍客無情劍》中所抒寫阿飛對母親的思慕,實即反映了古龍自身的感懷。
    或許正因為少小時即父去母逝、弟妹也都蓬飄星散,心懷隱痛而生性多情的古龍進入青春期之後,對於愛情的嚮往與渴望便顯得格外強烈。十六歲讀高中時便有了一段朦朧的戀慕之情,因為對方名叫「稚鳳」,他遂取筆名為「古龍」作為對仗。這段青澀的稚戀隨風而逝,但古龍銘記不忘,日後在寫作高峰期猶於《楚留香新傳一借屍還魂》中,以情景交融的成熟技法刻意提了一筆,將它純淨化、美感化;「彷彿又回到遙遠的少年時,和鄰家的小女孩偷偷約會晚上去湖畔捉魚,魚兒雖始終沒有捉到,卻捉回了無數的甜笑」。
    熟悉內情的文評家們表示,古龍的主要作品背後,都有一個他當時戀慕的女人呼之欲出。這大抵不是空穴來風,但以古龍的文學才情,他不可能將交往的女性「原型」直接寫入,而必是經過了轉化和融合。
        
    情之所鍾,端在我輩
    眾所周知,古龍的情史非常豐富,然而往往曲折多變。其實,他和他的女友、情人乃至妻子,幾乎全都經歷過從互相吸引、陷入熱戀、共築愛巢,到熱情冷卻、怨懟疏離,終致彼此緣盡、勞燕分飛的結局。究其原委,一是因為他始終在心中追尋母親的美好形象,並將之投射在每一個女友身上,一旦發現兩者的形象或感覺畢竟不可能疊合,便產生失望,開始再向另一個女性身上去追尋。試想:這樣強烈而奇異的感情,哪一個女人能夠長久承受?二是因為古龍除了對愛情的熱切追求之外,更有對友情的熾烈投入,每與二三良友痛飲狂歌,衡文論藝,肝膽相照,縱談通宵,杯盤狼藉之餘,不知東方之既白。試想:縱使欣賞古龍的驚世才情,但哪一個美女能夠日復一日地容忍獨守空閨的落寞?
    對友情的抒寫與謳歌,貫穿了古龍作品的各個時期、各個系列,是不斷尋求突破與創新的古龍作品中一個永遠予人以溫暖感的題旨。事實上,正因為身世隱含難言之痛,在淡江英專讀到大二即開始自謀生計,微薄的稿費不足以維持溫飽,古龍曾多次流落街頭,甚至幾乎淪落為幫派的小弟。幸好在廿歲時結識知名作家牛哥,其文學才華深受牛哥推重,生活也得到牛哥與牛嫂的照顧,才開始擺脫噩運,步向坦途。牛哥是台灣漫畫的創始人,又以本名李費蒙撰寫社會小說、黑幫故事,當時在報界人脈頗廣,家中常有由大陸流亡到台灣的軍中作家寄食,武俠小說開始流行時,各家臥龍生、諸葛青雲等皆是牛哥的座上客;古龍開始寫作武俠小說,牛哥即認定他必將脫穎而出,一言之褒,使古龍信心倍增,日後果然超邁臥龍、諸葛,成為台灣武俠第一人。而牛嫂馮娜妮出身東北名門,明朗豪爽,人緣極佳,她對古龍特別投緣,見古龍時常落落寡合,不惜自稱「古龍的媽」,在經常出入李宅的作家群中刻意維護古龍,亦使古龍備感溫暖。
    牛哥牛嫂經常周濟窮作家們,家中開伙時往往食客眾多,久而久之也會面臨經濟拮据;但在古龍看來,這是他永遠的家,而牛哥牛嫂是他永遠的朋友。他曾強調,在李宅相處時是「窮開心」的歲月,「雖然窮,但卻開心」,都是因為牛哥牛嫂的友情在照亮大家,溫暖大家。後來古龍特地撰寫《歡樂英雄》來緬懷青春故事;即是以李宅相處的歲月為藍本。古龍常說在所有作品中《歡樂英雄》是他自己最喜歡的一部,其實,說的正是李宅有眾多朋友歡聚的那段歲月,是為他一生最懷念的日子。
    古龍與牛嫂的友情,以及牛嫂那明朗豪爽的俠女形象,也提供了古龍在武俠創作上某種生動、可愛而逼真的女性原型。有心的讀者不難猜到,名著《蕭一郎》中那美麗而潑辣的風四娘,即是牛嫂的化身;乃至於《陸小鳳》?中豪放可愛的老闆娘、《七種武器-霸王槍》中的女店主紅杏花,也都在摹寫牛嫂的某個側面。所以,古龍至少有一位完全不涉男女情慾、卻一直對他呵護有加、不離不棄的「女朋友」;他在《多情劍客無情劍》收尾時引用德國文豪歌德《浮士德》的名言:「永恆的女性,引導人類上升」,顯然是心有所感;而在現實人生中,身為女性友人的牛嫂確是一直在引導古龍「上升」。
        
    平生知己,際會風雲
    當然,古龍對於友情的謳歌,更大部分是來自於他對倪匡這個平生最知己、最貼心的朋友之深摯感念。一九六七年倪匡首赴台灣會見心儀已久的古龍,當時倪匡已是名滿香江的武俠與科幻作家,主持多家報刊的武俠園地,古龍則甫以力作《絕代雙驕》、《楚留香傳奇》開始旭日東昇,但倪匡毫不猶豫地表達對古龍由衷的讚佩與傾慕,並力邀古龍在香港與東南亞華文報刊同時連載作品,後來倪匡參加香港最大華文影業巨擘邵氏電影公司的編劇陣營,更一手包辦劇本寫作,將古龍大多數名著改編為電影,推出之後果然轟動海內外,使得古龍的名聲蒸蒸日上,古龍的作品成為影視界各方爭取的熱點,更是票房的保證。客觀而言,倪匡在各方面對古龍都助益良多,但倪匡一直認為是古龍自己的才華與作品,在金庸之外為武俠創作的領域煥發了萬丈光芒,並認為無論如何揄揚古龍作品都尚不足以盡表其價值。
    古龍對倪匡的知己之情、關愛之誼,當然是感念無己,而倪匡為了抬高古龍,不惜貶低自己,這對曾經飽受世態炎涼、人情冷暖的古龍而言,更是刻骨銘心的曠世情誼。他認為倪匡對自己的情誼,早已超越了古往今來所見友情的深度,古龍這樣寫倪匡對他的友情,「可以為了朋友犧牲自己的人,也許還有;為了朋友而抑低自己的人,這種人在這個世界上還有嗎?」事實上,倪匡心目中的古龍,也確是念茲在茲無時或忘的知己,古龍去世時,倪匡寫道:「感覺上,(我自己的生命)像是少了一半」,充分表述了兩人相知相契的深摯友情。對於長期來行走在寂寞的人世,以浪子孤狼自況的古龍而言,這樣的友情猶如在寒冬中點亮生命甬道的火種,助使他寫出許多感人肺腑的作品。他在楚留香故事中抒寫像胡鐵花、姬冰雁、快網張三等友人生死與共的情誼時,其實不啻在宣示自己對友情的禮讚。
        
    美女、美酒與寂寞
    在內心深處,古龍自認是一個孤獨的人,一個沒有根的浪子,身世飄零,無親無故。但是,他的天賦中顯然有追尋美好的傾向與創造美好的才華;前者表現在他一生不斷結交美女、追求美女,後者當然就表現在他創作了那麼多探索人性深度、深具美感價值的作品,為武俠文學開展了一片新天地。既然生命中不斷來來去去的美女們最終都不能取代母親在內心中的形象,古龍每經一次戀愛與分手,自然便多感受一次無可言宣的寂寞;這種時候,便只有朋友和酒才能暫時解脫他的苦悶與抑鬱。而與朋友舉杯暢飲時,他常引李白的詩「古來聖賢多寂寞,唯有飲者留其名」。他強調,朋友就是朋友,絕沒有任何事能代替,絕沒有任何話能形容,他甚至撰文指出「世上所有的玫瑰,再加上世上所有的花朵,也不能比擬友情的芬芳與美麗」,這表示,即使身邊有美女圍繞,但當笙歌散去,寂寞襲來,能夠稍為紓解他那恒感無邊淒清蕭索的浪子孤狼情結者,只能是朋友的陪伴。
    但無論牛哥牛嫂或倪匡或其他知心的友人,畢竟都有自己的事要忙,不可能時時陪伴在側。於是「舉杯邀明月,對影成三人」的孤寂情境便時常出現,喝酒,甚至成了他對抗生命中寂寞荒原的主要憑藉。也正因獨飲無味,當他因作品搬上大小銀幕而收益豐富之後,常利用各種理由與藉口邀約當時較為投契的舊雨新知聚會飲宴,也如當年牛哥家一樣,「座上客常滿,樽中酒不空」,並一再挽留在座的友人繼續暢飲縱談,陪他度過漫漫長夜。即使已憑手中一枝筆享譽華人世界,作品改編為影視更是風靡一時,炙手可熱,但古龍內心的孤寂與痛苦,仍是歷歷可睹。「兒須成名酒須醉,酒後暢訴是心言」,古龍在後來在《大地飛鷹》中一再引述這兩句蒼涼的歌詞,因為這正是縈繞他一生的心曲。 
        
    在挫折中發光發熱
    當然,古龍的寂寞不止源於親情的隱痛和愛情的變幻,而且由於他嘔心瀝血所創造的作品,雖贏得大多數讀者的肯定與讚譽,卻因在文學類型上屬於武俠小說,故被自以為代表所謂菁英文化和純文學的學院中人視為不登大雅之堂的通俗作品,而不屑一顧,影響所及,連他的女友們也不認為他的創作有何文學價值可言。但古龍經過在創作上的多年探索與實踐,早已明瞭任何作品只要寫得成功,呈現出足夠的藝術美感和人性底蘊,便是好作品,並無所謂通俗或高雅之分;然而,他的這一認知,儘管如今已漸成常識,但在他生前卻屬驚世駭俗的怪論,在台港學術界、輿論界都罕見支持者。這使得古龍內心的孤寂感更為沉重。
    而他在寫作上不斷追求突變與創新,有時遠遠超邁了當時的社會水準與讀者口味,像他最卓越、最具文學美感的作品之一《天涯‧明月‧刀》在台灣重要報紙連載時,竟因讀者反應「難以看懂」而遭報老闆下令腰斬,此事對古龍的心理是一大打擊,甚至影響到他的健康。
    令人驚佩的是,古龍絕大多數充滿文學美感與人性深度的名著,便是在這樣的心情與處境下創作出來的。當他的作品為廣大閱聽人口帶來意想不到的趣味與歡樂時,他自己卻可能正陷於情緒的低潮;當他寫出像沈浪、楚留香、陸小鳳、葉開、郭大路等笑傲天下、瀟灑不羈的傳奇英雄時,他自己卻可能在經濟上或情感上正處在相當尷尬的境況。然而,古龍作品的藝術奧祕正在於這個悖論中,其實,可能多數夠份量的文學名著得以產生的藝術奧祕,也在這個悖論中。
        
    文學的魅力驅散生命的陰霾
    從高中時代開始,古龍即以博聞強記的才識和清新脫俗的文筆見稱,由於自幼熟讀歷史話本與俠義小說,加以生具豪情與俠氣,而當時台灣又正開始流行武俠寫作,古龍很自然地走上了以武俠創作的生涯。隨著他生命歷程的演進,也隨著他在武俠創作上的體悟和反省,他逐漸認知到武俠小說作為一種可以涵納或搭配眾多題材、技法的小說類型,其實可以深入地挖掘人性、詮釋人生。往往,他一面周旋於燈紅酒綠的浮華世界,一面卻在內心「念天地之悠悠」的寂寞蒼涼的狀況下振筆疾書,建構他的武俠世界。他早期的作品,從一九五九年開筆《蒼穹神劍》起到六四年寫出《武林外史》止,大抵以文字的清麗、設想的宏富、情節的奇詭取勝, 此時他才廿六歲,但儼然已是台灣武俠創作界最受矚目的明星。從一九六五到七六年,是古龍創作生涯的高峰期與成熟期,從《絕代雙驕》起,包括《楚留香系列》、《陸小鳳系列》、《小李飛刀系列》、《蕭十一郎》、《流星‧蝴蝶‧劍》、《天涯‧明月‧刀》、《邊城浪子》、《七種武器》等思精筆銳、震撼俠壇的名篇接踵推出,令人目不暇給;隨即,他的許多作品一一被各方爭著改編為電影、電視,此時的古龍,堪稱功成名就,炙手可熱。然而,他的寂寞感與蒼茫感並未消減,他並不因作品已受到商業市場和廣大讀者的認同而沾沾自喜;反而,他對尋求創作題材、內涵、美感表達上的再創新與再突破,有了更迫切的自我期許。
        
    永不止息的創新突破
    自一九七七到八五年他猝逝為止,是文評界認為的古龍創作後期,甚至有人指為衰退期;這段期間,古龍不斷嘗試全新的寫作手法,不斷企求拓寬寫作的境域,甚至不斷顛覆武俠寫作上某些約定俗成的概念與模式,或設法賦予這些概念或模式以嶄新的意涵。從《白玉老虎》、《三少爺的劍》的橫空出世,到《離別鉤》、《大地飛鷹》的塵世滄桑,再到《風鈴中的刀聲》、《英雄無淚》的神秘感應,乃至臨終前欲以《獵鷹》、《賭局》等短篇小說來串連為長篇結構的試筆,都是古龍在最後八年歲月中為武俠創作再探新境的艱苦努力。本來,在寫作界大紅大紫的他早已明白,只要保持成熟期的寫作手法與布局慣性,自然可以繼續寫出叫好又叫座的作品,這也正是愛好武俠的讀者所期待的盛況;可是,古龍對文學創作的自我要求非常高,對武俠內涵的提升與深化尤其懷有強烈的使命感;因此,他從不以已經寫出的作品為滿足,永遠要探尋新的途轍,新的里程。這種永不息止的創作熱情,一方面使他能夠不斷推陳出新,另方面也隨時在增加他內心的孤寂感與焦慮感。
    由此看來,古龍作品之所以能夠沁人心脾,豁人耳目,且常讓讀者有驚艷之感,除了因他確有不可多得的文學天賦與美學感性,駕馭文字的功力尤其自成一格外,他能夠在寂寞與苦悶中自覺地以武俠創作來驅散生命的陰霾,在想像世界中尋求正義的實現、人生的救贖,從而引發廣大讀者的共鳴,也是主要的原因。他的創作過程是寂寞的,生命中的隱痛和孤寂不時在磨礪著他的內心,猶如海蚌的體腔不斷在遭受沙石的磨礪;然而,正如珍珠的晶瑩是來自於海蚌的痛苦磨礪,古龍作品的輝煌亦是來自他以文學的陽光與生命中的隱痛和孤寂搏鬥,永不低頭,從而結晶出一部部風格卓特的傑作。
        
    風格的形成和境界的躍升
    古龍作品的文字之美,是許多評論家嘖嘖稱奇的現象現象。事實上,創作時最注重氣勢和氛圍的古龍,對於每部作品開端時的用字遣詞,簡直到了字字捶煉的地步;像《多情劍客無情劍》的開場,「冷風如刀,以大地為砧板,視眾生為魚肉,萬里飛雪,將穹蒼作烘爐,溶萬物為白銀。」寥寥數語,就設定了全書蒼茫渾厚的基調,《陸小鳳-決戰前後》的開場,也是寥寥數語,「秋,西山的楓葉已紅,天街的玉露已白。」高手對決的氛圍便躍然紙上。 不僅行文用字煞費苦心,古龍甚至提到,他對主要角色的名字也非常講究,像李尋歡、楚留香、陸小鳳都是再三考量後才定奪,兼取其形音義的美感,像蕭十一郎、風四娘,他反覆吟誦,才確定十一和四可以在音階上互相呼應。
    進入創作成熟期之後的古龍,在句法表述上一反傳統武俠小說的敘事語言,他主要採取的新句式,一是「文風極簡,分段俐落」,猶如電影分鏡的蒙太奇;二是「行文如詩,凸顯美感」,洗淨武俠小說常見的暴力血腥,轉化為如詩如畫的心靈意境。同時,古龍自覺地揚棄近現代武俠敘事情節中最普遍流行、也最受人歡迎的「復仇」模式;他深入挖掘人性,包括人性的負面惡德和正面潛能,他仍然書寫背叛和陰謀、貪婪和昧心、權力鬥爭時的殘酷和狠毒、刀鋒相對時的兇險和冷肅,但他更著意鋪陳容忍、克制、寬恕和超越,他一再以極具說服力的人物關係和故事情節,栩栩如生地展現了這樣的人生體悟:在他所經營的武俠世界裡,正義必然戰勝邪惡,然而當事人未必需要完成報復。這樣的人生體悟,使得古龍作品中探觸的人性底蘊,顯得比許多純文學作品所要表述的更為深沉,也更富變化。
    古龍筆下的楚留香是永不出手殺人的,小李飛刀出手的目的也只在救人。成熟時期的古龍作品已經自塑風格,也自成境界;他甚至明白指出:「武俠小說裡寫的並不是血腥與暴力,而是容忍、愛心與犧牲」。他以成熟時期廿餘部牽動人心、膾炙人口的武俠作品,雄辯地展現了他業已達成的風格與境界;可惜的是,多數人只喜歡看他作品中優美的文字、快速的節奏、奇詭的情節、驚人的逆轉,卻不甚關注他最在意的人生體悟與人性潛能,這也是古龍內心深處常感孤寂蒼茫的原因之一。

    博覽與消化,傳承與創新
    古龍在大學時讀的是英語系,對於西洋文學的一些原典花過工夫研讀,所以相當熟悉;加以他自己對古典詩詞、歷史演義及英日文翻譯小說一向非常有興趣,經常熬夜閱覽,所以,當他開始踏入文壇準備從事專業寫作時,他所掌握的文學資源與相關知識已經非常可觀。早期他對美國文豪海明威的作品很感興趣,尤其對海氏所強調的「極簡風格」和「電報體」簡短文句頗能認同,而對海氏的中篇經典小說《老人與海》所凸顯的不屈鬥志與人性尊嚴,尤其心領神會;然而,隨著歲月的行進和閱歷的遞增,古龍對海明威的作品已作出篩選,對其後期作品的冗贅與拖沓,表明不以為然。同樣,古龍對英國作家毛姆、法國作家莫泊桑、日本的吉川英治和小山勝清等也都作過瀏覽,多少有所借鏡,正如美國通俗小說家馬里奧。普佐的《教父》也曾啟發和影響了古龍在《流星‧蝴蝶‧劍》中刻畫的「老伯」這個角色。但所有這些啟發、影響或借鏡,都是經過古龍對原作消化、融會、轉型之後,才用以表述他自己的意念或情節,因此,這其實是文學創作的常態現象。正如古龍所言,金庸筆下的「金毛師王」也是已受到傑克倫敦所撰「海狼」這個形象的影響,但金庸在消化吸收後已作了成功的藝術加工,因此「金毛獅王」自然仍是金庸的智慧財。
    進入成熟期後的古龍,對於提升武俠創作的水準與格調已產生了自覺的責任感,所以,他不止一次表明對近現代那些夠份量武俠名家的肯定與認同,諸如平江不肖生、還珠樓主、白羽、朱貞木、王度盧、鄭證因等人,古龍都表明早年曾經覽讀過他們的作品,並遙致敬意;對於被公認集近現代武俠各家之大成而且更上層樓的金庸,他更是推崇備至。
        
    金古訂交,互放光亮
    另一方面,身為《明報》創辦人兼董事長的金庸為了招徠報紙讀者,對於武俠創作界最耀眼的後起之秀古龍也不可能不注意;一九六六年倪匡主編金庸旗下刊物《武俠與歷史》時,就向古龍約稿,《絕代雙驕》連載在香港和東南亞都掀起熱潮,於是,當金庸自己最後一部作品《鹿鼎記》在明報連載行將結束時,金庸親筆更致函古龍,希望古龍開一新稿接續《鹿鼎記》,函中對古龍的作品也是推崇備至。據稱,古龍接到金庸這封英雄重英雄的信函時正在家中浴室洗澡,朋友將信遞入,古龍立即展覽,高興之下竟從浴池一躍而起。為了回應金庸的重託,古龍閉門一週,細思新作布局,後來果然寫出令人耳目一新的《陸小鳳傳奇》接續《鹿鼎記》連載,使得明報讀者獲得意外之喜。
    嗣後,金庸每至台灣,必與古龍晤面,古龍也必邀集朋友宴請金庸。由於金比古年長十多歲,席間,古龍必會先對金庸表示欽佩,然後金庸亦對古龍有所揄揚,以示有來有往。金古之交,在行禮如儀之餘,實也透顯了惺惺相惜的情誼,展示著台港兩位武俠大師的風度。
    然而其實金古兩位大師的作品各具特色,金庸作品多有歷史多有背景,佈局閎深,行文細膩綿密,古龍作品則純屬架空的想像世界,重在刻劃人性,行文雄健明朗,再者風格幾乎恰相對映,猶如雙峰並峙,二水分流。金庸作品的寫實功力之深教人由衷欽羡,猶如一筆不苟的西洋油畫;古龍作品則勝在寫意與美感,猶如留白甚多的潑墨山水晝。若兩相比對,確是極饒興味。
    當年有一個場景頗能彰顯這樣的興味:金庸雅好打「梭哈」怡情,無所週知,最後一次金庸在台灣與古龍餐敘後,在座有朋友便起哄要打梭哈,於是眾人湊趣,熱愛朋友的古龍當然奉陪;但雖只是極小額輸贏,金庸常作「長考」,打到深夜時慣作「長考」的金庸有副牌竟「長考」了一小時餘,猶未決定是否跟牌,古龍不耐久侯,向金庸笑道「你們慢慢玩」,隨即振衣而起,揚長而去。
    金古交光對映,往往如是。
        
    從絢爛到殞落
    古龍在世的最後幾年,先是他的著作改編為影視大為風靡,當時邵氏公司所推出「古龍原作、倪匡編劇、楚原導演」鐵三角的影片,票房之盛令人咋舌,幾乎所有的當紅男女演員都急於爭取「古龍影視」的角色,即使只是掛名古龍作品改編、實則自行杜撰故事的影視也都能創造高票房。於是,有人慫恿古龍和太太梅寶珠自行成立「寶龍影業公司」,專拍古龍影片;不料適逢景氣逆轉,連拍兩部都虧損嚴重,進而導致古龍財務崩盤,夫妻離婚。屋漏偏逢連夜雨,在這段期間還發生兩宗不幸事件:一是「趙姿菁之母控告誘拐案」,十九歲女星趙姿菁爭取演出古龍電影,與古龍相偕出遊,後來趙母逕赴兩人投宿的旅館攔截,控告古龍「誘拐罪」,目的在要索古龍賠錢消災,後來雖由牛嫂出面打折解決,但古龍身心已大受摧折。二是「吟松閣風波」,古龍與友人在北投吟松閣喝酒,碰到知名影星柯俊雄與一些幫派人物也在同一酒店聚會,柯叫其手下請古龍過去一起暢飲,由於言語不遜,古龍拒不理會,詎料對方有人悍然持刀來,古龍以手擋刀,當場血流如注,送醫後一度性命垂危。後來雖經古龍友人、知名武打明星王羽調解,對方鄭重道歉了事,但古龍因右手經絡受傷嚴重,日後運作不靈,執筆無力,使得古龍最後五年的寫作大受影響,一度改為口述而由親近的人筆錄,然而如此一來,「古龍筆法」的靈氣和奇思自然大打折扣。古龍為此也正式收徒丁情(小黃龍)及薛興國,口授故事大綱及相關情節,由兩人與古龍共同掛名,但效果顯然不如理想。
    真如古龍自己的名言「人在江湖,身不由己」,由於廣大讀者的聲聲呼喚,歷經大起大落,生命已將近燃燒到盡頭,卻仍對武俠創作充滿雄心的古龍決定再出江湖,以迴環互攝、密集交映的短篇形式重啟「大武俠時代」的序幕;可惜,天不假年,壯志未酬,內心的隱痛與身體的傷病交相煎熬,古龍終於以「一醉解千愁」的灑脫身影,猝然告別了這個紅塵世界!
        
    古龍終於贏得廣大而悠久的迴響
    接近最後的時刻,古龍曾向身邊親近的文學界友人提到,他心中還有三部作品已將要構思成形,而且已有了書名:第一部是《一劍刺向太陽》,第二部是《蔚藍海底的寶刀》,第三部是《明月邊城》。現在回想,人們除了感受到第一個書名的磅礡氣勢、第二個書名的美感悠揚,及第三個書名的孤寂蒼茫,或也不難猜想到:第一部是想了斷遭父親拋棄的內心隱痛,第二部是想表述對溫柔的母親永遠的追尋與孺慕,而第三部則是體認到自己畢竟是孤獨的浪子,命定會漂泊在明月當空的遙遠邊城吧。
    古龍在四十七歲那年即英年猝逝,卻已寫下七十餘部、將近兩千萬字的武俠作品,其中至少半數以上已成為公認的武俠經典,且被推崇為「新派武俠第一人」「古龍之前無新派」;倘若天假以年,他不知將再寫出多少令人驚艷的作品,為武俠文學繼續綻放異彩。古龍離去時,正是武俠在台港陷入無以為繼的困境,而他本人也陷入生命最低潮的時刻。
    古龍可能意想不的是,他離去僅僅三年,兩岸由隔絕走向交流,然後,他的作品進入大陸,受到千萬讀者的熱愛與讚譽;時至今日,他的作品改編為電影、電視、漫畫、動畫、線上遊戲、手機遊戲的風潮,儼然席捲了神州大地,撼動了無數武俠愛好者的心靈。或許,這是上天對古龍畢生在橫逆隱痛、困心衡慮中仍能寫出偌多精采作品,所給予的回饋和報償?
          
    覃氏三書,詮釋古龍魅力
    內地文史名家覃賢茂的這三本以古龍及其武俠名著為深研、闡釋和宏揚為主軸的大作《評傳古龍》、《武學古龍》、《經典古龍》,不但運思周延綿密,行文暢酣流利,而且細讀古龍作品至於熟極而流之餘,更能旁徵博引,融會傳統文史正典與現代類型小說的理論旨趣,再從不同視角、不同層次切入,抉發古龍小說諸多隱含在文本脈絡中的意蘊與隱喻。
    覃賢茂本是在中國大陸最先發表關於古龍傳記及古龍作品之審美價值的先驅之士,遠在類型小說和武俠文學尚未在內地文化界受到矚目,而內地讀書圈尚未知悉古龍其人其書的重要性之前,賢茂即已開風氣之先,出版了極有份量的相關專書和長篇論述,一石激起千層浪,始則引領了文學評論界對古龍作品的討論與品賞,繼而激發了廣大讀者對古龍小說的愛好與認同。
    由於體認到古龍作品的浪漫情調應是和古龍曲折而精彩的人生歷練互有關聯,故他一方面重新蒐集資料來研究古龍生平,另一方面亦從未停止過對古龍作品的探研與闡揚,將近卅年的心力薈萃,務求別開生面,為解析古龍武俠奠立里程碑,以便利廣大讀者進入古龍小說的堂奧。這次呈獻給廣大讀者的「古龍三書」,總字數將近百萬,猶是擇其精簡而已,則賢茂對古龍作品的用力之深,實不言而喻。其間,為糾正過去內地評家、作者因時間和空間的疏隔,而輕信關於古龍事蹟某些以訛傳訛的流言,賢茂在我提供了一些關鍵性的正確信息和資料之後,更不懈煩勞,煞費周章地修正本已完全殺青的原稿,在可能的範圍內力求完美無憾。在我看來,賢茂的這套「古龍三書」,應已是對精彩絕倫的古龍其人及光焰萬丈的古龍作品,最摯誠且深厚的致敬之作了。
    更深具意義的是,今年六月七日適逢古龍誕辰八十周年,內地喜愛古龍的廣大讀友、網友,為紀念這個特別的日子,紛紛自發性地表示要設計、策畫、舉辦一系列紀念活動。為了配合大家的盛情,也為了表達對故友古龍的追念,我社繼去年底推出古龍文本及版本研究專家程維鈞兄的大著《本色古龍》之後,現又推出覃賢茂兄一氣呵成的《評傳古龍》、《武學古龍》、《經典古龍》;對我而言,也算是為古龍的文學地位爭個歷史公道的長期努力之一。
    其中,《評傳古龍》是迄今為止最多亮點、最具可讀性,且相對翔實的一本古龍傳記;《武學古龍》則對古龍作品中凡涉及武俠或武道思想、理論、創意及實踐的內容內容,作了畫龍點睛的分類與羅列,並提供了別開生面的引論;《經典古龍》則是對古龍十大經典名著的精闢解析和評論。三書皆扣緊古龍獨有的風格與境界。凡喜愛古龍作品的朋友,實不宜錯過如此精心撰述的「古龍三書」。
    「千秋萬世名,寂寞身後事」。所幸古龍身後並不寂寞,華人世界中一代代對浪漫情懷、對俠義精神,對有靈氣、有風骨的高水準文學佳品能認同和喜愛的讀友、網友正愈來愈多,於是,在許多人心目中,浪子古龍是永遠貼心的情義朋友,代表了永遠迷人的文學魅力!如今網友們自發性的紀念活動,覃賢茂一往情深所撰述的「古龍三書」,程維鈞十年磨劍所寫就的《本色古龍》,均是古龍魅力永不褪色的鮮明例證。

     

    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄