檸檬圖書館
檸檬圖書館
  • 定  價:NT$320元
  • 優惠價: 79253
  • 可得紅利積點:7 點
  • 庫存: >10
  • 加入購物車
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 名人/編輯推薦
  • 目次
  • 書摘/試閱
  • 「溫暖無比,充滿智慧的故事。」
    ――英國作家琳達.紐伯里(Linda Newbery)
     
      失去摯愛時,人們應該如何面對傷痛?
      友誼與閱讀,又能帶來什麼樣的正能量?
     
      10歲的小女孩克麗索(Calypso)總是把自己埋在書堆裡,
      直到新轉來的女同學小梅(Mae)出現。
     
      小梅也愛看書、喜歡寫故事,兩人建立起親密又特別的友誼。
      小梅家總是生氣蓬勃、偶有爭執,忙碌且熱鬧……克麗索好喜歡待在小梅家。
     
      自從克麗索的媽媽過世後,爸爸變得疏遠冷漠,一切都往心裡頭藏。
      當她揭開隱藏在爸爸書房裡悲傷的祕密,才察覺他早已瀕臨崩潰邊緣……。
     
      克麗索有辦法改寫破碎的家庭,找到屬於他們的快樂結局嗎?
     
    ***
     
      「我跟妳說,我媽媽的病發作得很快。在她離開以前,幾乎沒有時間做她想做的事。有時候我會想,如果他們沒有發現癌症,沒有告訴她,她會不會還活著?我的意思是,是不是因為我們把這件事告訴她,才讓癌症變成真的?」
      「妳還OK嗎?」小梅問。
      「沒事。」
      「可是妳在哭耶。」
      「是嗎?」我還在逞強。
      她溫柔地抽走我的著色本。「妳一定很想念她。」
      小梅靠了過來,一手抱住我。「哭一下沒關係的。」她的語氣好像護士。「妳沒有媽媽了。為了這個流眼淚是很正常的。」
      我乖乖照辦。在我哭完之前,小梅一直緊緊抱著我。
     
    *** 
     
    本書透過溫暖動人的文字,帶領我們學會包容每個人「處理悲傷的方式」。
    當你了解如何愛人與被愛,心中那些好不了的傷口,也能就此得到療癒。
     
  • 喬.柯特李爾(Jo Cotterill) 
     
    喬.柯特李爾住在牛津郡,曾經身兼多職:演員、音樂家、老師、報紙小販,現在則為全職作家。
    喬喜歡為各種年齡層的讀者寫書,出版作品超過二十本,過去曾以小說《仰望群星》(Looking at the Stars)獲得英國卡內基獎章(The CILIP Carnegie Medal)提名,入圍英國讀寫學會推薦書獎(UKLA Book Award),並登上牛津郡好書獎的極度推薦書單。《檸檬圖書館》同樣獲得2017年卡內基獎章提名,並入圍2017年里茲文學獎(Leeds Book Awards)決選名單。
    喬熱愛到各大學校聊書、分享閱讀經驗,平時在陪伴丈夫和兩個年幼女兒之餘,她也會親手寫卡片或編曲。 
     

    譯者簡介:
    楊佳蓉

    臺灣大學外國語文學系畢業。現為自由譯者,背負文字橫越語言的洪流,在翻譯之海中載浮載沉。
    譯有《藏身處》、《希特勒的皇帝夢》、《關鍵96小時》、《完美殺機》、《殺戮時刻》、《迷蹤》(以上皆由臺灣商務出版)、《聖嬰降臨書》、《在妳身邊90天》、《黑屋》、《馬雅預言書》系列、《早安,陌生人》、《下一頁,愛情》、《壁花姊妹祕密通信》、《借物少女》系列等書。

  • ※心理師、出版人、童書編輯、兒童文學作家,溫暖推薦!※
     
      《檸檬圖書館》描寫的是人與人之間微妙關係的故事,讀了之後,你會發現:不管與親人,或是與他人,必須互相依存,生活會更精采。
    ――資深國小退休教師、兒童文學作家/李光福
     
     
      當大人拒絕面對驟變時,孩子將身處什麼樣的生活?一個過於「懂事」的孩子,是否正吃力地為大人扛起不屬於他的責任? 《檸檬圖書館》生動地刻畫出親職化子女的身影,更讓我們再次看見愛與陪伴的力量。  
    ――貓頭鷹親子教育協會創辦人/李苑芳
     
      一個害怕失去而不敢相愛,令人心疼不已的故事。兩顆悲傷的心,如何相依相扶,這本書帶給讀者淚潸潸而心暖暖的感動。
    ――臺北市國語實小校長、兒童文學作家/林玫伶
     
      如何面對「失親」的創痛,透過閱讀、寫作?體會真愛的「施」與「受」?這帖療癒靈藥,在本書中有深刻描繪。
    ――資深童書出版人/桂文亞
     
      我們都可能是克麗索,也可能是克麗索的爸爸,當然也可能是伸出溫暖雙手的小梅。失落後的心聲,終將蛻變為新生。
    ――臨床心理師/曾心怡
     
      本書讓我們深深體會――只要回應孩子對愛的需求、給予表達情緒的自由,即使是悲傷、痛苦的經歷,也能為他們帶來正向意義。
    ――親職教育專家 /楊俐容
     
      關於友誼、家庭、自我修復的故事。面對傷痛,故事或許不是最直接的解方,但卻是協助我們跨越阻礙的催化劑。
    ――前童書編輯、臉書粉專「編輯小姐Yuli的繪圖日誌」板主/Yuli
  • 導讀:
    失落後的心聲與新生
    臨床心理師/曾心怡
     
        我們都曾失去過。可能是朋友轉學、遺失了心愛的娃娃,最難熬的,莫過於意識到和一個重要的人永別——我們失去了最愛的人,失去了最愛我們的人。
        書中的主角克麗索(Calypso)用她平實的口吻,娓娓道來在和母親永別後,她和爸爸的生活。故事開始時,她是個埋首於書堆的女孩,當新轉學來的小梅(Mae)主動靠近後,克麗索並不確定是否有人真的想和她當朋友。放學回家後,克麗索是個讓人很難相信她僅有十歲的女孩。她需要張羅晚餐、需要關心父親,在這樣的過程中,她也學會把心裡的事隱藏起來,好讓父親放心。在父親的教導之下,她總是時常告訴自己要有「內在力量」,不可以輕易哭泣、不需要依賴外在幫助。
        但,內在力量究竟從何而來?傷心的時候到底可不可以哭呢?
        在回答這樣的問題前,我們先來談談,人們究竟應該如何理解死亡,以及面對摯愛死亡後的悲傷。
      「阿公去當天使了!你要和他說保佑你好好長大,書讀得很棒!」、「不要哭喔!不然阿祖會捨不得離開喔!」對於孩子來說,死亡就如同一個疼愛自己的人憑空消失了。「可是我不要他當天使啊,當天使就不能每天陪我上學了」,孩子心裡有好多的難過和疑惑。當心中的疑惑無法被好好解釋時,有的孩子會出現很多揣想,例如:「是不是我昨天惹阿祖生氣了,阿祖才不要我了?」
        其實,孩子這時可以哭、可以難過,然後需要有人告訴他們,死亡究竟是怎麼一回事。由於小孩並不擅長用語言表達情緒,這時如果能用哭泣的方式抒發,並理解這些情緒其實很正常、就連大人也會有,便能幫助孩子走過悲傷。
        然而有些時候,甚至連大人也不知道該如何面對失去至親的悲慟,例如克麗索的爸爸,寄情於各種不切實際的想像尋求安慰,同時也在自己和女兒之間築了一道厚厚的牆。克麗索無法得到來自父親的慰藉,為了適應生活,她因此被迫早熟,成為家庭裡面的照顧者,只好藉由大量的閱讀,在心裡和同樣愛讀書的媽媽產生連結,也形成自我安慰的方式。
      克麗索渴望能夠在思念母親時,得到一個容許自己哭泣的擁抱,但由於父親還無法真正面對妻子離世的事實,藉由埋首在(可能)不合時宜的研究中轉移注意力,自然也無法積極面對孩子的情緒。這位父親甚至要求女兒堅強,藉此迴避和孩子共同思念的時刻。實際上,成年人習慣用許多防衛機制(defense mechanism)來隔絕情緒的影響,好讓自己不要那麼痛苦,假裝一切都沒發生般地繼續生活。
      心理學中常提到的哀傷(grief)五階段,是由全球安寧療護創始與推動者之一,伊莉莎白.庫伯勒.羅絲(Elisabeth Kubler Ross)博士提出。悲傷五階段分別為:否認,憤怒,討價還價,憂鬱,最後才是接受。這正表示當人們在面對悲傷與失落時,從最初的否認、憤怒,直到最後能真正地接受,是很不容易的過程,不論大人或小孩皆是如此。而當大人能以不過分理智的方式處理情緒時,就能先幫助自己,再協助孩子走過哀傷。
      該怎麼走過哀傷呢?在這個最失落的時候,小梅走進了克麗索的世界,讓克麗索重新和人群有了連結,得到溫暖與關懷;兩人在閱讀上共同的喜好,也使克麗索得到了認同與支持。這些來自外在的協助,就這樣逐漸轉化為真正的內在力量,克麗索開始了新的生活,得以逐漸走出哀傷。
      近年來,心理學領域很重視創傷後人們的恢復力(resilience),在逐漸走過心裡的創傷後,有些人會從中發現生命的力量,一般稱之為創傷後的成長(posttraumatic growth,簡稱PTG)。有研究指出在失親兒童的恢復力中,家庭與外在資源的連結,被視為很重要的影響因素。
        在本書的中段,克麗索和小梅一起合寫故事。而後,克麗索決定寫下自己的故事。心理學上有所謂治療性書寫(Therapeutic writing),透過書寫,我們得以釐清自身紛亂的思緒與情緒,也會對自己有更多的覺察與頓悟;透過書寫,我們得以和自己對話;透過書寫,我們不會沉溺過去,或是擔憂未來,而是能在「我手寫我心」的過程中,將思考和動作相互連結,進而真真切切地活在當下。
      在全書最後,克麗索試圖和父親透過共同創造出新的虛擬生命故事,傳達希望給彼此,彷彿敘事治療(narrative therapy)中的生命故事改寫,賦予過去新的意義與可能。
      在《檸檬圖書館》裡,我們看到了家庭中失落的酸楚,也看見了每個成員心裡的傷。當人們企圖穿越層層防衛、碰觸這些傷痛時,需要無比的勇氣,更會經歷極大的動盪。全篇故事最讓我感動的是,作者如實呈現了接觸心理治療與協助後的真實情況:你並非立即就會有神奇的轉變,儘管時好時壞,需要時間與耐性慢慢復原,卻是一步一腳印地將破碎內心拼湊起來的療癒過程。
  • 專文導讀 失落後的心聲與新生
     
    第一~四十二章
     
    尾聲

     

  • 第一章
     
      今天,這個學期剛轉來的新同學小梅邀我一起玩。我不知道該說什麼。她的黑色長髮編成兩條辮子,盤到頭頂上,像是電影《真善美》裡面海蒂跟其他小朋友一樣。人偶一般的圓潤臉龐鑲著明亮的藍眼珠。
      我坐在最喜歡的操場一角,捧著一本書,每天午休都是如此。小梅滿懷期盼地對我微笑,但我搖搖頭,繼續看書。
      「OK。」說完,她轉身離開。
      我努力專注,視線卻不斷飄向她。她常把「OK」掛在嘴邊,這兩個字很適合她,甚至跟她的名字有點押韻。OK,小梅。她在團體活動課上說,自己之所以轉學是因為搬家的關係,不過她好像一點都不在意,總是開開心心的。
      我以為她會去找別人,但她獨自晃到圍牆旁,蒐集地上的小樹枝堆成一堆,坐下來,從口袋裡掏出某樣東西。金屬外框反射陽光——是放大鏡。
      難道她打算用樹枝生火?我看得入迷,會成功嗎?她費了好一番工夫尋找恰當的角度,一會仰頭看天空,一會低頭看放大鏡,往各個方向傾斜。
      這樣不對,我心想。她得要在同一個角度維持一陣子,讓光點替下方的樹枝加熱。我曾在書上讀過,這並不是很實際的方法,不過只要耐性足夠,陽光也夠強,終究還是能生起火。偏偏現在是秋天,陽光不夠強烈。
      我看得太專心了,當她抬起頭看到我的時候,我差點嚇到摔了手中的書。我迅速把視線移回書頁,卻又忍不住再偷看了她一眼。她還是看著我,對我露出朋友般的笑容。我尷尬得臉頰滾燙,雙眼再也沒有離開書本。
      最後,小梅的樹枝沒有著火。要是真的成功了,老師一定會跑過來處理。上課鐘聲響起,大家一如往常地一哄而散,我懶洋洋地跟在後頭,等到同學幾乎都離開操場,我衝到圍牆邊,探看小梅的樹枝堆。那已經不是整堆的樹枝了。她用樹枝在地上排出字母,拼成一個我再熟悉不過的名字。
     
      克麗索(Calypso)。
     
      我衝回教室,心臟怦怦跳。小梅為什麼要排出我的名字?
     
      爸爸每次都說人要當自己最要好的朋友。小時候我不懂,不過現在我懂了。他的意思是我們應該要樂於獨處;不該仰賴其他人逗你開心。他說他不需要其他人。
      有時候我會納悶他是否需要我的母親,但這不是我能問他的問題,而且我也沒辦法問她,因為她已經過世了。
      學校老師以前會擔心我總是自己一個人坐著。他們寫了一些評語:「她是個很孤獨的女孩」、「她讓自己孤立」。好像這不是什麼好事一般。
      最近的報告多了不同的內容:「假如她無法建立親密的友誼,明年將會難以融入中學。」
      「他們根本不懂。」上學期末,爸爸看了老師的報告。「他們無法理解有些人不需要其他人。他們以為獨立等於孤單。沒有人教過他們內在力量是什麼。」
      爸爸是內在力量的死忠信徒,他不時會說:「要是我出了什麼事,克麗索,妳會好好的。妳擁有強大的內在力量。」
      我很高興他如此肯定我,可是我不喜歡想到爸爸會出什麼事。五年前,媽媽出事了,我也努力不去想那件事。事情發生得太快:她有點不舒服,跑去看醫生。他們做了一些檢驗,說她得了癌症,然後她一下子就病得很重——然後就離開我們了。要是爸爸也過世了,我不認為我能好好的。
      每當他說起這件事,淚水總會湧入我的眼睛。他發現之後就會搖搖頭,彷彿我又讓他失望了。「沒有必要為這種事情難過。」他說:「我只是要告訴妳如何變得堅強。找到妳的內在力量。」
      我抹抹眼淚,努力嘗試。我相信力量真的存在——尤其他說了那麼多次,那股力量一定存在。「我會好好的。」我拚命努力想穩住聲音:「要是……我出了什麼事……你也會好好的。」
      「這就對了。」他鼓勵似地笑了笑,走回書房。我試著不要在意他贊同我的話——那只是因為他擁有內在力量,而不是他不愛我,一定是這樣沒錯。
      在學校,其他同學不再試圖和我深交。我喜歡跟他們玩——我並不是討厭其他人。不過說真的,比起與人相處,我更熱愛閱讀。我喜歡它們在我腦中創造出的平靜空間,裡頭充滿了魔法、神祕的島嶼、各種千奇百怪的祕密。
      小梅是新同學,還不了解我。再過幾天她就會明白了,到時候她就會找到其他朋友。
     
    第二章
     
      回到家,我依然想不透小梅和那些樹枝是怎麼回事。我走進屋子,踮腳尖經過書房門前,不敢打擾爸爸工作。爸爸的書房就在左手邊那扇厚重老舊的門內,或許他根本聽不見我的聲音,不過我早就養成安安靜靜的習慣,盡量不發出太大的聲響。我上樓回房,開始寫作業。
      一樓的書房一直都是爸爸的工作空間。從前媽媽在二樓第三間臥室裡,布置了小小的工作室,她過世以後,我們把這間最小的臥室改裝成我的書房,所以現在我既有臥室也有書房了。我很幸運,目前我還沒遇過哪個同年齡的小朋友,擁有可以專門放自己書的房間。
      寫完作業,我下樓泡茶,準備吃點東西。廚房的櫃子裡一向沒放多少食材,不過擺了一些麵包和起司,還有一罐煮熟的豆子。我烤了麵包,將豆子煮滾,磨碎起司灑在上頭,然後坐到餐桌旁,單手拿著麵包,另一隻手捧著書——《波麗安娜》(Pollyanna)。這是一部很久很久以前的作品,我不太能融入劇情,因為女主角實在蠢到不行,她只希望大家都能喜歡她,我開始思考是否值得把它讀完。比起這本書,我更喜歡《清秀佳人》裡的安妮,或是《屋頂上的蘇菲》(Rooftopper)裡的蘇菲、《征服繩索的女孩》(The Girl who Walked on Air)裡的露薏。她們都擁有豐富的想像力、渴望冒險,而不是浪費時間沾沾自喜。
      等我吃完麵包、洗完盤子,爸爸還是沒有出現,於是我替他泡了一杯茶,端到他的書房。
      「爸爸?」我敲響厚重的門板,往內推開。
      爸爸的辦公桌在左邊,他和往常一樣坐在那裡,雙眼盯著一份草稿。他的工作是校對,負責在書本送印前讀過幾遍,確認內容完美無缺。爸爸有本事揪出十個編輯都會漏看的錯誤。就算今時今日有那些厲害的電腦,爸爸的校對功力依舊是天下無敵。他會印出每一份草稿仔細校對,辦公桌上老是擺滿一堆堆整齊的紙張。
      長方形的大房間裡光線昏暗,前院的樹木長得太茂盛了,遮住理應穿透大窗戶、照進室內的陽光——雖然今天是陰天。我們還沒搬進這棟屋子前,有人在牆上敲出大洞,裝設了一扇通往後方溫室的玻璃門。當時他們或許擔心書本會在陽光的曝晒下損壞,立於另外三面牆邊的漂亮古董木頭書櫃上,都加裝了雕花遮陽板。儘管近幾年因為外頭的樹木長高,太陽已經照不到書櫃了,櫃子上的遮陽板還是和以往一樣緊緊扣上。由於室內光線不足,爸爸在裡頭工作時,總要打開桌上的檯燈,不過他喜歡這樣,我也喜歡。書房安靜陰暗又舒服。有時候我會想像,書中角色會=在我們看不見的地方悄悄地行走。
      「喝杯茶吧。」我把茶杯擱在桌角。
      「等我看完這頁。」爸爸豎起手指,視線沒有離開紙張。
      我乖乖地等著。爸爸今年四十二歲,但沒有人猜對過他的年紀。依照當下的感受或是專注的目標,他的面容會變得年輕或蒼老許多。他的棕髮帶點捲度,前額髮線如同退潮般緩緩上移。他看書報時會戴眼鏡,身材高高瘦瘦的。以前我還很小的時候,他曾打扮成稻草人逗我玩,看上去實在是太合適了,彷彿他是稻草人投胎轉世似的。
      他讀到頁尾,在最後一行的某個字下草草註記,接著抬起雙眼,對我微笑,眼角浮現紋路。
      「克麗索,午安,今天在學校還好嗎?」
      「很好。新來的女生用樹枝在地上拚出我的名字。」
      爸爸摘下眼鏡,歪歪腦袋。「真怪。」
      「嗯,我知道。」
      「妳那時候在和她玩嗎?」
      「沒有,她自己動手做的。」
      「她有拚出她自己的名字嗎?」
      「沒有,只有我的。」
      他聳聳肩。「好吧,人有時候會做怪事。」
      「我知道。你在忙什麼?」
      聽到我這麼問,他頓時臉上一亮。「科學期刊。裡頭有一篇講檸檬酸的文章寫得特別好。等我寫完那本歷史書,想請作者來幫忙寫書評。」
      爸爸正在寫他稱為「畢生巨作」的作品,聽起來像是什麼廣告詞,不過那其實是一本很厚的書。書名是《檸檬的歷史》,內容全是檸檬的起源、幾百年來的演化、能用檸檬製作什麼藥物、食譜……總之所有和檸檬有關的一切全都寫進去了。出版之後,他就會變成有名的作家,我覺得很棒。有時候我待在自己的書房裡,被書本和作者包圍,心裡偷偷想著總有一天我也要當作家——但我不敢大聲說出口,深怕會戳破這個夢想,就像對著泡泡吹氣那樣。
      爸爸的書房過去瀰漫著打蠟後的氣味,現在則變成檸檬的香味,因為他正在室內種檸檬樹。四年前,他憑著一股狂熱,把書房後方的溫室清得一乾二淨,買來六棵檸檬樹以及照顧它們的教學書。那天真的很離奇。我早上去上學,回到家卻發現溫室裡成了一大片檸檬園,他大概就是在那陣子開始寫書的。
      「爸爸,你會記得吃晚餐吧?」我問。
      「晚餐?」他一臉困惑。
      「嗯。要我幫你烤吐司嗎?家裡好像只剩一罐豆子了。」
      「現在幾點了?」
      「六點半。」
      「已經六點半了嗎?妳今天下課滿晚的呢。」
      「我已經回家好幾個小時了,爸爸。」
      「是嗎?我沒聽到妳進門。」
      「爸爸,你的晚餐怎麼辦?」我耐著性子說。
      「喔,我對吐司沒興趣。要不要出門吃披薩?」
      要是別人看到他這副模樣,絕對猜不到他已經年過四十。他看起來像個興奮的大男孩。
      我眨眨眼。「什麼?現在嗎?」
      「當然囉!」他跳起來,一手撥了撥茂密的捲髮。「及時行樂!」
      「爸爸,我才剛吃過豆子。」
      「可是妳還塞得下披薩吧?人人都愛披薩。快去拿外套!」
      「我想去洗澡了……。」我低聲抗議,但沒有用,他已經在玄關找鞋子了。
      我只好把手上的書塞進外套口袋,跟著他出門。
     
    ***
     
      氣喘吁吁的福斯轎車幾乎發不動,我憋住呼吸。
      「加把勁啊,老太太。」爸爸說。「妳可以的。」
      從某些角度來看,我覺得爸爸很像是《波麗安娜》裡頭的角色,現在沒有人叫自己的車子「老太太」了吧?
      車子咳了幾聲,甦醒過來,我鬆了一口氣。總有一天,不用太久,這輛車終究會無法動彈。我知道車子應該要定期維修,只是我們家的車大概好幾年沒進廠了。這或許算是「對不起社會」的行為吧,我們的校長吉克斯太太總是如此形容她看不順眼的人事物。
      爸爸吃了很多披薩。我已經被吐司跟豆子塞飽了,最多只吃得下兩片,不過真的很好吃。真希望爸爸可以早點提議出門吃飯,這樣我就可以把那些豆子留到明天再吃了。
      「我們得買點食材回家。」離開餐廳時,我對爸爸說。
      他點點頭。「好,妳去上學的時候我會去買。」
      「真的?不會像上次一樣忘記?」
      他咧嘴一笑,牽起我的手,走向車子。「我以童子軍的名譽起誓。」
      我好開心。回到家後,我躺在床上,又讀了一章《波麗安娜》,皺起眉頭。「牛腳凍」(calf’s-foot jelly)是什麼?聽起來不太好吃。
      我伸手撫過床邊桌上的相框,這是我每晚睡前的例行公事。「媽媽,晚安。」我說。
      她隔著相框對我微笑,陽光照亮她紅褐色的長髮。不知道我小時候的陽光是不是真的比較燦爛,總之感覺起來是如此。
      接著,我關掉檯燈,想起小梅。她有點像波麗安娜,是個討人開心的女生。不知道她明天會不會再來和我交朋友。
      但我也不確定自己是不是真的希望她這麼做。
     
    第三章
     
      史帕林老師在寫作活動時,把我和小梅分在同一組。我們要把意思相似的字連起來。我知道史帕林老師分給我們的是進階版的字彙,因為這包紙卡是用紫色印刷的。其他同學大多拿到綠色或藍色的字卡,識字障礙的組別則是紅色。
      我認得很多字,因為我讀過很多書。老師把我和小梅編在同一組,她是不是也讀了很多書呢?還是史帕林老師只是因為不知道要把小梅放在哪一組?
      「『愛說話』。」我伸手拿字卡。「『饒舌』。」
      小梅點點頭。「『擔心』。」她把這個字和「焦急」放在一起。
      這組很簡單。
      「『世故』和『老練』。」我說。
      小梅說:「『一觸即發』和『爆炸性』。」
      我對她刮目相看了。班上沒有多少人知道「一觸即發」的意思。或許小梅真的讀過很多書。我掃過一張張長方形的紙卡,尋找更多配對。
      小梅比我快了一步。「『渺小』和『細微』。」
      我挑眉,拿起「聰穎」(cerebral)和「才思敏捷」(intellectural)。
      「妳很厲害嘛。」小梅對我說。
      「彼此彼此。」我回應。
      她笑得燦爛。「我很喜歡文字。」
      「我也是。」我有點訝異。還沒遇過哪個同年齡的小朋友坦承自己「喜歡文字」。
      「妳不覺得文字很像食物嗎?」她盯著印出來的字彙。「有各種滋味,在嘴裡嘗起來完全不同。就算『聰穎』和『才思敏捷』的意思差不多,但讀起來的感覺就是不一樣。『聰穎』前半截像是汽水一般衝出來,最後又一口氣吞下去;『才思敏捷』有點像口香糖。才—思—敏—捷。咬下去很有嚼勁。」
      我不太確定該如何回應,我以前從沒用這種角度看待文字,聽完她的論點後,我腦中七嘴八舌地發表評論,實際上卻半句話都說不出口。
      我們以破紀錄的時間完成所有的字卡配對,請史帕林老師過來。她笑出聲來。「我可沒有更難的字卡啦。」她的語氣帶著歉意。「妳們只能先自己讀書了。」
      對於這個指示,小梅似乎很開心。她和我都從自己的抽屜裡抽出書。我已經放棄《波麗安娜》了,因為昨晚做了被逼著吃牛腳凍的惡夢,到現在還覺得反胃。現在我朝《黑神駒》(Black Beauty)進攻,書裡講的是一匹馬的故事,可是一點都不溫馨、夢幻。故事背景離現在有點久,叫做黑美人的馬兒遭人虐待。我對馬沒什麼興趣,但這個故事很棒,即使有些句子有點太長。尤其先前聽了小梅關於文字的論點後,我好想好想大聲讀出書中的文字,感受它們的滋味。
      我偷瞄小梅的書。她正在看《安妮日記》(The Diary of a Young Girl)。
      「日記?」我無意質問,聲音卻自然而然地冒出來。我唯一讀過的日記是有個小女生發現她其實是公主,劇情有點蠢。「是什麼樣的日記啊?」
      「和戰爭有關。」小梅說。「故事裡的女生——她叫安妮——得躲起來避開納粹的追捕。」
      我知道納粹。我曾讀過一本書,裡面的德國男孩和納粹集中營裡面的猶太男孩交朋友。那個故事讓人心情很不好。
      「是誰寫的啊?」
      「就是她呀,那個女生——安妮。這不是捏造的故事,而是真實發生過的。現在她真的很有名。」
      「她出版了自己的日記?」
      「沒有。她死了。」
      我糊塗了。「那妳怎麼讀得到她的日記?」
      「戰爭結束後,她父親找到這本日記。」小梅眼中泛淚。「克麗索,真是太可惜了,安妮死後沒多久戰爭就結束了。要是她再撐一下下……。」她吸吸鼻子,抹抹眼睛。「總之這本書很好看。妳應該要讀一讀的。」
      「或許吧。」我被她的介紹迷住了,也讓她看看我自己的書。「我正在看這本。」
      「喔,我好愛《黑神駒》!」小梅大叫。「可是金潔好可憐!」
      「金潔怎麼了?」
      她摀住自己的嘴巴。「喔,對不起!我什麼都不該說的!妳還沒讀到那裡呢。」
      「讀到哪裡?」
      「我不能說!不能說!」她一副要抓狂的模樣。「喔,我最討厭有人洩漏劇情了!真的很對不起!請原諒我!」
      「沒關係啦。」眼見她如此激動,我不由得有些在意,很想知道金潔究竟發生了什麼事。希望這本書不會讓我做惡夢。
      小梅這才鬆了一大口氣。「謝天謝地,我保證不會再多說半個字了。」她比出拉上嘴巴拉鍊的手勢,接著又拉開拉鍊:「我就知道我們喜歡同樣的書。昨天我看妳在讀《波麗安娜》。這個書名唸起來就像……棒棒糖,或是結晶體。感覺好好吃。我也好想有個漂亮的名字,就和妳一樣:克麗索。妳的名字和加勒比海上的某個民族音樂一模一樣!超棒的!」
      「喔。」我不知道該說什麼。
      「所以我才拿樹枝拚妳的名字,因為我喜歡這個名字,喜歡到想要寫在地上。」
      「這樣啊……謝謝。我也喜歡妳的名字。」感覺這樣回應就對了。「很……夏天。感覺充滿希望、絕對『沒』問題。」我還特地找了一個諧音的雙關。
      小梅瞪大眼睛,輕輕地「喔」了一聲。「妳解釋得真好。這下我更喜歡自己的名字了,謝謝。」
      我低下頭,有點尷尬。「恐怕我沒辦法讀完《波麗安娜》了。我……呃……做了牛腳凍的惡夢。」
      小梅的鼻尖微微皺起。「噁,感覺很恐怖吧?我去查過了,那是一種果凍,做法是把小牛的腳燉爛。不過妳應該知道吧,店裡的果凍其實都是這樣來的。」
      「是嗎?」我的下巴垮了下來。「亂講。」
      「才沒有。那個叫做動物膠。」
      我打了個寒顫。「我要是沒讀那本書就好了。」
      「喔,如果妳沒讀完就太可惜了。結局害我哭了!不過呢——」她補上一句,「——我幾乎讀什麼書都會哭。妳不會嗎?」
      「沒……沒有。我不會這樣。」
      我們沉默了幾秒。
      「喔,所以只有我會這樣囉?」她曖昧地笑了笑,話題就此結束。
      過了一會兒,我們又讀起自己手中的書。
      我覺得不太對勁,有些沮喪,好像說錯了什麼,卻又不知道自己錯在哪裡,也不知道要如何改善這個狀況。
     
    第四章
     
      回到家,我盯著冰箱看。爸爸果然又忘記去買東西了。裡頭只有半塊起司、兩盒過期優格、一罐醃洋蔥。麵包已經發霉了,不過還有兩三顆略帶青綠的馬鈴薯。起司和洋蔥、馬鈴薯還滿搭的吧?我也許可以把馬鈴薯燙熟,再將所有的東西攪在一起,吃起來應該不錯。
      我突然覺得好累,彷彿有一股看不見的力量壓著腦袋跟肩膀。我其實不想每天都忙著思考如何張羅晚餐。我曾經在操場上聽到其他小朋友聊到家裡都吃些什麼,有烤雞、馬鈴薯、紅蘿蔔、豆子、肉湯——而且他們不需要自己動手。他們可以繼續玩耍、看電視或是隨便做什麼,等爸爸或媽媽煮好晚餐。想到這裡,我突然意識到——明天沒有乾淨的襪子穿了。我應該要趕快把衣服拿去洗,但就是不想爬上樓拿髒衣服,還要進爸爸房間,撿他每次都忘記放進洗衣籃的衣物。
      我坐在餐椅上,凝視著餐桌。我已經在這裡吃了好幾年的飯,桌面都刮花了,還留下幾道凹痕。幾個地方沾上黏答答的果醬或蜂蜜,我應該要拿抹布擦乾淨——不過花一分鐘就能做好的事,我就是無法說服雙腿站起來,或伸長手臂去拿抹布。
      我的思緒慢了下來。這一刻為什麼如此辛苦?我可以上樓進書房。不論是讀點自己喜歡的書;或是呼吸帶著油畫顏料的空氣安撫情緒都好。可是我好像成了動彈不得的銅像。今天在學校有什麼事?小梅和我……「小梅和我」這個詞怪怪的,即使只是我在腦中的自言自語……我們說過話、產生羈絆……然後斷裂了。是我搞砸的嗎?我不知道。有時候談話的規則好難捉摸,我還是習慣閉上嘴巴,或者是獨自一人就簡單多了。
      不知道坐了多久,耳邊只聽到廚房裡的時鐘指針滴答滴答,冰箱發出微弱的打嗝聲。我覺得好空虛。
     
    ***
     
      爸爸突然晃進廚房,打開燈。我眨眨眼,愣了一會兒。是我期盼陪伴的意念把他召喚過來的嗎?
      「哈囉。」他訝異地打招呼。「妳怎麼不開燈?還好吧?」
      我咬住嘴唇,因為我覺得快要哭出來了,我知道他不喜歡我這麼做。我沒辦法開口,只能聳聳肩。
      爸爸走上前,坐下來。「妳看起來好傷心。我可以幫上忙嗎?」
      這時,淚水沿著我的臉頰流下,我無法阻止嘴唇幼稚地顫抖,胸中彷彿有一組活塞,鼓動出陣陣啜泣。
      爸爸看起來焦急萬分,伸手拍拍我的肩膀。「天啊,克麗索,妳生病了嗎?」
      我搖搖頭,說不出話。
      他放鬆了些。「喔,很好。嗯,開心點。我保證事情沒有那麼糟。」
      我好想被他抱住,在他的襯衫上抹眼淚,這樣一定會讓我感到無比安心。但爸爸卻伸直手臂,在我們之間拉出距離,當我稍稍湊上前,他就微微後退。或許他想提醒我內在力量的重要,但我真心只希望他抱住我就好,像是遊樂區的其他小孩哭起來時,他們爸媽的反應。
      我僵著身子,抖個不停,淚水源源不絕地落下,他擔心地拍拍我的手臂。我哭得更兇了,因為我氣他連這麼一件事都沒辦法為我做好——也因為我好慚愧,自己怎麼如此脆弱,無法忍住情緒。
      過了幾分鐘,我終於控制住翻湧的心情,爸爸點點頭。「很好。現在我們可以談了。要我泡杯茶嗎?」
      「沒有牛奶了。」我突然冒出一句。
      「是嗎?喔!」他想到了。「我沒去買東西。抱歉,克麗索。我忘了。我在看一篇迷人的網路文章,主題是西西里的檸檬園以及他們對嫁接樹種的尖端實驗。」
      我很想大聲回他:「誰管你啊?你怎麼可以沒去買東西?你明明答應過了。還說什麼以童子軍的名譽起誓。」我拚命尋找可以支持我不朝他大吼的內在力量,卻不知道要往哪裡找。
      「沒差。」最後我只能這樣回他:「我只是不知道晚餐該吃些什麼,我已經有點餓了。」
      爸爸靠過來,對我笑了笑。「這可不行。看看我有什麼辦法。」他站起來,打開櫥櫃。「嗯,我們剩下的東西不多了吧?啊!義大利麵!還有……嗯……」一個個塑膠袋和紙盒堆到桌上,大多所剩無幾。「我們應該要好好清理一番,對吧?」
      「我想應該沒剩多少東西可以用。」我盯著一包年代久遠的扁豆。上頭印著「保存期限:二○○六年。」
      「喔,不用擔心那麼多。」爸爸說:「保存期限只是參考用的。製造商印上這個只是基於法律規定,就算過期幾年還是可以吃。」
      「就算是這樣,這也過期太久了吧?我想我們應該要把這個丟掉。」
      「好吧!應該如此。我們還有什麼?」
      等我丟了所有過期兩年以上的包裝瓶罐(爸爸堅持留下其他的),還有被老鼠咬過的米香穀片之後,桌上只剩下一小堆賣相很驚悚的東西。
      「嗯。」爸爸看著那些食材,臉垮了下來。「雖然不確定可以做到什麼程度,不過我來試試看吧。」
      他拎起平底鍋和整袋馬鈴薯,開始哼歌——我已經好久沒聽到他哼歌了。氣氛突然變了,我從抽屜裡找出蠟燭,照著先前在書中讀過的情節,把它插在缺角的碟子上然後點燃。現在我家的廚房像是回到戰爭時期,我們父女倆靠著配給的糧食苦撐、躲避空襲——就像是在玩扮家家酒一樣,我很喜歡想像各種情境。
      「鏘鏘!」爸爸端上晚餐。餐盤裡堆滿了黃色、粉紅色的塊狀不明物。
      「這是什麼?」我小心翼翼地問。
      「馬鈴薯驚喜盤!」他笑得燦爛。
      我也笑了。看他這麼開心,我也很高興。還有這盤神祕的料理,儘管乍看有些詭異,但鼓起勇氣吃下去後,才發現其實一點都不難吃。其中幾口濕濕黏黏,幾口鬆鬆脆脆,總之是起司、馬鈴薯、蕃茄……大概吧。熱呼呼的吃起來很滿足,我全部吃完了。「爸爸,謝謝,我超喜歡的。」
      「要說『我非常喜歡』。」他糾正我。
      「我還有點餓,你的驚喜盤裡還有嗎?」我不想理會他的語言潔癖。
      他笑了幾聲。「抱歉,櫃子裡實在太過荒蕪,我明天一定會去買東西。」
      我瞥了他一眼。
      爸爸見狀,連忙道:「一定!一定——我今天會完成期刊的校對,明天早上第一件事就是去超市。妳可以幫我列個清單,我就不怕忘東忘西了。」他難掩興奮的神情。「還有……我還沒打算告訴妳,可是……我準備要把原稿寄給出版社了!」
      「你的那本歷史書?」我愣住了。「寫完了嗎?」
      他點點頭。「沒錯。雖然還需要修潤,日後也會有更多科學新知推翻檸檬的生長研究……不過我認為現在時機正好。」
      「喔,爸爸!」我忍不住起身抱住他。
      他稍稍閃避,輕輕拍了拍我的背,彷彿不確定雙手要往哪裡擺。
      「太棒了,你太厲害了!」我興奮地再往他靠近。
      他又一次輕輕把我推開。「我非常開心。」他笑得這麼燦爛,我幾乎認不得他了。他的臉完全變了個樣,要是拿他這一刻的照片給我看,我一定會問:「這個人是誰?」或許他在媽媽過世之前更愛笑,只是我怎麼想也想不起那段過去。
     
    第五章
     
      隔天,在美術課上,我對小梅說:「我爸爸一直在寫書,那本書要出版了。」接著我倒抽一口氣,被自己說出口的話嚇到。我為什麼要告訴她?
      小梅的畫筆懸在顏料瓶跟紙張之間,她一臉佩服。「真的嗎?什麼樣的書?」
      「那是一本很重要的歷史書。」我的臉有點紅。「叫做《檸檬的歷史》。」
      「檸檬?」小梅有些困惑。「哪種檸檬?」
      「就是檸檬呀。我的意思是,所有的檸檬。主題是從以前到現在,關於檸檬的一切:它們從哪裡來、有什麼用途等等。」
      「哇,聽起來很不得了。」她把畫筆插回顏料瓶。
      「沒錯。他已經寫了好幾年了。」
      小梅點點頭。「可以自己的名字印在書本封面上,那種感覺一定很棒。」
      「我知道。」
      「等我長大,我也想寫書。」小梅說。
      我忍不住答腔:「我也是!」
      這件事我沒和任何人提過。我們凝視彼此,隱形的雄心壯志將我們緊緊相繫。
      小梅變得嚴肅萬分,她眼中閃著不同的光芒,那是一種認同的眼光。「我就知道妳和我心靈相通。」她輕聲說。
      我深深吸氣,慢慢吐氣。「妳讀過《清秀佳人》。」
      「當然了。我們就像是裡頭的安妮和戴安娜。」
      「我想當安妮。」我馬上選角。
      「妳是啊。」她贊同。「因為妳的頭髮是紅色的,還讀過好多書。我的頭髮是深棕色的,總愛哭哭啼啼,就和戴安娜一樣。」她突然咧嘴一笑,我彷彿看到太陽升起。
      在不經意間,我們成為朋友。
    推薦書展
    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄