走河
走河
  • 定  價:NT$380元
  • 優惠價:75285
  • 可得紅利積點:8 點
  • 庫存: 目前有庫存
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 編輯推薦
  • 目次
  • 書摘/試閱
  • 我揹著背包,帶著經書起身了,沿著河水往下走,踩著自己的影子。
    路過沿岸的野花,蘆葦,與屍體。
    為了一條或來或去的河流。
    為了看見,為了記憶。
    為了體會那些原本不懂的,也為了那些看不見的——
    或將把我的眼睛,重新打開。


    遲至現在,我才終於比較明確知道,為甚麼一去再去印度,「走河」的理由,且到底走了多久多遠,那也絕非幾次在印度,行腳上千百公里的路,所能輕易答覆。
       
    原來,曾經那一連串不明所以的步履,正是為了帶領我渡過這些漫漫寫作的長日。倘若沒有走過那些歷程,我後來的生活必然大為不同(或不會一而再地走出學院),寫作的生涯也很可能早早就夭折收場了。
       
    這不是一本可以按圖索驥的書,也不是冒險犯難的作品,更沒有企圖描繪那龐大複雜高深的印度。
       
    其中雖不乏些片段,偏見,與陋聞,有的似乎過分聚焦在某些細小的「微物」上,如口水,如蟑螂,如螻蟻,但彷彿又不僅僅甘於那些表象;而有的人事,雖發生在那遙遠的國度,卻好像也可以生發在其他地方,或者就是我久居的島嶼。
    也許,這祇是我個人一時的錯覺與誤讀吧。又或者,它們正隱隱提醒著,我在自己的小島上,已停泊地太久了,該是啟航去流浪的時候,令我竟又開始興起流浪印度的念頭。                                                           

                                         ──謝旺霖


    【真心推薦】
    林懷民
      雲門舞集創辦人
    蔣  勳  作家
    詹宏志  作家
    劉克襄  作家
    駱以軍  作家
    郝譽翔  作家
    封德屏  《文訊》雜誌總編輯
    宇文正 《聯合報》副刊主任/作家
    邱祖胤  《中國時報》文化組主任/作家
    孫梓評  《自由時報》副刊主編
    王聰威  《聯合文學》總編輯/小說家
    蔡俊傑  《印刻文學生活誌》主編 

    關於印度歷史,印度文化的書汗牛充棟。旺霖關心的是他徒步,間或乘車,所看到印度基層眾生的人與事,他的應對,以及自處時的進退。《走河》不是導覽手冊,行程的連貫不被強調,旺霖以獨立的章節,放大特寫他心裡重要的曲折。         ──林懷民

    青年一代,可以帶著這本書,帶著惴惴不安的膽怯,如初生之犢,勇敢出走。在印度,不知為何,總是想到《佛經》上的句子──「流浪生死」。去過和生死這麼近的地方,從生死的臨界回來,《走河》的人,暫時歇息,大概又要出走了吧?        ──蔣勳

    從恆河河口到源頭,一百多天的行旅,一千六百公里的徒步。旺霖選擇的不是旁觀或俯瞰的位置,而是走進去,融入那個陌生、異己的社會,努力變成裡面的一份子。縱使身分不易被認同,或者仍是外來者,但他感受到比任何寫作者更為透澈的生活本質,簡潔而樸拙的字句,愈加貼近那塊土地的氣理。                           ──劉克襄

    閱讀他這本「印度步行流浪」或曰「大河盡頭」(恆河)的暈眩感,想像的視鏡不斷被打開,一種超乎「可能有一台攝影機晃動著拍攝的公路電影」,那種皮膚感受到刺痛、寒冷、炙熱;鼻子感受到的腐臭味、河裡濁泥的味道,辛嗆香料的味道、路途中相遇的底層人類身體的味道;耳朵記下的各種暗夜芙蕖、水聲異盪,或緣遇之人說過的哪些對話……一種五感全開的,像古代僧侶的流浪,遊歷的旅途。每一個灑開的詭奇景觀,他都帶著一種「台灣衰咖」,自己做此貧窮漫漫異遊,所以也無甚好被搶被騙的,「踩在同一地面上」的同感。                                              ──駱以軍

    這無疑是一趟叩問生命的大旅行,是苦行僧的朝聖之旅,也是追尋生命的內在源泉的終極探險,而謝旺霖把它書寫下來,更是一次文字的修煉之旅,讓讀者也彷彿隨之經歷了一趟意義深刻的旅行。                                              ──郝譽翔


    ◎本書特色
    1. 從《轉山》到《走河》,見證一個作家驚人的成熟與飽滿。
    二○○八年謝旺霖的處女作《轉山》出版,臺灣旋即刮起「流浪風潮」,鼓舞年輕人紛紛踏上追尋自我的路上,十年間銷售十萬冊。之後他耗費八年時間,完成了《走河》一書。劉克襄說:「從《轉山》的好奇,一路吃力吃驚的探索,如今是《走河》的見學,把大河當成一本書逐字翻讀。同樣的逆天逆道,早就是不同的心境。《轉山》裡有許多「你」的成長和蛻變,《走河》是更多「我」的了悟和割捨。」

    2. 屬於謝旺霖獨特式的旅行,從大河出海口上溯源頭,寫盡旅途中的試探、尋徑、前進、孤獨、執著、荒謬與驚險:恆河全長2510公里,謝旺霖以步行的方式,從河下游、河中游,終至溯源至4205公尺的恆河上游。蔣勳說:「旺霖的野心一定不止於「遊記」,《走河》一路書寫下來,他有許多話要說,跟自己說,跟遇見的每一個人說,跟念念不忘的人說。……旺霖一定會找到他自己的文體,在流浪途中,喃喃自語的文體,所有的風景,所有的山與河,都只是他跟自己對話的場域,可以是西藏的山,可以是印度恆河。」

    3. 一則則沿河遭遇的故事,有如上演印度版的《怪奇物語》:謝旺霖筆下的印度眾生,即使只有匆匆的一面之緣,各個面貌清晰卻心思難測,究竟此人是死要錢的騙子或是真正的朋友?謎底未揭曉前,誰都無法看透,無形中也牽動著讀者觀看時的好奇心。另外,比起西藏行,他在印度似乎經常受到來自人的干擾,想求「耳根清淨」抑不可得,他也寫活了某些印度人逮住機會就死纏爛打、糾纏不清的韌性與黏功。駱以軍形容謝旺霖是天生說故事好手,讓他筆下的印度「充滿一種讓聽故事人,彷彿在小鎮戲院,挨近、想知道接下來發生什麼事的魔術。」

    4. 走過恆河,那些看見與看不見的,都讓視野變得不同:承載了生老病死、感動與悲傷,看盡了貧苦富貴,真實虛妄的恆河,關注了印度的眾生後,他也找回最單純的自己,體悟到:「但願,但願流水能將這葉碎身的菩提,帶往我曾經行過的每一個地方。走向大海,或回歸到那始終仰望的天際上。」而這趟嶄新的旅程,如同林懷民所言:「無邊無際的印度式的喧鬧與污濘之後,與旺霖一起抵達河源的我,讀到這段禱告,心頭輕顫,而無法掩卷。」

    5. 媒體爭相刊載:聯合副刊、中時副刊、自由副刊與文學雜誌:聯合文學、印刻、文訊等,皆刊載新作。

    6. 名家力薦:林懷民、蔣勳、詹宏志、劉克襄、駱以軍、郝譽翔等知名作家,交相力薦。

  • 謝旺霖

    一九八○年生。東吳大學政治、法律系雙學士,清華大學台灣文學所碩士,目前為文字工作者。著有:《轉山》、《走河》。
    曾獲雲門舞集「流浪者計畫」贊助,文建會「尋找心中的聖山」散文首獎、桃園文藝創作獎、國家文化藝術基金會文學類創作及出版補助,誠品年度華文創作排行榜第二名,金石堂年度十大最具影響力書籍,二○○九年台北國際書展大獎「非小說類」入圍等。
    《轉山》二〇〇八年十月由廣西師大出版簡體版,並於二○一一年改編為同名電影在中國大陸上映。

  • 真心推薦

    林懷民  雲門舞集創辦人
    蔣  勳  作家
    詹宏志  作家
    劉克襄  作家
    駱以軍  作家
    郝譽翔  作家
    封德屏  《文訊》雜誌總編輯
    宇文正 《聯合報》副刊主任/作家
    邱祖胤  《中國時報》文化組主任/作家
    孫梓評  《自由時報》副刊主編
    王聰威  《聯合文學》總編輯/小說家
    蔡俊傑  《印刻文學生活誌》主編 

    關於印度歷史,印度文化的書汗牛充棟。旺霖關心的是他徒步,間或乘車,所看到印度基層眾生的人與事,他的應對,以及自處時的進退。《走河》不是導覽手冊,行程的連貫不被強調,旺霖以獨立的章節,放大特寫他心裡重要的曲折。         ──林懷民

    青年一代,可以帶著這本書,帶著惴惴不安的膽怯,如初生之犢,勇敢出走。在印度,不知為何,總是想到《佛經》上的句子──「流浪生死」。去過和生死這麼近的地方,從生死的臨界回來,《走河》的人,暫時歇息,大概又要出走了吧?        ──蔣勳

    從恆河河口到源頭,一百多天的行旅,一千六百公里的徒步。旺霖選擇的不是旁觀或俯瞰的位置,而是走進去,融入那個陌生、異己的社會,努力變成裡面的一份子。縱使身分不易被認同,或者仍是外來者,但他感受到比任何寫作者更為透澈的生活本質,簡潔而樸拙的字句,愈加貼近那塊土地的氣理。                           ──劉克襄

    閱讀他這本「印度步行流浪」或曰「大河盡頭」(恆河)的暈眩感,想像的視鏡不斷被打開,一種超乎「可能有一台攝影機晃動著拍攝的公路電影」,那種皮膚感受到刺痛、寒冷、炙熱;鼻子感受到的腐臭味、河裡濁泥的味道,辛嗆香料的味道、路途中相遇的底層人類身體的味道;耳朵記下的各種暗夜芙蕖、水聲異盪,或緣遇之人說過的哪些對話……一種五感全開的,像古代僧侶的流浪,遊歷的旅途。每一個灑開的詭奇景觀,他都帶著一種「台灣衰咖」,自己做此貧窮漫漫異遊,所以也無甚好被搶被騙的,「踩在同一地面上」的同感。                                              ──駱以軍

    這無疑是一趟叩問生命的大旅行,是苦行僧的朝聖之旅,也是追尋生命的內在源泉的終極探險,而謝旺霖把它書寫下來,更是一次文字的修煉之旅,讓讀者也彷彿隨之經歷了一趟意義深刻的旅行。                                              ──郝譽

    媒體爭相刊載

    聯合副刊、中時副刊、自由副刊與文學雜誌:聯合文學、印刻、文訊等,皆刊載新作。

  • 我揹著背包,帶著經書起身了,沿著河水往下走,踩著自己的影子。
    路過沿岸的野花,蘆葦,與屍體。
        為了一條或來或去的河流。
    為了看見,為了記憶。
    為了體會那些原本不懂的,也為了那些看不見的——
    或將把我的眼睛,重新打開。


    遲至現在,我才終於比較明確知道,為甚麼一去再去印度,「走河」的理由,且到底走了多久多遠,那也絕非幾次在印度,行腳上千百公里的路,所能輕易答覆。
        原來,曾經那一連串不明所以的步履,正是為了帶領我渡過這些漫漫寫作的長日。倘若沒有走過那些歷程,我後來的生活必然大為不同(或不會一而再地走出學院),寫作的生涯也很可能早早就夭折收場了。
        這不是一本可以按圖索驥的書,也不是冒險犯難的作品,更沒有企圖描繪那龐大複雜高深的印度。
        其中雖不乏些片段,偏見,與陋聞,有的似乎過分聚焦在某些細小的「微物」上,如口水,如蟑螂,如螻蟻,但彷彿又不僅僅甘於那些表象;而有的人事,雖發生在那遙遠的國度,卻好像也可以生發在其他地方,或者就是我久居的島嶼。
    也許,這祇是我個人一時的錯覺與誤讀吧。又或者,它們正隱隱提醒著,我在自己的小島上,已停泊地太久了,該是啟航去流浪的時候,令我竟又開始興起流浪印度的念頭。                                                           

                                         ──謝旺霖

     

  • 推薦序    走在眾生的道路上                                 林懷民
             走河的人,暫時歇息,大概又要出走了吧?           蔣勳
             沒有盡頭的行腳                                   劉克襄
             這是個天生要說故事的人                           駱以軍
             一趟叩問生命的大旅行                             郝譽翔

    壹 【河下游】
    之一:大河出海
    之二:慢慢地快
    之三:卡莉的斷頭台
    之四:他們的「口水」
    之五:乞丐與黑洞
    之六:安迪談種姓
    之七:無處不在的活力
    之八:兩河交匯
    之九:細小的殺戮
    之十:逆流而走
    之十一:地圖上的邊界

    貳 【河中游】
    之十二:猜火車
    之十三:夢燃
    之十四:多看一眼
    之十五:繞道王舍城
    之十六:巴士上
    之十七:走進菩提迦耶
    之十八:菩提迦耶的臺灣日
    之十九:恆河在瓦拉納西
    之二十:巴布與茱莉亞
    之二十一:我的洗禮
    之二十二:擺渡人
    之二十三:又見車夫

    參 【河上游】
    之二十四:另一種觀看的方式
    之二十五:克里須納之城
    之二十六:印度小西藏
    之二十七:喇嘛獨白
    之二十八:重返恆河
    之二十九:前進!前進!
    之三十:關於一〇八
    之三十一:等待
    之三十二:朝向大河盡頭

    後記  不明所以

    又及

  • 之十二〈猜火車〉    

    無論我怎麼說,帕考爾火車站的售票員一概回答:「NO!NO!」接著冒出一連串印地語。於是我用英文寫下Patna,遞給他。他看了看,依然聳聳肩,搖著手。
        不確定他的意思是:沒有票,還是不懂?一旁等著買票的人,也不明白我在說些甚麼。直到挺著肚腩、頗有幾分威嚴的站長,現身在售票台後,用手帕揩抹飽餐後油光的嘴臉。我趕緊又擠上前,遞上紙條。
       「帕特納……」站長清晰唸道,瞬間點亮我的希望。但他接著說的印地語夾雜印地英語。我仔細聽,卻沒有懂,祇能半猜半疑地回應:今晚沒車?明天呢?我們簡直雞同鴨講。後來,我仍是遭一連串婉拒的手勢,草草被打發走了。
        一股絕望的情緒湧上。我怔怔地坐在陌生昏暗的小站內,一時之間,不曉得該怎麼辦。氣力好像放盡,就連想去找吃飯住宿的一丁點力氣,也幾乎擠不出來了。

        但為甚麼還在賣票?月臺上仍有等車的民眾?我愈想愈不對勁,走到站口,覺得不死心,於是又折回去。
        我徘徊在月臺上,試著找個看起來會說英語的人。
        找上一名棕膚、戴金框眼鏡,穿著淨白紗麗、像教職員般的女士。她先看了身旁的先生一眼,得到許可。夫婦倆一同陪我再去售票口。祇見女士和站長討論了一陣子。
        確認出來,果然無票——是沒有直達列車的票,也沒有對號座位的票。唯一的方法,就是轉車,但他們不確定我能接受嗎。我點頭如搗蒜。一心祇想離開這個莫名來到的地方。等著站長反覆核對班表。
        於是我買到兩張三等車廂的票:一張從這到伯勒爾瓦(Barharwa),另一張則從伯勒爾瓦到帕特納。
        問題又來了,伯勒爾瓦在哪?三等車票上祇載明起點和終站,並無班次和時間。這樣我怎麼知道何時在伯勒爾瓦下車,轉車?
        站長比著手指,高聲喊:「四——」我又不安地比劃追問,從這起算的四,還是下站起算的四。站長耐心畫出四道弧線,下端打上三個叉,像在教小孩數數一樣,並抄寫兩地的火車班次號碼給我。
        至於這裏、那邊的火車,會不會誤點?我能否在伯勒爾瓦找對月臺,搞對方向,順利上車?這一切就祇能且走且看,全憑機運了。畢竟在印度,誰能保證甚麼——尤其火車。

        等車的時候,有些男人直接跳下月臺,就靠向臺下邊屙尿,甚至有拉屎的。我走向廁所,問坐守在入口的男孩,多少錢?他抬起臉說:「大的,二,小的,一。」一件過大的髒襯衫,套在他瘦小的軀幹上,彷彿由那領口上的脖子輕輕一抽,便可把他整個身子輕鬆地拉出來。
        小站廁所,竟乾淨得讓我有點感動。
        過了九點,男孩仍獨自守廁。於是我在他身旁倚牆坐下,和他一起托腮,繼續默看那些在月臺間,跳上跳下的身影。
        那些如廁的人,多半扔些不足額的零錢至男孩腳跟前生鏽的桶罐裏。他吭都不吭一聲。好像他們還願意給,男孩便滿足了。
        「你。『聞』起來。很差。」男孩突然迸出一句話,讓我噗嗤笑了。他叫穆那,一雙明亮清澈的眼,流露著一種早熟,世故,帶著關心和擔憂的神情。
        穆那十歲了。他告訴我,他和爸爸一起「照顧」廁所,英語在學校學的,讀到二年級。我誇他英語講得好,怎不上學了?「不想,」他搖搖頭說:「現在爸爸生病。」接著他好像想起甚麼,或不知該如何說起,我們遂陷入沉默。於是換我說。他很認真地聽,在猜,在學。想理解我的世界。
        「為何?」穆那伸手輕觸我手臂上一條條紅腫瘀血的傷痕。有一瞬間,一股暖流通過我那疲憊不堪的身體。我不曉得該怎麼跟他解釋。
        然後,穆那把鐵桶裏,唯一一張五盧比掏出。「免費,」他注視著我說:「朋友,我的。」我把那張紙鈔,重新放回桶內,跟他握手,握著他有點濕黏粗糙的小手說,是啊,好朋友。我們搔搔頭不停地傻笑。
        列車準備進站的廣播響起,穆那提醒打瞌睡的我。謝謝,我告訴他,謝謝你的陪伴。他也回說,謝謝你,一起。
        不知有一天,穆那是不是還會記得我這麼一個過客?但我知道我仍會記得,有個男孩安靜沉穩地守在陌生漆暗小站的廁所旁,那一直是十歲的朋友,並沒有隨著我日後漸褪的記憶,也跟著老去。

        一上火車,我就守在敞開的門邊,默數著:一……,伴隨風聲和車輪轟隆空咚的聲響。二……。
        火車慢了下來,停在漆暗的鄉野間。有人跳車,也有人爬上車,我差點誤把這樣臨時的暫停,也當成一站。接著,三……。幸好!
        第四站。我搶先跳車,找站牌,沒錯——是伯勒爾瓦,總算鬆了一口氣。這車站,比帕考爾寬廣,有四個月臺,四線軌道。

        在站內繞了一圈,我又開始緊繃了。因為不曉得中轉的火車何時會來?將停靠在哪個月臺?
        子夜漆暗的月臺上,祇有零星準備離站的乘客,其他的多是些就地而睡的身影,還有些挑夫,乞丐,搬運工。看來都問不出個所以然。四周綑貨的鐵鍊拖地鋃鐺鋃鐺地響。
        站裏有廣播。先報印地語,好像也有印地腔的英語,但非常模糊。據說,我的那班列車誤點了,不知何時會到。請您耐心等候。
       
        每當廣播一響(幾乎又是遲誤的通報),我總是起身戒備。或見到某列車進站,我肯定先奔向那月臺,核對那些列車上的數字標號,又緊張兮兮地攔人亂問(誰搞得清楚,班車在中途停靠哪些站)。每次我都好不容易,才按捺住自己胡亂瞎闖上車的衝動。
        我等得累,跑得累,想睡得累,不知這一切,何時能結束?我已疲累到頂,不確定還能撐多久。我多麼渴望像那些安然臥趴在月臺上呼呼大睡的人,但又不敢。就怕睡著,睡沉了,錯過了火車該怎麼辦?
        所以我猛抽菸,老徘徊在月臺間,一坐下歇息,就咬著舌頭,擰著腿肉,藉著痛感,來甩開那些不斷糾纏我的睡意。
        瞪著眼前昏暈的漆暗,我不禁懊悔地想,倘若早聽從拉哥拉站長的建議,此刻應該快抵達帕特納了吧,甚至在轉往菩提迦耶的火車上。結果現在把自己搞得在哪裏都不知道。

        凌晨三點多。等了四個多小時,我的火車遲遲不來。
        恍惚間,廣播聲響起,之後竟接連到來兩班列車。
        該往哪個月臺去?我先跑到進站的列車的月臺上,還沒搞清楚,而後到列車的鈴聲卻搶先響起。於是我趕緊拔腿狂奔,上下天橋到對向,接著不假思索地直衝上車,喘口氣,又立馬感到不安,連忙跳下。
        然後我倉惶沿著列車邊跑,邊問,祇見一張張茫然惺忪的臉孔,鈴聲再度響起,列車格格震動了。我決定放手一搏,再次跳上去。
        我站在車門口,喘氣,望著不斷退後的月臺,已成的定局。
        突然間,那些無比繃緊的神經,好像都繃斷了。我覺得自己很可笑,把這一切搞得像逃難似的。錯了,不過就是再回頭罷,有甚麼大不了的!竟傻逼到現在才明白。

        隨後,我在二等硬臥車廂內,找到列車長。結果證實——這不是我記下要搭的那號列車!但竟誤打誤撞的,這班列車恰好也途經帕特納停下,而我就這樣意外加價補上一席硬臥。

        對鋪的青年正拿著鐵鍊綑行李,見我把背包往底座空隙胡亂一塞,他就提醒我,深夜小偷多,不能這樣放啦!
        後來,這留著八字鬍要去德里的大學生,又告誡我:得小心那些跟你攀談的陌生人,有的不祇偷東西。他們花招可多呢,會用沾了迷藥的手帕,或吹口迷煙,或彈出手裏預藏的粉末,把你迷昏,再洗劫你。
       「尤其在比哈爾邦時,那是印度最窮,最亂,小偷盜匪最猖獗的地方。他們的強盜不僅搶汽車,公車,也搶火車。而且不時有火車爆炸案發生。」大學生說的繪聲繪影。一交代完畢,他便倒頭呼呼睡了。

        走道上昏沉的燈都熄滅了。車廂內,仍不時有窸窣的耳語,路過的腳步聲。
        我斜靠著背包,難以成眠,祇好起身,搜出繩子,一端繫在腰際,一端綁在背包上,接著把背包打橫,頂在頭端,屈腿躺平。
        默想佛經裏的字句:不驚,不怖,不畏……。幾度被火車不定地搖晃驚醒,發現心臟正噗通噗通劇烈地跳動,塑膠座墊上流淌著黏答答的汗水。
        而我又不禁開始想起,在無人的曠野大地上,那條悠悠婉轉如黼如黻的漫漫長河。

    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄