織巢
織巢
  • 定  價:NT$320元
  • 優惠價:79253
  • 可得紅利積點:7 點
  • 庫存: >5
  • 加入購物車
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 書摘/試閱
  • 《織巢》為西西自傳體小說《候鳥》的姊妹續篇
    真實與虛擬,小說與時間的重新編織:

      1981年,西西於香港《快報》開始連載自傳體小說《候鳥》,一年多後、1982年收結,共得三十萬字;後以主角「姊姊素素」自述起首的十八萬字,做為《候鳥》上卷,1991年印行初版(洪範書店);而其後關於「妹妹妍妍」的十多萬字,幾十年來,一直並未成冊。
      
      2017年,西西在原先《候鳥》餘下、以「妹妹妍妍」主述的十多萬字當中,繼續添加、揉合入「姊姊素素」新的敘事,以及「西西母親1960年代寫就的自傳小說」,加上「西西二姨寄自河南的萬言自傳式家書」── 於是,四部合唱,內文分別以四種字體呈現── 這些兩代間、不同家族親人,以各異角度發聲的自傳素材,讓西西以細膩高超的虛實交錯手法,打破時空的樊籬,魔幻般全部編織在一起,如織巢鳥築窩成家,成為一部既獨立於時間內外、亦與《候鳥》相繫互涉的嶄新小說:《織巢》。

  • 西西

    原名張彥,廣東中山人,1937年生於上海,1950年定居香港。香港葛量洪教育學院畢業,曾任教職,為香港《素葉文學》同人。
    1983年,〈像我這樣的一個女子〉獲《聯合報》小說獎推薦獎,正式開始了與台灣的文學緣。著作極豐,包括詩集、散文、長短篇小說等近三十種,形式及內容不斷創新,影響深遠。
    2005年獲《星洲日報》「花蹤世界華文文學獎」,2011年為香港書展「年度文學作家」
  •   紀念我的母親


          1
      織巢鳥,又名織布鳥,是一種會用草和藤等物料編織巢穴的鳥。在動物分類表上,有以下的排列:
      動物界
      脊索動物門
      鳥綱
      今鳥亞綱
      雀形目
      文鳥科
      織布鳥屬
      織巢鳥屬於文鳥科(Ploceidae)
      拉丁學名是 Philetairus socius
      別稱 Weaverbird
      種類約 145

      常見的織巢鳥在河邊樹枝上築巢,巢體懸掛在樹枝的末梢,望似垂掛的大水果,似梨狀居多。巢以樹葉、樹枝和乾草等織成,採用的是紡織法而非黏合法。河上結巢可防走獸或飛禽入侵,多數由雌雄織鳥共同編織,但分別獨立完成一巢,巢口較平坦的底部,向上略窄,成一錐體,即使堅固,仍可能受到噴水跳躍的魚的襲擊。的確沒有絕對安全的地方。
      另一類織巢鳥則喜歡群居,往往數百隻聚集在同一棵樹上,或者電線桿上,編織成大型的複合社區,巢房相連,卻各有間隔,每一對鳥有各自獨立的單位,整體看來如同大廈,有時纍纍臃腫,可達三、四米高,直徑達四、五米,比樹木本身還要巨大,比蜂巢蟻巢還要壯觀。這種僭建,通常在旱地上,否則大雨浸濡,會累及大樹一起傾倒。我不知牠們會否守望相助,但至少,牠們是和平共處的。不幸的是,對農夫來說,織巢鳥由於吃穀物種子,被當是公敵。
          2
      法國畫家迪加創作了一件很特別的雕塑,名《十四歲的小舞者》(La Petite Danseuse de
    Quatorze Ans),有什麼特別呢?本來,這只是一個年輕舞者的雕像,在秋季沙龍的展覽中,她只是穿著芭蕾舞衣、舞鞋,梳著髮辮,束了打蝴蝶結的緞帶,芭蕾舞者那樣閒閒地站著。但她這個虛擬的雕像,穿的舞衣、舞鞋、髮尾的緞帶,卻是實物,真實的紗裙、布鞋和緞帶。最初還有真正的頭髮。百多年來,她在不同的展覽會中亮相,都穿著真實的舞衣,而且換過好幾次了,因為原先的裙子舊了,褪色、氧化、穿孔、僕僕灰塵。而且,哪一個女孩子出席舞會時,還願意穿上上次的舞衣?過去的立體主義,像畢加索的作品,為畫作加添時間的元素,這是空間藝術的突破,但矛盾的是,那種時間還是凝定,不再流動的。畫面上出現不同的鼻子、幾雙眼晴,那是不同時間的並列;這麼一來,時間成為了繪畫的主宰,但其實失去了時間本身的意義。迪加的名氣,不及梵高、畢加索等大師,但他這個作品,是更大的突破,把時間歸還時間,它在舞者身上,與空間結合,流動、變化,而且生生不息。
      每次見到這年輕的舞者換上新衣,我總感覺驚異,文學藝術原來可以這樣啊,把真實的記錄與虛擬的故事融於一爐。小說中我拼貼了母親的自傳、二姨在內地寫來的長信,以及一些其他,尤其是二姨的信,我幾乎不改一字,只是刪減了一些過於繁瑣的家事,也改了人名,她提到成都的梅園,我最近也到過,座落在杜甫草堂裡,由小矮牆分隔。在草堂裡,我讀到這兩句:「暫止飛鳥將數子,頻來語燕定新巢。」這是杜甫當草堂建成時的作品,他帶了孩兒,在戰亂後暫時找到棲身的地方,心情喜悅,卻又難免有點彷徨不安。二姨完全沒提杜甫草堂。此外,其中也加插我讀師範學院時一篇小說,參加徵文,居然獲得首獎,生澀,但寫實。另外還有我介紹香港第一影室的文字。這些,就成為《織巢》中「真實的舞衣」了。
      四、五十年前吧,故友蔡浩泉替一家出版社畫插圖,因最初每冊售價三毛錢,故名「三毛錢小說」,朋友約我也寫一個,按例指定要是愛情小說,四萬字,當時其實已改售四毛錢了。
    我寫了《東城故事》,因為看了電影 West Side Story。那時文化人喜談存在主義,這小說是貌
    似存在主義的愛情小說。
      那小說的稿酬很不錯,我不知道是否比其他人高,我請大家到酒樓大吃一頓。母親知道
    了,提出她也要寫,向我要了一疊原稿紙,她說,她也有一個愛情小說。四萬字麼,於是天天埋頭埋腦,變成乖乖的女孩,安靜地寫。我寫我的,她寫她的。幾個月後,交給我她的作品。母親的故事,原來是她的自傳,她不過把人名改了;但通篇沒有標點,也有一些廣東話。我沒有交給朋友,看來我欠她一筆稿酬和一本書。我們欠父母親的,何止這些?我這裡抽出前半若干段落;其後的,替她續完。至於二姨寄來的一封長信,有萬多言,就像她的姊姊一樣,也是自傳。她在河南,訪港時找到我的書,大概也看過我的《候鳥》吧,竟把自己的生活如數家珍地告訴我,這是我不知道的,我也把她編織起來,希望讀者即使在不同的時間空間仍然有興趣知道。原來,許多人都會寫,許多人,本身就是一個個故事。
          3
      《織巢》是《候鳥》的姊妹篇,也是一個愛情故事,不過是廣義的。當年在報上連載,是用專欄形式,每天八百字,如今回憶也覺神奇。這種平淡,閒話家常的寫法,跟當時大多只爭朝夕的連載小說,無疑顯得乏味。報刊的篇幅多麼珍貴呢,難得前輩編輯提供園地,並加以鼓勵,這是必須肯定和尊重的。我一寫,一年之久,大概讀者不多,怨言卻不少,不過壓力也不在我身上,當編輯稍露口風,我馬上知趣,草草收筆。事實上,我寫《我城》時,才寫了萬多字,就受過毫不客氣的批評;我的其他小說也有類似遭遇。說的直率,但書未寫完,看的也不周全,不好妄下論斷。我稍為所動,但仍然照想法寫下去。最重要的是,說這話的人可不是我的編輯。我這樣再提出來,是近年這種自以為是的批評,時有所見;尤其臉書之類盛行,無論褒貶都太容易了,表示一下態度,不用推理,年輕的作者,可能受不了這種衝擊。一個寫作的人,如果太在意別人的批評,包括親朋戚友的讚語,那是自信不足的表現。我寫作超過半世紀,一直很認真、努力,是明知這回事不可不認真、努力,所以我也要求評論家不要輕率。當評論家說什麼「逃避現實」,這是假定只有一種現實,責成這種現實的時候,其實也指定這種現實的寫法。小說的寫法,我是絕對堅持的。這當然牽涉對文學藝術的理解,甚至對人生、對世界的看法。秉持一種世界觀去進行文學批評,只是尋找近親。
      《候鳥》在報上連載的收結,我連自己也不滿意,所以只出版了上卷,上卷是姐姐素素的自述,妹妹妍妍的部份,也有十多萬字,一直壓在抽屜裡。妍妍是以我的幼妹為原型,她幾乎是我帶大的,我做過她的小學老師,她結婚前什麼都跟我說。她愛好運動,看來很健康,卻最早離世,我很懷念她,書中泰半是她的親身經歷,那是上世紀六十至九十年代的生活。不過成為醫務所的助護,卻是我另有一個大妹的經歷,大妹一直與我同住,卻染上奇怪的絕症,七年來不斷進出醫院,經常開刀,人日漸消瘦,我感同身受,但我看到她另一面強韌的生命的意志。反而是我這個老病號,真是久病成醫。那六、七年我寫得很少,生活並不好過,當年一位北京的編輯,忽爾造訪,我拒絕她進門,當時不便解釋:屋內另有一位病得更重的人正在客廳裡為傷口包紮換藥。我和這位編輯素未謀面,抱歉她大概曾按地址在屋邨裡摸索了好一陣。
      大妹過世後我收拾她的文件,找到她保存一家人在上海的身份證,我呢,原來在一九三七年生。翻開了許多年的記憶,我把收藏的《候鳥》剪報找出來。十多年來,有些朋友偶爾想起這些文字,表示關心。其中洪範的葉步榮先生和葉雲平先生,從沒懷疑我會亂寫,近年又追問《候鳥》續卷的下落。於是,那麼一個陽光猛烈無事的夏天,不宜外出,我把剪稿攤開,痛定思痛,像織巢鳥那樣,找來材料,重新編織。
      我很重視小說的形式,當年素素的自述,是由幼漸長的敘事;下半卷則轉由妍妍自述,她們不是孿生姊妹,不應該相同,當然也不能完全不同吧。我更不想重覆過去的寫法。我想,
    《織巢》也是可以獨立成卷的。在妹妹的敘述裡,我嘗試插入姐姐和母親各自的敘述,這是話分三頭。但問題是,在報上連載,如果用上兩三種字體,會給予排字房的工友諸多麻煩。那還是鉛字排版的年代。當年前輩編輯忙累了想稍作休息、旅行,就囑我代為發稿,所以跟排字房的工友阿祥叔稔熟。阿祥叔總把我好幾個專欄的版頭原版送給我。這些版頭,大多是蔡浩泉的設計。我不想添煩添亂,也就把其他人的說話融入妍妍的敘事裡,敘事觀點的轉移,同樣的字體,又限定字數,在報上看會感覺很混亂,我很快就放棄了計劃,再變回單一的敘述。如今電腦打字,用書本的形式,我可以還原本來的構想,加上接到遠親的來信,分別用四種字體表現,清楚地讓當事人自己發聲;發聲,並不一定要唱對臺,而可以是有自己的說法,又互相補充。
    這是個吵鬧撕裂的年代,大家說話時彷彿都要提高嗓門,聲嘶力竭,要證明關心社會,而
    如此這樣的一套才能夠改進社會。我想,生活是否只容許一種模式?我們又能否冷靜下來,平實地說,耐心地聽呢?
                            二○一七年八月

  • 第一章
          1
      媽媽說
      妍妍
      你去把姐姐找回來
      姐姐在哪裡呢
      我想我知道
      從街尾轉過去
      有一列石屋子
      從石屋子轉過去
      有一條荒涼的馬路
      從馬路一直走到尾尾
      是一片廣闊的沙灘
      沙灘的那一邊
      有一道堤
      堤上長著一棵椰子樹
      椰子樹下
      坐著我的姐姐

      爸爸為什麼生那麼大的氣呢?姐姐不在家,他忽然生起氣來。爸爸一生起氣來,我只好一聲不作,坐在小矮凳上。爸爸生氣,媽媽也沒有辦法,要是媽媽說幾句話,那麼,爸爸就要連媽媽也埋怨起來的。我起初不知道爸爸為什麼生氣,他把一個裝蘋果的紙盒找出來,然後把姐姐的一些書放在紙盒裡。牆上有一幅畫,是姐姐的,鑲在玻璃裡邊,畫的是一幅教堂,爸爸把畫從牆上扯下來,也放在紙盒裡。還有一些姐姐喜歡的明信片,爸爸也都拿出來,放在紙盒裡,紙盒就給推到了大門口。
      姐姐並不在家裡,現在是幾點鐘了?是晚上十二點鐘還要多些,平日我早就睡了,可是爸爸在生氣,我睡不著。爸爸生氣,是因為姐姐還沒有回來。姐姐為什麼這麼晚還不回來?近來,姐姐常常很晚才回來。
      爸爸說,她一定在外面結交了一些不三不四的朋友,也不知瘋到哪裡去了。爸爸說,這個女兒,我不要了,趕出去乾淨。媽媽說,孩子該慢慢教,趕出去,一個女孩子,叫她到哪裡去。但爸爸不聽,他仍是說,叫她不要再回來,把她的什麼寶貝書,寶貝東西都拿走,不要回來。
      姐姐這麼晚了還不回來。為什麼還不回來呢?我想,姐姐大概在外面玩得興高采烈,所以忘了已經很晚了。我在街上玩,也是常常忘記是什麼時候的。譬如那一次,我和幾個小朋友一起推木頭車,那才是好玩的遊戲。幾個人坐在車裡,另外幾個人在外面推,一直從街頭推到街尾,晚上街上靜,人少,木頭車可以通行無阻,誰想到要回家呢。不過玩了那麼一陣,原來已經十二點鐘了,爸爸拿了一條雞毛帚,在街上把我找到了,回家後打了一頓。我年紀小,爸爸可以打我一頓,姐姐年紀大,已經讀師範,要做老師了,大概不可以打一頓。所以,爸爸說不要姐姐這個女兒了,要趕出去。
      姐姐為什麼還不回來呢。她真的在外面結識了一些不三不四的朋友嗎?什麼樣的朋友才是不三不四的朋友?那一次爸爸打了我一頓,也因為我在街上和不三不四的朋友一起玩到深夜吧。和我一起推木頭車的幾個小朋友,是小狗、肥豬、阿廣和孖辮女,爸爸也認識他們。他們一見到爸爸,就會叫:伯伯好。難道他們是我的不三不四的朋友?姐姐還沒有回來,她和她的朋友一定也像我們以前玩耍時忘記了時間。
      樓梯上有一點聲音,一個影子在樓梯的磨砂玻璃上掠過,一定是姐姐回來了。姐姐在開門呢。爸爸坐在門後面,爸爸的面前是一個大紙盒,紙盒裡都是姐姐的東西。門「呀」的一聲,打開了,可是我並沒有聽見門關上時的一聲「蓬」。起先是沒有一點聲音,然後我聽到爸爸的聲音了。
      爸爸:紙盒裡全是你的寶貝東西,都拿走。
      媽媽:素素,為什麼這麼晚才回來呢。
      爸爸:把你的寶貝拿走吧。
      媽媽:素素,你到哪裡去了呀,這麼晚了。
      爸爸:你走吧,不要再回來了。
      媽媽:素素,你和什麼人在一起呀。
      素素:我和幾個朋友在街上散步、聊天。
      爸爸:每天散步到三更半夜回來,還像一個好人家的女孩子嗎?
      媽媽:快去睡覺吧。
      爸爸:還想回家來睡覺嗎?立刻拿了紙盒走。
      媽媽:對孩子不要這麼兇。
      爸爸:我沒有這樣的女兒,走。
      媽媽:素素,你到哪裡去,快回來。
      爸爸:把紙盒拿走呀。
      媽媽:素素,素素。

      我聽見爸爸踢紙盒的聲音,他把紙盒踢得蓬蓬地響,紙盒一定很重,所以爸爸也踢它不
    動,只踢得它響。樓梯的磨砂玻璃窗上有一個人影掠過,過一會又有一個影子掠過,第一個人影是姐姐吧,第二個人影,就是媽媽了。唉,這麼晚了,爸爸要把姐姐趕到什麼地方去呢,到了晚上,所有的人都回家睡覺,街上的店鋪也都關上了門,一個人到了晚上,除了回家,就沒有地方可以去了。
      我可以去幫媽媽追姐姐回來嗎?媽媽的身體不好,街上很冷,而且,街上有狗,媽媽怕
    狗,我不怕,對面大牌檔的那些狗都是我的朋友。我於是悄悄地起來,走到門口去。原來爸爸仍坐在大門口,門打開了還沒有關上。爸爸看見我了,他說:你起來幹什麼?爸爸那麼兇,我忽然很害怕,我只好說:我去小便。於是,我走到屋子後面的廁所去,然後很快地走出來,回到床上去。
      媽媽回來了,她說:這樣教孩子怎麼行呢,快去睡覺去。媽媽把爸爸又拖又拉,才把爸爸拖進房間裡去。然後,她走到門外去,把姐姐接回屋子裡來,這時候,我才聽見門「蓬」的一聲關上。不久,燈都熄了。屋子裡一點聲音也沒有了。
      第二天,我起來的時候,門口的紙盒不見了,姐姐的書又都出現在書架上,媽媽正在把一幅畫掛回牆上,爸爸上班去了,姐姐卻不在家裡。我問媽媽:姐姐呢?媽媽:你出去找找姐姐吧,你去找姐姐回來吃午飯。

    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄