群鳥

「活著的人事物不管怎樣都會帶領我們走向未來──」

想要像飛鳥一樣地活著，朝向嶄新的希望場所乘風而去

人心的惡意與狹隘，讓周遭的空氣變得稀薄。
被死亡陰影籠罩的倖存者，懷抱想要「活」的決心。人如何找到活下去的勇氣？

一對年少戀人，在神即將毀滅世界之前，拚命地活著。

真子自小就搬到美國亞利桑那州生活，直到母親和母親友人相繼離世後，年長的真子一肩扛起，照顧也成了孤兒的嵯峨。被各自的親人遺棄在世間的兩人，漸漸成了比姐弟更親密的戀人，揣著無人知曉的哀傷一起回到日本。

平日散發強烈卻寧靜的氣質，經歷過巨大創傷的真子，內心執著要與嵯峨孕育新生命，同時一頭栽入心愛的劇場表演，每當置身舞台時她發覺自己可以暫時脫離束縛，將內在的心靈打開。不過，嵯峨又是如何看待孕育生命這件事呢？

「在夢中，我總是變成像鳥一樣的精靈。
我可以去任何地方，自由自在。」

吉本芭娜娜自言受到「超脫樂團」主唱柯本和沙林傑名作《法蘭妮與卓依》所觸動，在她心中醞釀多年，一對經歷過巨大創傷的年輕情侶，無論如何她都要寫下他們。而且「今後當我想起這對情侶，祈求他們能夠得到幸福。」

一部散發異常強烈生欲，用盡力氣去逼視活著這件事的芭娜娜小說。鳥的意象投射出靈性、自由、抽象的藝術氣息。直面殘酷人世，卻堅持敏感和孩子氣，不免怒氣騰騰的女主角，讓人不禁聯想到《鶇》。

◎原版日封書衣繪圖MARUU

吉本芭娜娜
1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎，正式踏入文壇。1988年《廚房》榮獲泉鏡花文學獎，同年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎，1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎，2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。
為日本當代暢銷作家，作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。
著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國》(四冊)、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《喂！喂！下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》《千鳥酒館》、《原來如此的對話》、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》等。


譯者簡介
劉子倩
政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者，譯作多種。

秋光穿過林蔭大道的小片樹林照耀路面。
從大學路到車站前熱鬧的大街，有成排的美國松。
鎮長堅持種植這種樹，甚至不惜自掏腰包的故事很有名，雖然兩旁都是這種並不高大的樹，但綠意盎然的林蔭大道成了本地象徵。
濃綠的葉片和深褐色樹幹非常搭調。
此地氣溫有點偏低，夏季最高氣溫也不高，在日本算是比較乾燥，即便是這種松樹也能勉強生長。
曾在亞利桑那住過的我知道，這種松樹的果實可以榨取珍貴油脂。那種幾乎令人氣絕的芳香與黏稠的質感，我也都記得。
聖多娜當地各種商店皆有販售那種松脂做成的乳霜。無論是受傷或保養肌膚，或是護理泡過水及曝曬紫外線的手與唇，我們都喜歡塗上那個，實際上也非常有效，是帶有松香的乳霜。
我很想把這個故事向人傾訴，包括那令人懷念的芳香。
而且，對象只能是嵯峨。我在想。我渴望於木柴劈里啪啦冒火星的熾熱暖爐前，像以前一樣聊上許久。
聊當時發生的種種事件中，唯一值得慶幸的就是還有我倆在這世上相依為命。
還有，我也想對本地居民說，這條林蔭大道其實是一座寶山喔。
要是我能用在這裡採集的松子榨出油脂，製成乳霜，與嵯峨一起沿街兜售，光靠那個掙錢維生該有多好。
我這麼想著。
天空如此澄淨的秋日，會覺得松樹的芳香與透明的日光或許真的能讓那個夢想實現。
我們的親人把鮮血全數奉獻給這種樹木生長的大地。所以我們對這種樹的感情格外不同。那個魔法迄今仍不可思議地溫暖籠罩我與嵯峨。
能夠住在有這條美麗林蔭大道的小鎮，我們都很滿意。
穿過清涼空氣籠罩的林蔭隧道，肺中的空氣變得有點冰涼。啜飲熱紅茶，再多幻想一些吧，幻想那樣的情景。那是賜給我力量讓我今日也能活下去的幻想。
大家都說我想太多很難相處，其實沒那回事。我衷心希望大家都能這樣一點一滴為靈魂充電，好好活下去。
至於是什麼信念推動我，我隨時都可以詳細說明。

我幻想中的嵯峨，不像真正的嵯峨那麼難搞。
不會像真正的嵯峨那樣火氣上來就踹破牆壁，也不會因為大吵一架就整個月都板著臉。不會吃點油膩的東西立刻拉肚子，襪子也不會臭，不會長鬍子。
換句話說，真正的嵯峨總是出乎意料地生氣蓬勃，每次見面都讓我大吃一驚。
我腦海中的嵯峨基本上一直保持幼時光溜溜的模樣。
等於是我弟弟的嵯峨。笑容可愛，是全世界最惹人愛憐的男孩。小時候我說等
將來長大也要生一個嵯峨，逗得大人哈哈大笑。
然而，不可思議的是，那個真正難搞的嵯峨內在，包含幻想中的嵯峨最濃郁的精華。當我窺視他的雙眸時，總是可以發現小時候無論任何事都徹底傲氣的那個他。

「欸，那個人又跟來了。」
美紗子拽著我的袖子說。
在這所女子大學，我與美紗子都選修了身為作家、在社會上也頗有名氣、有點波希米亞風的末長教授開設的「美國文學與詩歌」這門課。
我喜歡上那堂課，也結識了幾個志同道合算是朋友的人物。
每年由修課學生公開表演教授寫的劇本已成了校慶活動的招牌節目，去年和今年，我連續二次擔綱主演。
對此我毫不羞愧。
我多多少少知道，自己的確有一點表演天分。因為我能夠感知角色進入我的內在，把我的人格推到一旁的瞬間。
我在聖多娜時，也曾在熟人於教會表演的話劇當過幾次主角。如今想來光是使用英語就要冒冷汗，但當時我還是小孩所以初生之犢不畏虎，完全不當一回事地理直氣壯表演。也曾被譽為天才童星引以自傲。我不是那種連塌鼻子都好看的大美人，但是外型還算高?，身材不錯，舞台導演經常說我很上相。
如果把人大略區分，我認為自己大概屬於凱特．摩絲或凡妮莎．巴哈迪那一型，每次嵯峨聽我那樣說就會捧腹大笑，而且迄今我也沒見過強尼．戴普，雖然不甘心，也不得不承認那大概只是「自稱」。
只不過擔任兩次主角，在這女子大學就足夠遭人忌恨，但好像也有了一些粉絲。我收到仰慕信與點心，大學以外的人也會偷偷跑來看我練習。
末長教授問我要不要去他朋友名下，同樣由他撰寫劇本的某個東京小劇團的舞台表演一次。他說朋友看了我去年的舞台表演後，聲稱有個角色希望由我演出。
這樣的我，如果單就外表看來，肯定只是一個善用天分對未來懷抱希望的普通女大學生吧，這讓我感到很不可思議，也很開心。
因為站上舞台，讓撇下生活大小事情只知擔心嵯峨的我，讓回到日本卻始終無法適應幾乎成了繭居族的我，至少變得稍微外向。
想到昔日住在亞利桑那聖多娜的經歷促成了末長教授與我的緣分，對於那乾燥的空氣、透明澄淨的藍天，宛如烤得漂亮的巧克力蛋糕般連綿起伏的山脈，也不得不燃起熊熊的感激。

那天下午，我與美紗子去參加校慶演出事前籌備會議。
之後影印劇本，再按照人數一一裝訂，我們就一起離開了。這次的劇本是以末長教授編訂出版的詩集為底本，故事性並不強。
幾乎成了只有我與美紗子登場的朗誦劇。
其他的表演者寥寥無幾。
這門課的成員中也有美術系的人跨系來修，由於其他登場人物不多，他們幾乎專注在舞台美術設計上，每天在校舍後面製作非常精緻的舞台布景。去看他們工作也是我最近每天的樂趣之一。
「放心，不是跟蹤。那個人好像自認是在保護我。」
我說。
「真子妳這種個性，我真搞不懂。妳總是這樣讓男人悄悄地、卻又露骨地跟著，居然還能坦然自若。如果關係真有那麼親密，他直接叫住妳不就得了。並肩同行也可以吧。像我就會態度很正常地打招呼說話。我覺得妳真的很溫柔，能夠那樣放任內向的他一直跟著妳。一般女孩子早就受不了他那種個性了。」
美紗子說。
「而且那個人，真的是妳男朋友？只是單純的兒時玩伴吧？我聽別人這樣說過。」
下課後走在林蔭大道，只要我和別人在一起，嵯峨就不會喊我。
他說和新認識的人講話太麻煩。所以，他會跟在我身後不遠處直到我落單。
那種時候，我實在無法為了嵯峨撇下在我身旁的人。偶爾與點頭之交的男生或長輩同行，不看嵯峨的時間比較久，我就會萬分心痛。
痛得幾乎窒息，但我就是無法撇下旁人。
沒有人教過我會有那種心情，況且如果只專注在嵯峨一個人身上好像會讓可能性完全封閉，讓我有種絕望的心情。
嵯峨應該是做完工作才來，所以我想盡快慰勞他。但是，我只能一邊辨認他走在遠處的身影，一邊繼續向前走。