相關商品
商品簡介
作者簡介
序
目次
商品簡介
本書共收小品散文四十餘篇。有記文人、學者的逸事怪癖，妙語名言，都是作者耳聞眼見者，生動而逼真，又饒風趣。抒情小品，文采清麗，意在言外。遊記雜文，別具風格，引人入勝。作者惜墨如金，絕少無病呻吟之語，其 中部分篇章，曾從美國傳到中國大陸，而得到大陸學者的回響；有的被貼在剪貼簿上，在醫院裡的病榻上傳閱。足見他的文字魅力之大和可讀性之高。批評家黃慶萱教授稱其「掩卷有味」，良非虛語。
作者簡介
繆天華
繆天華，筆名木孤，又名心餘。浙江瑞安人，一九一四年生。中國公學文學士。曾任國立臺灣師範大學教授、復興書局特約編纂等職，現任師大兼任教授。著作有《離騷九歌九章淺釋》；小品散文：《寒花墜露》、《雨窗下的書》、《湍流偶拾》等。
序
小引
我平時不喜歡交際，熟人很少，因此電話也就不多。五六年前，《中副》主編突然打了電話來，要我寫一些三十年代的文人掌故之類的文字，我想了一下，回答說：「我不妨試試看，寫一個不定期的專欄。」我寄了三篇稿子去，不久都登出來了。後來我又陸續有稿子寄去，不過很慢，不多。
我向記憶的深處去挖掘，探索，翻閱塵封了的日記、舊資料，尋找線索，彷彿時光倒流，往日的影像又顯現在眼前。梁任公曾說：「讀名人傳記，最能激發人志氣。」他這話我確實有同感。我企圖追尋許多年前所耳聞眼見的名人、文人的逸事、趣談、怪癖、狂言……，選取那些感人至深的，能夠發人深省的，或者趣味濃郁的，……即使一鱗半爪，都儘量地搜羅，我一心想以美妙的文字，寫下這些文壇上人物的軼聞趣事，生動而逼真，既足以娛心，又可以尋味。這並不是偶像崇拜，其用意在於激厲讀者的高遠的志趣，遠離消沉絕望的深淵。
我自嫌我的文字太平淡，缺乏刺激性，尤其是題目。有時候編者改題目改得非常之好，例如：〈周氏兄弟點滴〉改為〈魯迅作品虛與實〉，〈我的大哥〉改為〈我的大哥有寫作狂〉，〈兩個朋友〉改為〈超人和逸菴〉，……真有點鐵成金之妙。在這裡我要向梅新先生深致謝意。
有一次和朋友通電話，他偶然隨口說：「你的文章發表了不少啦，可以結集起來吧？」這話提醒了我。我把積存的稿子拿出來數一數，共有四十來篇，足夠出一本書了。我先得想一個新穎脫俗的書名，然而這可不是容易的事。
從內容來看，其中有三篇都是關於日記的，像這類的題材，似乎容易博得讀者的歡喜，因為有不少的人每天都在寫日記，尤其是年輕的女孩子。有人告訴我說：他到臺大醫院去探視病人，看見鄰近的病床上傳遞著一冊剪貼本子，裡面就貼著一篇我的作品〈我與日記〉。這篇短文曾在七十四年九月《人間副刊》上刊出。另一篇〈桑樹陰下小品〉，內包括〈日記〉等四個極短篇，也曾經引起好奇的讀者的興趣，寫了信來向我訴說她的感觸，以及問一個問題。
其餘較多的是關於人物、逸事、趣談等，這些是為了專欄而寫的。有些篇似乎頗引起讀者的注意，因為常有人見面時向我提到專欄的文章。而內中〈姜亮夫〉一篇，竟從美國傳到中國大陸，而到達姜亮夫（名寅清）先生本人的眼前。後來亮夫先生自杭州寫信給我，並且託我調查有關臺灣翻印他的書的版稅等事。而臺中有徐蕙芳女士轉來限時信，說她看了我的文章，驚悉姜亮夫先生有喪偶之痛，她和姜夫人是童年好友，既悼念好友人天永隔，又關心亮夫先生的晚景淒涼，要我告訴她姜先生杭州的住址，以便致弔唁。小小的一篇短文，竟引起這麼多的回應，真是出人意表。
我因此想到一個書名，叫：《人物‧逸事‧閑情》。這三者涵蓋了全書許多篇，「閑情」是指抒情、遊記等的文字而言。不料這部稿子送到三民書局，他們認為書名太文雅，又太冗長，不容易被一般的讀者所接受。我想起以前上海開明書店出書的情形：據說作品雖然經編輯部審查合格，倘若營業部通不過，還是不能出版。……這樣想，心裡也就坦然了。我只好偷懶，把書裡笫一篇〈桑樹陰下小品〉的篇名充作書名，又嫌六個字太長，截取一半，叫做《桑樹下》。──這書名，卻通過了。
上週有幾個學生來我家，有一個一見面就問：「您坐在哪裡寫作啊？」我指著窗下。她向窗外看（她是看過我那篇小品的），卻看不到什麼桑樹，因為那株桑樹巳經枯死了，現在替代它的是紫薇和蓮霧樹。然而你可以想像桑樹下的境界，是頗有幽趣，很吸引人的；而這書裡的許多篇，我都是坐在這綠陰下面寫成的。拿這當做書名，我想，也是滿不錯的。
我在寫這些文字的過程中，偶然碰到了窒礙，就一定跟慶萱君商量──他是我的忘年的畏友，而往往從他的話裡得到一些啟示，或消釋了疑團，我於是重新拿起筆來。
屠格涅夫在枝葉繁茂的橡樹林下的亭子裡寫小說，寫了一部分，忽然寫不下去了。他開始懷疑，無端地憂慮，……打算不寫了。他的好友涅克拉索夫知道了，趕快給他寫了一封非常懇切的信，說：「你想知道我的意見嗎？……你要知道，俄國全體作家和讀者群中，只有一個人認為你的前途完了，──這個人就是你本人！相信自己吧，寫下去吧！」於是他集中精力，埋頭一連寫了七個星期，完成了那部名著《羅亭》。
作家在寫作時碰到一些挫折、沮喪，確是需要知音者的指點和慰藉。曹雪芹假如沒有脂硯齋、崎笏叟的評抄，《紅樓夢》也許寫不到八十回。
慶萱在韓國外國語大學任客座教授的時候，忽然興來，寫了一篇〈《耳聞眼見散記》讀後〉，在《中副》登出（七十九年十一月九日）。這篇批評自然不無溢美的話，然而他把我這十多篇的拙作，不但剖析入微，又將我的慘澹經營的苦心，津津道出，真使得我既驚佩又感愧。現在徵得他的同意，把這篇〈讀後〉擱在我的書的前面，也可以當做一篇「代序」。
讀者們，我實在無須再聒絮了，──有的話，〈代序〉已經替我透露了。
此外，我還得向素貞君道謝，因為她常替我潤飾文字，使不經意的瑕疵得以減少。
八十四年三月十九日傍晚，寫于綠窗之下。
目次
小引
《耳聞眼見散記》讀後
──開卷有益，掩卷有味。
桑樹陰下小品
枯桑窗下小品
我與日記
我看魯迅日記
修改文稿
粉筆灰
記憶力
我與《人間世》
林語堂的中文程度
劉半農兄弟
魯迅作品虛與實
葉紹鈞
早期郭沫若與翻譯
懶學生懷舊師
穆時英
姜亮夫
大陸學人的回響
──姜亮夫自杭州來信
姜亮夫九十壽辰
──〈大陸學人的回響〉之餘
吳淞江畔
誰是迂夫子
超人和逸菴
追憶趙元任先生跟他的演講
我與白先勇
找尋梁實秋先生的信
兼懷舊事
一技縱橫敏捷的健筆
布衣一生賣字賣文
蘇軾〈赤壁賦〉墨蹟究竟是應誰的求書而寫的
潔癖
飛鳥投林
願與樹為伴
獅子吼
別亂用成語
關於「平分秋色」
〔附錄〕「平分秋色」有出處
「清談誤國」
杜撰‧杜詩
北遊涉筆
雨窗弄筆
崎嶇路之後的佳境
我的大哥有寫作狂
〔附錄〕〈我的大哥有寫作狂〉讀後感
交換教學
如是我見
《耳聞眼見散記》讀後
──開卷有益，掩卷有味。
桑樹陰下小品
枯桑窗下小品
我與日記
我看魯迅日記
修改文稿
粉筆灰
記憶力
我與《人間世》
林語堂的中文程度
劉半農兄弟
魯迅作品虛與實
葉紹鈞
早期郭沫若與翻譯
懶學生懷舊師
穆時英
姜亮夫
大陸學人的回響
──姜亮夫自杭州來信
姜亮夫九十壽辰
──〈大陸學人的回響〉之餘
吳淞江畔
誰是迂夫子
超人和逸菴
追憶趙元任先生跟他的演講
我與白先勇
找尋梁實秋先生的信
兼懷舊事
一技縱橫敏捷的健筆
布衣一生賣字賣文
蘇軾〈赤壁賦〉墨蹟究竟是應誰的求書而寫的
潔癖
飛鳥投林
願與樹為伴
獅子吼
別亂用成語
關於「平分秋色」
〔附錄〕「平分秋色」有出處
「清談誤國」
杜撰‧杜詩
北遊涉筆
雨窗弄筆
崎嶇路之後的佳境
我的大哥有寫作狂
〔附錄〕〈我的大哥有寫作狂〉讀後感
交換教學
如是我見
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。