古代中國文化講義

本書是關於古代中國文化的入門書。首先要討論古代中國人是如何理解世界和中國自身的，這是理解中國世界觀念的一個基礎。同時，還要介紹古代的婚禮和喪禮，要通過它看看古代中國的家族生活與倫理，孔子和儒家又是怎樣從這種倫理基礎上，拓展並形成政治學說。除了儒家之外，本書也介紹佛教的傳入，以及它如何影響中國人的思想，並從它的觀音信仰和禪宗學說，看到佛教如何逐漸成為中國文化。本書還討論中國本土的學說和宗教道家與道教，在討論道家的人生態度與生命觀念之外，也介紹道教追求永生和幸福的知識。本書也關注古代中國民眾的知識、行為和信仰，因而討論古代中國兩個不同的信仰世界，甚至也要討論深刻反映古代中國思維的風水知識。由於古代中國的歷史與傳統延續性相當強，了解古代中國文化可以更深入懂得現代中國社會，因此，我們也希望讀者透過古代中國文化傳統在現代中國的延續，理解當下中國的文化世界。

葛兆光

原籍福建，1950年生於上海，北京大學中文系古典文獻專業研究生畢業，現為北京清華大學歷史系教授，曾任日本京都大學、比利時魯汶大學、臺灣大學等客座教授。

一
隨著時間流逝，古代漸漸離我們遠去，古代的那個中國文化世界，現在想想也只是一些「記憶」，當「過去」成為「歷史」，而「歷史」變成「文獻」，我們靠著「文獻」喚回「歷史記憶」的時候，彷彿霧裡看花，這個世界就有些面目不清了。說一下我的經驗吧，大概在幾十年以前，我還在讀小學二年級，偷偷地看過《萬花樓》、《三國演義》和《水滸》，那時候，古代中國在我的印象裡，「社會」由好漢、英雄和惡人組成，要說「文化」，印象裡就是豪氣干雲和爾虞我詐。再過十年，在大陸那一場大混亂裡面，偶像坍塌，傳統崩潰，在政治預謀和集體意識共同製造的想像中，古代彷彿又在我心裡變成了一個很殘酷和很恐怖的專制社會，被貼上「奴隸」和「封建」標籤的古代中國，沒有了〈清明上河圖〉中那種熙熙攘攘的生活圖像，只剩下了魯迅《狂人日記》裡面背後寫了「吃人」那幾頁冷冷的文字。再過十年，隨著文化熱的興起，古代中國的文化圖像又一次變得朦朧曖昧，一半是唐詩宋詞老莊佛禪中那種超脫的飄逸，一半是《大誥》、《聖諭》製造出來那種心靈的禁錮，對飄逸的嚮往是想像的境界，對禁錮的恐懼似乎仍然在心頭蔓延。好在那個時候，大陸對於中國傳統、歷史與文化的觀念，也漸漸地顯出心平氣和來，五四以來形成的讓傳統為現代還舊債，叫歷史替現實背黑鍋的方式，也漸漸被反省。

我總覺得，五四時代以及後五四時代對古代中國文化的描述，多少有點問題。一方面，是因為它把不斷變化的文化傳統，描述成為一個永恆固定的傳統文化，這使得我們的閱讀者以為，我們承繼的就是這樣一個「歷史」。於是，要麼把它當成負擔不起的沉重包袱，要麼把它當成消受不盡的巨大寶庫，正反雙方彷彿領了規定題目的大專辯論會隊員，永遠固執在自己的立場上沒完沒了地辯論下去。另一方面，他們為了確立現代的價值而否定古代的意義，於是，在沒有很好地作歷史研究的時候，就匆匆忙忙地勾勒一個叫做「傳統」的假想敵，藉了批判這個假想敵來確認「現代」的合理性，可是，如果我們檢討一下這個時代的批判，我們發現，他們批判的，可能只是一個「想像的傳統」，用現代西方理論術語來說，就是「發明的傳統」，而真正大體符合這個傳統的特徵的時代，在漫長的兩三千年裡面，也許只有明代初期到中期那很短的一個時間。

可是，正像我一開始說的那樣，「隨著時間流逝，古代漸漸離我們遠去，古代的那個中國文化世界，現在想想也只是一些記憶」，那麼，我們如何在記憶中重新理解古代中國的傳統和文化？

二
我曾經幾次用「旅遊」來比喻「歷史」。旅遊當然是一種空間的移動，從你熟悉的此空間，到你不熟悉的彼空間，尋找陌生、驚異與新奇，按照李維史陀的說法，這種空間上的旅行，也可以看作是時間上的旅行，因為當人們從城市到鄉村，從現代生活空間移向傳統生活空間時，你彷彿回溯了歷史。其實，身在現代，而去認識古代中國的歷史，也彷彿是參加旅遊，如果我們把這種在時間上的回憶當成在空間上的尋找，我們也一樣在進入一個陌生、驚異與新奇的，被叫做「過去」或者「傳統」的世界，這個世界的名稱就叫做「古代中國文化」。

不過，旅遊者常常有一種經驗，就是在參加旅行團的時候，總是被一些按照旅行社預先設計好的路線圖進行講解的導遊所誤，他們熱情地向不同的旅行者介紹相同的風景名勝，按照規定的路線一一走去，這使得被動接受這個路線圖的不同旅行者，得到的都是一樣的印象，我想，過去的古代中國文化論著，就常常是這樣的好心導遊，他們凸顯了一些傳統，可能卻遮蔽了一些歷史。據一個旅遊業內的人說，旅遊最後常常會發展到「自助旅遊」，我在歐洲和日本看到過很多這樣的自助旅行者，他們並不按照規定的路徑，走大教堂、逛大商場、看大名勝，而是自己帶著地圖，穿越小徑，露宿郊野，走過市集，他們看到的是另一個歐洲、另一個日本。我總是希望能夠為讀者繪製一幅古代中國文化的地圖，讓閱讀者更多地依靠自己的閱讀和體驗，了解古代中國的文化和傳統。

我也許沒有能夠做到，但我希望有人能夠做到。

三
現在呈現在各位面前的這部書，是我過去若干年來在日本、香港和大陸各個大學講課的課堂記錄，作為這門課程的教材，我曾經在北京的清華大學出版社出版過一冊《古代中國社會與文化十講》，裡面有一些簡略的綱要、一些可供參考的文獻以及為大學生準備的思考題，可是這裡是講課的全記錄，不僅字數增加了三倍，而且還增加了一些篇章。特別是，我為了使它更容易被閱讀者接受，特意在這個暑假裡，用了很多精力和時間，把它變成半是講話，半是隨筆的形式。

順便交代的是，在這本書裡面，我不想把「古代中國」和「現代中國」涇渭分明地劃開，也不想特別偏重「精英文化」或者「一般文化」，我只是想讓閱讀者了解並且感受「古代中國文化世界」。所以，這裡的內容，有古代中國觀察世界的方式，它影響了一直到今天的中國人面對外部世界的立場和態度，也有古代的婚禮喪儀，因為它可以了解到中國的家族制度，甚至了解到儒家和政治，我想這是古代與現代中國文化最重要的方面，它構造著中國人對內部世界的秩序感。佛教可能是西洋文明來到中國之前，對中國衝擊最大的外來文化，需要追問的是，到底它如何影響了中國古代和現代的生活世界？而道教呢，則是土生土長的中國宗教，至今中國人的生死觀念和幸福觀念，好像還在古代道教的延長線上。儘管前面儒、釋、道都有了，但是，為了讓閱讀者了解一個更真實更普遍的古代中國，我也在書中勉力去談普通民眾的宗教信仰，特別是專門講了一下流行於中國的風水，因為，在風水背後是影響整個漢族中國人思維的陰陽五行知識。

近年來我總覺得，歷史研究者有時候有點像犯了「自閉症」，常常孤芳自賞地昂著高傲的頭，自顧自地離開公眾領域，把自己鎖在象牙塔裡面，可是歷史研究的意義是什麼呢？如果它不是藉著對過去的發掘，讓人們理解歷史的傳統和現在的位置，如果它不是通過歷史的講述，去建構一個族群、一個國家的認同，如果它僅僅作為一種專門知識，一種大學或研究所裡面陳陳相因的學科技術，成了只在試驗室的試管裡，永遠不進入臨床的藥物，成了找不到對象下手，只能孤芳自賞的「屠龍之技」，它還會有生機嗎？

自序：揣一張地圖去古代中國旅行
第一回 古代中國的「天下」，近代世界的「萬國」
第二回 從婚禮喪儀想像古代中國
第三回 家國秩序──國家、社會與儒家
第四回 佛祖西來？──眾說紛紜的佛教傳來途徑
第五回 佛教征服中國，還是中國征服佛教？
第六回 似佛還似非佛──話說《壇經》與禪宗
第七回 大慈大悲觀世音──民眾的佛教想像
第八回 古代中國的道家──從老子到莊子
第九回 永生，如何永生？──話說古代中國的道教（上）
第十回 幸福，如何幸福？──話說古代中國的道教（下）
第十一回 古代中國的兩個信仰世界
第十二回 從風水說到陰陽五行
結語 文化，什麼是中國的文化？