昨日書

不要輕易打開這本書──
樂音響起，時光倒流
記憶將瞬時洶湧，世界還是世界，我們卻不再是我們……

四年前，詹宏志曾專文推薦馬世芳第一本書《地下鄉愁藍調》，他說馬世芳彷彿是一個老靈魂裝錯了青春的身體。他寫音樂，會讓你忍不住找出那些歌，一遍遍重聽；他寫往事，會帶你幡然重返曾經沸熱的年少青春。他的廣播，兩岸樂迷逐集錄製珍藏，甚至盜版私賣；他的文字，總在我們記憶深處，湧動著時代的潮聲。他為音樂找到深情的語言，沒有馬世芳，台灣的音樂語言將多麼失色，多麼失溫。2010年，即將四十歲的馬世芳獻給等待已久的讀者第二本書《昨日書》，這位台灣六年級跨音樂、廣播、文字創作等文化領域的重要代表人物，在第二本散文輯中收錄他從2002年以來的文字四十餘篇，並配置三十餘幀珍藏的流行音樂相關物件照，寫音樂、寫回憶、寫個人生命與時代的交響。

台灣得獎設計師聶永真裝禎設計。


編輯室報告
《昨日書》發印前夕，關於馬世芳……
最近發現中國讀者編輯朋友給馬世芳一個稱呼：臺灣首席文藝青年馬世芳，乍看就笑出聲來，這在台北朋友圈裡絕對是個嘲弄之詞，笑人文藝腔，笑人品味跳不出中產，尤其隱含著笑人已經錯過或者終將錯過一班班商業社會裡你爭我奪的富貴列車。不過且慢，中國朋友們好認真，他們不是想笑，他們用起這個名詞，帶著的是仰慕、欽佩、好奇、甚至崇拜的語氣，這讓我傷感起來；也不過二十年前，我剛認識馬世芳的1990年，在大學校園中，我們聽著羅大佑、聽著披頭四、讀著現代文學經典、也對台灣80年代新興作家充滿讚嘆、在看完小劇場散場後熱血沸騰、爭看每天誰的文章登上了人間副刊或聯副，我們在影廬或太陽系拼著看各種語言的電影，而且我們讀詩，我們就是文藝青年。沒有才氣至少我們欣賞才氣，不是文青，我們至少不討厭文青。而如今，我也很想說：馬世芳是台灣首席文藝青年，可是我說不出口，我只能感傷，他那麼好，我卻感覺整個時代離這種好太遙遠；偏偏中國那麼遠，我卻感覺他們這麼渴望他的好……
新經典文化 總編輯　葉美瑤

馬世芳，廣播人，寫作者，1971年夏生於台北。

十五歲因為一捲披頭精選輯迷上老搖滾，從此夢想以文字和音樂為生。大學時代一面主編《台大人文報》，一面在「中廣青春網」引介經典搖滾，當年節目迭有聽眾逐集錄下，珍藏迄今。畢業前夕和社團同學合編《1975-1993台灣流行音樂百張最佳專輯》，雖是學生作品，選題製作卻出手不凡，乃成為樂史重要文獻。
1995年編纂《永遠的未央歌：現代民歌／校園歌曲20年紀念冊》，成為研究台灣流行音樂必讀參考書。二十七歲和朋友合著《在台北生存的一百個理由》，喧騰一時，開類型出版風氣之先。2000年創辦「五四三音樂站」，跨足社群經營與獨立音樂發行事業，屢獲金曲獎與華語音樂傳媒大獎肯定。2006年出版散文輯《地下鄉愁藍調》，獲《聯合報》「讀書人年度最佳書獎」，提名金鼎獎「最佳文學語文類圖書獎」，入選台北國際書展「Books from Taiwan 2008」。2009年重續前緣，統籌編輯《1975-2005台灣流行音樂200最佳專輯》，再次轟動兩岸文化圈。
2002年起在News98主持「音樂五四三」節目，深度專訪音樂人，並常安排空中現場實況，屢被譽為中文世界最好的流行音樂節目。
馬世芳現居台北，仍持續撰寫雜文、專欄與音樂文字

代序　給未來的自己
若是張望「明年此時」，則不免膽寒，畢竟那還不足以與現下的種種牽扯和負擔拉開無論是冷靜抑或抒情的距離。然而想的若是「十年後」，就像電影過場的一個黑鏡頭，兩秒鐘，一整世界的聲光氣味都兩樣了，中間那每分每秒拖曳著積累著的光陰也不用想了，多省心。
設若現在給我一個兩秒鐘的黑鏡頭，場燈再亮時，會看到什麼？
頭髮不用說是夾灰雜白了，而那應該會讓我欣慰，只要它們還願意盡量留在頭皮上。
依然的臉皮太薄，心腸太軟。依然的怕麻煩，為了息事寧人而甘願喫虧，並且找出種種藉口自我說服。依然的逃避許多早就該做的事情，只偶爾獨坐驚覺，照平均曲線算來，餘生的長度，早已少於先前不經意大把浪擲的歲月。然而那樣的想法不免令人沮喪，於是起立，開冰箱或者電腦，很快把這樣的念頭忘記。
依然的不能忘情於那些躺在種種櫥窗裡陳列著的，即使真的擁有了粗具規模的銀行帳戶，恐怕仍然不會出手──那些美麗不可方物的，一旦迎回家來，既知自己沒有時時勤拂拭的耐心，那麼美麗勢將成為浪費，或者不堪的負擔。
又或者到了那個時候，美麗不再誘人，連瞻望也懶得了。更可能的是，慾望也會升級，腳步移到了更華美的櫥窗前去。然而這些都只證明了自己其實不缺什麼。像誰說過的：生平三恨，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓夢》未完。你看看就連恨，也恨出了玫瑰金的顏色。
依然的有許多必須的任務，貸款和帳單的規模亦隨年歲而升級，遂更無暇思索那些玫瑰金的遺憾。貸款和帳單換來的那些，一旦多少符合了遠房親族聚會時總要拿來掂量的加權項目，你假裝不在乎，私下卻衷心而俗氣地快樂。
依然的留著右手的指甲而剪淨左手的，維持這莫名其妙的習慣，儘管那柄二手老琴鎖在箱裡，一年難得彈兩回。妻亦如往年那樣，你彈起琴來，她便立時沉沉睡去。
依然的懷著舊，而因為年歲添長，那些舊，益發地顯出了不合時宜的遺老氣味。因為不肯承認，依然的叨念著回望是為了前路云云，渾然不覺這些年便是一直背對著前路，倒退走來的。
依然的虛榮，不甘寂寞，好賣弄，好為人師，只是搬弄的姿態與語言益發柔軟，連自己都騙過了，於是自以為人格愈發圓滿，殊不知到了這把歲數，早已不是佯稱謙退以讓出空間容納讚美的時代。
你漸漸不能分辨青年人望著你的神情，那眼中的笑意，究竟是讚歎抑或鄙薄。估計大概要再多一個十年，才能夠放下這些焦慮，畢竟到那個節骨眼上，很多事情反正是即使想在乎亦無從下手了。
我本是樂觀的人，但總習慣先做最壞的打算。所以，我不希望那黑鏡頭來得太早，而寧願多一點時間幻想，閃躲，等待。

（二○○七）

代序：給未來的自己
◎輯一：煙花與火焰的種子
　一個六年級生的青春歌史
　我如何成為一個播音員
　那些慣於寂寞的人
　一九七六年那隻可樂瓶
　再唱一段思想起
　告別，不要告別──兩首歌的曲折故事
　就要回家
　煙花與火焰的種子
　那既遠且近的故鄉
◎輯二：餘燼猶溫
　想起Pink Floyd和一個人
　點頭示意，若你聽得見
　那一夜，我在日本現場
　我那群日本樂迷朋友
　迪倫為甚麼酷？
　記得藍儂
　重塑雕像的權利──關於《我所深愛的約翰藍儂》
　胡士托猜想
　初訪坎城唱片展：一則菜鳥報告
　星巴克唱片公司
◎輯三：驀然回首
　我所記得的太平島
　歸鄉，離鄉
　香菸
　一代不如一代
　恨意
　眉批
　時代氣味
　影印機與我
　不可無尺
　透明的版型
　字體的脾氣
　不一定要銅版紙
　版型不等於內容
　所謂出去玩
　三十年以後
　髮色
　躲避球
　在乎不在乎
　驀然回首
附錄：地下鄉愁來信
作者跋