七日談：字母表，以及希里花斯人的合理生活（簡體書）

《七日談》裡的故事繁多，一是生活中最最普通的人和最最普通的故事，這些人中有乞丐，有酒鬼，有隱士，還有江湖騙子。另一條主線，寫了一個遙遠的國度：希裡花斯。作者以他的奇崛妙筆，把這個美妙的國度勾畫得令人心馳神往。這些寓言故事滿載著喻世、警世、醒世的哲思。

刀爾登

1964年生于沈陽

1986年畢業于北京大學中文系

現定居石家莊

出版過隨筆集《玻璃屋頂》《中國好人》

這本《七日談》由刀爾登所著。作者寫的都是他認識的人物，事跡略作改變，而人家的名字，自然不宜原樣使用。作者不長于給人家起名字，就干脆用字母來代替。這些人的為人處世，大都與眾不同，每一種性格，有各自的需要，如果一個人的生活方式，滿足了他的大部分需要，說是合理的，也不算很過分。”

作者厚著臉皮，把一番東拉西扯，印成書籍，無非是看中了讀者的慈悲之心；又暗中希望的，是一本小書，沒將讀者這高尚的感情，消磨一空，尚有一大部分，可由別的作者享用，不然，不但讀者生氣，別的作者也要罵作者呢。
又，希里花斯這個國家，人或以為是作者杜撰，并不是的，這個國家，確乎其有，大一點的地圖上，都能找到，而作者正想著去那里旅行，既然有這樣一個計劃，說明可以有簽證，有航線，且有著陸的地方，也就說明，這個國家確確實實是有的。
作者心中明白，除了本句話，書中至少還有一處，是錯誤的。競不改正，是以為消滅錯誤，并不導致正確，與其造出自洽的假象，不如留著褲腳上的洞，來印證作者自知鄙陋，從而心生的謙卑惶恐之意？

引子
山村與我的計劃；來了一個陌生人；我們走錯了路
第一天
張三的國籍；他用一個故事換了我兩個故事
第二天
隱士的類型；養花的盲人；希里花斯的酒和天氣
第三天
幸福的或幸運的農民；同監獄有關的謎語；重復的日子
第四天
旅行者和偷書人；俱樂部；我講了自己經過的一件事情
第五天
舉報者和愛國者；望災石；希里花斯的老國王；文身的風俗
第六天
一個好人和一個壞人；古塔興衰；老何的可能世界
最後一天
我收到張三的贈別禮物，是個藏著謎語的故事

去年春天，通過友人的推薦，我在山里找到一家房東，打算住上一個月，將養身心，因為在這之前，我聽從別人的勸告，“投身到火熱的生活”，投一點資，參加一點公共事務，還在一家報館里謀了個差事。結果，不到一年，我的聲譽和財務都瀕臨破產，健康也受到很大損害，得了總共七八種病。我的未婚妻離我而去，她的幾十個親戚，也一起不理睬我了(這倒不是壞事，公平地說)。我的朋友S，本來是最積極地慫恿我做事的，見到我的狀況，嚇了一跳，說我變成這副樣子，都是不聽他的勸說所致。他把我塞進車廂，帶我來到這個破破爛爛的山村，聲稱這是天下最美麗的地方，然後就發動汽車逃掉了。
我寄住的人家，在村莊的後部，也就是山坡上較高的地方。從上向下看，幾十所歪歪斜斜的房子，有石頭墻，有磚墻，也有水泥墻壁的，擁擠著，被菜園子圍著，一直往下，伸到一條小河旁邊，差不多就是這個村子的全部了，除非還算上旁邊的耕地，三心二意地種了些玉米谷子之類，在這個季節，只長到膝蓋那么高。那條半干涸的小河，不知從什么年代起，成了扔垃圾的地方，用一種難形難容的氣味，把村莊和道路隔開；道路南面，是較為陡峭的山坡，住不得人，只偶爾有山羊爬上去，在石頭縫里尋些吃的。
房東老何，在村里是見過世面的人，第一個把房子騰出來，開成旅館，供給游人的膳宿。不熟悉這一帶地理的人，會想不通，這個粗陋的山村，何以吸引游人，但我在本省住得久，自然知道，一個有山，有水(那條小河)，有樹木，有破舊房子的地方，想不成風景也難。游人在夏天出現，三三兩兩，多為大學生，或窮極無聊的畫家，而此時季節尚早，我是唯一的外人。老何自認為是這個村莊旅游業的發明者，見別的人家仿效他，紛紛在更低的地方開設旅館，吸引房客，一直氣苦，這次獨享唯一的房客，滿心歡喜，吵吵鬧鬧地把我迎接上去，村里人投來的白眼，自然是我們一起享用了。
老何的家又整齊，又干凈，讓我無法不滿意。如果說還有什么缺陷，就是老何有一點聒噪，不過，兩三天之後，他就安靜下來，一半原因，是我素來不善言辭，對他那范圍廣泛的談話，沒什么應對；另一半原因，是經過幾天的嗅探，他沒有在我身上，發現什么有價值的內容，對我失去興趣了。他的太太，隨著他，不再問東問西，他家的狗，也懶得沖我吠叫，那只半老的白貓，一如既往地恨我，一見到我，就用低吼來恐嚇，如果我不逃開，它就逃開。所以，從第四五天開始，不打折扣地說，我住得和希望的那樣愜意了。
兩三年前，我曾想寫一套故事，一直沒有動筆。這次來到山里休息，我帶了一臺筆記本電腦，準備把一些零亂的想法，整理出一點頭緒。我的作息是這樣的：早飯之後，在附近的山坡上散步，午飯後睡覺，晚飯後在院子里喝一會兒水，回想我認識過的各色人物，如有所得，就在睡前寫下來。慢慢地，我有了一點進展，命運的繩團，似乎可以拉出些線索，那些角色的寓意，也若沉若浮地，從情節的泥沼中探出頭來；我寫的是真實的人和事情，這些人事，在私人經驗中自有其位置，一旦寫出，如不重新度量，有可能激不起讀者的響應，所以我在兩種考慮中徘徊，此時最需要的，正是我此刻享受的安靜，讓兩種經驗，一種是自己的，一種是聽說或從書里讀來的、他人的或共同的，不受干擾地交匯。
到第二個星期，天氣明顯地暖和起來，梨樹開了花。我有點擔心梨花會引來大批游客。不過，那樣的事情并沒發生；有過幾個年輕人，騎著自行車來到村里；很快又離開，如果說他們帶來了什么，也是令人羨慕的朝氣。
大約在來到此地的第十天，我散步回來，心情愉快地推開老何家漆成黑色的木門，走進院子，看見一個外表很難形容的陌生人，正在喂那只可惡的白貓。不一會兒，我就不無沮喪地得知，老何有新房客了。
我打定主意，盡量少受外人的干擾，也就是說，盡量不對他發生興趣，不和他攀談，不向他提出任何問題。對他在院子里的高談闊論，他那些粗俗的笑話，我頂多偶爾應和一句半句，維持必要的禮貌。我既不想聊天，也不需要游伴，何況，從第一眼我就不喜歡他，盡管我承認，他身上的一些東西，不免引人好奇。P3-6