沿著公路直行：鮑勃．迪倫傳（簡體書）

《20世紀外國文化名人傳紀．沿著公路直行：鮑勃．迪倫傳》是關於著名音樂人鮑勃．迪倫的傳記。鮑勃．迪倫是現代流行音樂界無比重要的藝術家。他是一位偉大的歌星，一位非凡的現場表演家，一個流行文化的標誌形象，也是他那個時代最為傑出的歌曲創作人。鮑勃將詩化歌詞引入流行音樂，從而改變了20世紀60年代的音樂風格。作者以新的研究成果為基礎進行寫作，並與鮑勃生活中幾乎每一個重要的人物都建立了聯繫，並對其中的大部分人進行了新的專訪，從而清晰地描繪出鮑勃人生的每一個方面。．

霍華德．桑恩斯，1965年生於倫敦。英國作家，記者，擅長傳記寫作。曾任《星期日鏡報》（SundayMirror）記者。著有《查爾斯．布考斯基：被瘋狂的生活緊緊摟住》（CharlesBukowski:LockedintheArmsofaCrazyLife）、《妙不可言：保羅．麥卡特尼的私密生活》（FAB:AnIntimateLifeofPaulMcCartney）等作品。．

霍華德·桑恩斯編著的《沿著公路直行(鮑勃·迪倫傳)》是關于著名音樂人鮑勃·迪倫的傳記。鮑勃·迪倫是現代流行音樂界無比重要的藝術家。他是一位偉大的歌星，一位非凡的現場表演家，一個流行文化的標志形象，也是他那個時代最為杰出的歌曲創作人。鮑勃將詩化歌詞引入流行音樂，從而改變了20世紀60年代的音樂風格。

作者 序序章 昨日已逝，過往猶存第一章 北方鄉村的孩童時期第二章 奔向榮耀第三章 夢想中的城市第四章 崇拜第五章 全速前進第六章 鄉間小路第七章 再次上路第八章 忠誠第九章 閃現第十章 並非黑暗．

鮑勃·迪倫是現代流行音樂浪潮中一位無比重要的藝術家。他是一位偉大的歌星，一位非凡的現場表演家，一位流行文化的標志形象，同時最為重要的是，他是他那個時代中最為杰出的歌曲創作人。
他所獲得的聲望，并非仰仗于商業上的成功。在鮑勃40年演藝生涯中，他的唱片在全球的銷售量超過了5600萬張，其中包括在美國本土售出的2300萬張。但如果考慮到同時代的“甲殼蟲”樂隊全球唱片銷量超過了6億張——其中包括在美國本土售出的1.09億張，那么盡管鮑勃的唱片數字看起來也很巨大，但卻難以留下深刻的印象。在1979年之后鮑勃少有單曲推出，他的歌曲在美國就從未占據過榜首位置，而且也沒有在前四十名榜單中占據一席之地。鮑勃更多的是被視為一位唱片藝術家。然而截至2000年9月，鮑勃在美國唱片協會統計的終生唱片銷售量表單中位列第56位，遠遠落后于略比他年輕些的藝術家——例如麥當娜和“王子”，同時也遜色于奧茲·奧斯伯恩和卡朋特演唱組的銷售量。但是鮑勃那些偉大的唱片——例如《無數金發女郎》和《痕跡上的血》——是流行文化的試金石，這些富有深度和質量的作品將鮑勃置于演藝界的前列。
迪倫堅持不懈地在世界各地舉辦巡演，在音樂界他是最艱苦的現場表演藝術家之一。站在舞臺上，鮑勃充滿了活力，散發出可與埃爾維斯·普雷斯利、弗蘭克·辛納特拉相媲美的顯而易見的魅力。但他之所以在這些藝術家中卓爾不群是因為——除了普雷斯利有部分的合作歌曲之外——他們無法寫出屬于他們自己的音樂。鮑勃不但是一名演藝人士，同時他還創作了超過450首的原創歌曲，其中包括《隨風而逝》、《時代在改變》、《生如滾石》、《永遠年輕》、《敲開天堂之門》以及《纏繞憂郁中》等經典流行歌曲。這些歌曲主題各異，豐富的意象使之如同一首首重要的詩歌作品或一部部小說作品。大多數作品都是輕而易舉地創作完成的。迪倫始終覺得他只是傳達神靈感召的一個途徑，他自稱那些歌詞就如同潮水般流淌過他的身體。這種很長一段時間內不必去捕捉靈感卻能創作出優秀作品的能力是鮑勃所具天賦的標志特征。
鮑勃將詩化歌詞引入流行音樂，從而改變了20世紀60年代的音樂風格。他并不懼怕通過一種態度并不嚴肅的媒質來宣講嚴肅的話題，他以自身的靈巧、才智和活力激發其他人追隨。時代相近的每一位歌手兼歌曲創作人幾乎都對他有所借鑒，其中包括約翰·列儂和保羅·麥卡特尼。迪倫對“甲殼蟲”樂隊的影響巨大，他不但比“甲殼蟲”樂隊早一步成為巨星，而且從事演藝活動的時間也要比“甲殼蟲”樂隊更為長久。的確，能夠長期處于流行音樂的最前沿是鮑勃與其他藝人相區別的又一項成就。
列儂和麥卡特尼是一個歌曲創作的團隊，就像格里．格芬和卡羅爾·金、米克·賈格爾和凱斯·理查德、萊伯和斯托勒一樣。合作在歌曲創作中可以說是司空見慣的，因為只有極少數的藝術家同時具備編曲與作詞兩方面的能力。然而鮑勃的大部分作品都是他自己完成的，就和他所創建起來的個人現場音樂表演秀一樣。本質上他就是一個獨立的人。“他獨自一人走出來。演出結束后他獨自一人回去。他獨自一人創作那些歌曲。他獨立自主。他傲然挺立。他不需要其他人做什么。”鮑勃的前女友卡羅爾‘切爾斯說，“他富有天賦，才能超群。”
正是因為作品所具有的力量使得鮑勃遠遠不只是一名演藝人員。他是一位歌手導師，他傾聽他們最深處的思想和情緒，并且通過他的歌曲傳達出來；他是一位藝術家，卻同時被視作勇于創新的思想家；他的作品充滿智慧。鮑勃的歌詞已經成為了修辭。“隨風而逝”也許可以算作最好的例證。其他的還包括“金錢不是萬能的，但沒有錢卻是萬萬不能的”、“活在沒有法律的世界，就必須誠實”。鮑勃的連珠妙語被收入那些引用語清單中，其中包括1966年他對《花花公子》雜志提出的問題(即他是否知道他的歌曲描述了什么？)的回答：“哦，有些歌曲長度大約是4分鐘，有些大約是五分鐘，還有些信不信由你，大約有十一或十二分鐘長。”這再一次使鮑勃成為了一個非同尋常的演藝人員，然而卻極少有人認為偉大的埃爾維斯·普雷斯利是智慧和學識的源泉。作為一名民謠歌手，迪倫在年輕的時候，與社會變革運動緊密地聯系在一起，他和馬丁·路德·金及約翰·F．肯尼迪一起成為20世紀60年代早期的偶像人物。20世紀60年代中期，鮑勃將他那種詩化的歌詞配以搖滾樂喧囂的音效，以此反叛音樂的歸類。在他事業的成熟期，鮑勃通過歌曲富有表現力地描繪出愛情、信仰、婚姻、父母親情以及憤怒。
值得注意的是，鮑勃最優秀的作品并不是僅出于某一個階段。在20世紀60年代的輝煌歲月之后，1975年鮑勃以杰出的作品《痕跡上的血》回歸樂壇，這張作品可以與他之前的任何一張唱片媲美，同時也被一些人視為他最優秀的作品。20世紀80年代中期鮑勃那些像是《盲人威利·麥克泰爾》(1983年錄制，但直到1991年才發行)之類的重要新創歌曲再次在樂壇一鳴驚人。在沉寂許久之后，當一些評論家宣稱鮑勃已經退出樂壇時，鮑勃于1997年以一曲贏得格萊美三項大獎的《很久以前》再次重返人們的視野。而在此期間，鮑勃舉辦了一系列令人難以忘懷的巡回演唱會，例如1975—1976年著名的“滾雷喜劇”巡演。很少有重要的藝術家能夠在如此長的時間跨度中創作出如此多的一流音樂作品，舉辦如此多場次引入注目的演唱會。一個不爭的事實是，鮑勃的確也有令人失望的作品——混亂的演唱會場面和黯淡平凡的唱片，但這卻不能因此而輕視他強勢回歸的能力。一代又一代成長起來的人欣賞他的作品，每年在他所舉辦的百場演唱會上都能夠看到十幾歲的孩子和他們的父母，甚至祖父母一同前來。在古巴導彈危機時創作完成的《暴雨將至》仍與生態關懷以及閃電戰爭緊密相連；《沿著嘹望塔》聽起來仍舊激動人心；《躺下，女士，躺下》的浪漫仍舊在彌漫擴散；近期創作的《相思病》可以與過去的經典歌曲媲美。
作為一個活生生的人，鮑勃一直是矛盾而善變的。他是西方世界聲名最為顯赫的人之一，但當他不在舞臺上時，卻是一個低調離群的人。同時鮑勃還是一個特別詭秘的人。考慮到成年后他便被全世界的新聞界仔細地盤查，那么鮑勃大部分人生經歷仍被迷霧所籠罩這一點就非常讓人值得注意了。在本書中，很多的迷霧將被拂去。舉個例子，雖然大家都知道鮑勃與前妻，模特薩拉．勞恩茨于1965年結婚，于1977年離婚，但實際上鮑勃于1986年與伴唱歌手卡羅琳·丹尼斯再次結婚，組建了第二個家庭，這些都是瞞著新聞界和公眾的。關于這一階段針對鮑勃的生活有著大量的推測——包括推測他生了幾個孩子，又是和誰生了這些孩子——但大多數寫出來的東西都是錯誤的。本書所記載的整段經歷，以可證明的事實以及來自親密的朋友和家庭的第一手資料為基礎，這些均是首次展現在公眾面前。
長期以來鮑勃一直被視為反主流文化的領軍人物。然而矛盾的是，他對于政治或者社會事務少有或者根本沒有興趣，甚至公然抨擊政治是“魔鬼的工具”。他的精力都用在了其他方面一圣經》和美國民謠音樂遺產中的語言和古代倫理道德。他是一個非常嚴肅認真的人，拒絕對著攝像機微笑，拒絕在電視秀上發言。同時，他還以幽默感而聞名，他令人驚訝地說幼稚的笑話，還玩撲克戲法，并且在心理游戲中汲取惡作劇般的樂趣。他非常富有，但卻選擇像一個吉普賽人那樣生活，在巡演車上所度過的時間要超出在他那分布在世界各地17處產業中任何一處所待的時間。怪癖更增添了彌漫在他身上的傳奇色彩。這也是一種天賦，這也是一種古怪的天賦。
如此說來，有關鮑勃·迪倫的報道要遠多于幾乎任何一個流行樂藝術家也就沒什么可奇怪的了，如果他沒有被廣泛地研究，那反倒是一種錯誤。在過去的40年中出版了多部書籍，其中包括畫冊、歌詞鑒賞以及四本著名的自傳——安東尼·斯卡杜托的《鮑勃．迪倫：個人傳記》(格洛賽特與鄧拉普出版公司，1971年)、羅伯特．謝爾頓的《迷途之家：鮑勃·迪倫的生活與音樂》(新英語圖書館出版公司，1986年)、鮑勃·斯匹茲的《迪倫：傳記》(麥克格勞出版公司，1989年)、克林頓·海林的《迪倫：隱于影后》(后修訂為《鮑勃．迪倫：隱于影后——第二版》，維京出版公司，2000年)。雖然已有優秀作品完成，但創作一部重要的自傳以傳達鮑勃．迪倫藝術成就的恢弘，同時揭秘這位充滿魅力、難以理解的人士，這一挑戰依舊存在。
本書以艱辛獲取的新的研究成果為基礎。我獲得了有關鮑勃·迪倫演藝生涯以及家庭生活的大量此前未曾公開的證明材料，并以此作為本書的堅實基礎。這些文字材料包括出生證明、婚姻證明、死亡證明、訴訟案件檔案以及房產、財產完稅證明。這些證明材料在很多情況下讓我能夠無誤地確定那些廣為流傳且往往得出錯誤推論的內容的細節。我與鮑勃生活中幾乎每一個重要的人物都建立了聯系，并對其中的大部分人進行了新的專訪。此前從未接受過訪問的人們與我分享了他們的經歷，披露出來的新資料數量驚人，從而清晰地描繪出鮑勃人生的每一個方面。這其中包括——但并不僅限于——鮑勃家庭生活的全貌(例如他五個孩子的全名以及出生日期直至今日仍只是個大概而已)。同時還包括鮑勃在伍德斯托克度過的隱秘歲月中的內幕新聞，在制作《無數金發女郎》等唱片過程中所發生的故事，在巡演途中的生活經歷，他的第二次秘密婚姻，他的健康情況，他的法律糾紛，他那些出乎意料的財產收益，以及那些瘋狂的歌迷持續多年的強迫性行為使得他是多么的為自己的安全擔憂。
在鮑伯·迪倫本人選擇對創作本書不提供任何支持的情況下，直接引用內容的唯一來源便是之前的公開訪談，有些人因為離世，而有些人則因為其他的原因無法接受采訪。在創作這本傳記的過程中，超過250人為我提供了幫助，其中大多數都接受了正式的呆訪，有些則是通過信函或者電子郵件的方式回答了我所提出的問題，其余人則是進行了一般性的討論。資料來源包括鮑勃．迪倫的親屬、童年時代的朋友和老師、女友、鄰居、教友、之前的雇員、樂隊成員、詩人、電影制作人、畫家以及其他的音樂人。關鍵的資料來源包括鮑勃家庭人員以及他最為親密的男性、女性朋友。這些人中的一部分——包括長期女友卡羅爾·切爾斯，伍德斯托克的鄰居布魯斯·多夫曼，艾伯特·格林斯曼的遺孀薩利以及相交時間最長的朋友拉里·凱甘，這些人在此前的傳記中都未曾提及。鮑勃的女友埃克·哈爾斯多姆和邦妮。比徹多年來第一次接受采訪。一些與鮑勃·迪倫有著緊密聯系的著名音樂人均對本書的創作提供了幫助，其中包括“邦德”樂隊的里克·丹柯、列弗·海姆、加思·哈德森和羅比·羅伯森，蒂姆·德魯蒙德、“流浪者”杰克·埃利奧特、阿洛·格斯、里奇·哈文斯、約翰·李·胡克、吉姆。凱爾特納、艾·庫普、馬克·諾夫勒、羅杰·麥吉思、瑪麗亞·馬爾道、湯姆·帕克斯頓、皮特·西格、米克·泰勒、“感恩而死”樂隊的鮑比·維爾、“彼得、保羅和瑪麗”演唱組的彼得·亞羅與諾埃爾·保羅·斯托克。一些關鍵性的人物，其中包括迪倫的家庭成員，是以不透露他們的名字為條件提供幫助的。其余少量的人要求不要對他們的話進行直接引用。