美國的副總統們（簡體書）

在美國，副總統是僅次于總統的“一人之下，萬人之上”的高位，但這只是說說罷了。凡是在這個位子上坐過的人心里都清楚，副總統一職遠沒有表面看上去那樣光鮮，也根本沒有那樣實權在握，甚至曾被奚落為“人類政治史上最無足輕重的工作”、“四輪馬車上的第五個輪子”。
《美國的副總統們》列舉了時至今日的全部美國副總統，共計47位，談及了他們的生平逸事，那些曾經輝煌的政治抱負和權力夢想都隨著各自的就任而降溫或者雪藏。他們距離總統之位不僅是一個“副”字，更多的還是煎熬和隱忍，無可奈何之際，也是無事可做之人，慢慢地最終成為一個詞語，被丟進或者擺放在書架深處。本書由張嵐、韓夢澤編著。

在美國，副總統是僅次于總統的“一人之下，萬人之上”的高位，但這只是說說罷了。從理論上講，美國政府中非常重要的兩個職位——國務卿和國家安全事務助理都受副總統的管轄，可是，他們更愿意聽總統的。因此，凡是在這個位子上坐過的人心里都清楚，副總統一職遠沒有表面看上去那樣光鮮，也根本沒有那樣實權在握，甚至曾被奚落為“人類政治史上最無足輕重的工作”、“四輪馬車上的第五個輪子”，究其根源，這可能與美國憲法中賦予副總統的職責有關。
在美國憲法中，副總統的實際職權只有兩項。其一，“副總統為參議院議長，但無投票權，除非(爭論)雙方票數相等”。由于憲法遵從權力制衡原則，副總統在平時的參議院投票中不具投票權，只有當投票雙方票數相等，如50票支持50票反對時(美國參議院共100名議員)，副總統才可以投下關鍵一票，以打破僵局。但這種情況在美國歷史上是鮮有的，除非這些議員成心給他們的副總統一個這樣的表現機會。其二，“一旦總統被罷免，或者死亡、辭職、因故不能視事，其權力應交給副總統”。這等于是說，總統必須倒大霉副總統才能有機會，副總統是應對總統詛咒的需要而誕生的。在美國歷史上共有8位副總統因總統死于任內而繼任，只有杰拉爾德·福特是因為總統理查德-尼克松辭職而繼任的。因為“水門事件”丑聞，尼克松被迫辭職，所以副總統因總統辭職而繼任。副總統經常被指與總統“只有一個心跳的距離”，這么說，無非為了激勵副總統們好好干下去，同時還有鞭策總統們要好好活下去的意義。
當然，副總統會視乎總統的不同需要，擔任一些并非在憲法內列出的職責，例如政策發言人或某事務的顧問等，依舊還是無足輕重。現任副總統亦于總統大選中充當點算選舉人票數的主持人，這和在參議院的日常工作有些類似，但也具娛樂性。并非所有副總統都樂于去接手這份差事。2001年，兼任副總統及民主黨總統候選人的戈爾就需要宣布自己于選舉中落敗，這既是職責也是無奈，不難想象，他的對手們看到這一景象會是怎樣的笑聲朗朗。
根據憲法，當美國總統因故不能執行其權力時，副總統可以暫時代行總統的權力，直到進行臨時大選。憲法還規定，擔任美國副總統最基本的條件是在美國出生的美國公民，至少35歲以及居住在美國14年，也就是說如果你想做最年輕的美國副總統，那么你必須降生在美國本土，并從21歲起就長期居住在這塊國土上。可以看出，憲法對副總統的條件作了嚴格的明文規定，但在職權上卻又不那么大方。無疑，在美國最不擁護憲法以及最痛恨憲法的人之中，有歷任及現任副總統。
四年一度的美國總統競選中，副總統候選人會和總統候選人組成搭檔，進行各方面的組織和拉票活動，也將參與和其他副總統候選人的競爭、辯論等活動。
待總統候選人當選后，副總統候選人才正式出任副總統，這等于是托了總統的福。一般來說，總統候選人都會找一些來自黨內的不同人士(例如代表國家不同地區的人士，或持有不同政見的人士等)來做副總統候選人搭檔，以提高自身的代表性。事實證明，找出這樣一個又聽話又體面的副手，一點兒也不難。
上任后，副總統也必須對國會和憲法宣誓效忠，并在任期內有義務接受最高法院的傳喚。與美國總統就職必須進行宣誓的規定不同的是，美國憲法沒有規定一份正式的副總統就職官方誓詞。所以自1789年至今，已經出現和使用了數個誓詞版本，既是副總統的就職誓詞，也是其作為參議長代表全體參議院議員和政府官員進行宣誓的誓詞。而較為普遍的是一個自1884年開始使用的誓詞版本：“我，XXX(副總統的姓名)，做鄭重宣誓(或‘保證’)，我將支持和捍衛美國憲法，反對所有的內外敵人，我將忠誠地維護真理，將以自由的名義，拋棄所有的內心保留，絕不逃避職責，恪盡職守，至死不渝。愿上帝幫助我。”幸好有了這樣一個固定版本，才使得后來的副總統們徹底擺脫了憲法給他們帶來的不負責的負面感受，從而終結了靠脫口秀就職的時代。
2006年，美國副總統能拿到21.57萬美元的年薪，其辦公室在白宮的西翼，每周定期與總統會面，并可出席白宮的相關會議。美國副總統也擁有自己固定的官邸，它位于華盛頓哥倫比亞特區美國海軍天文臺一號樓。很難考證早期的那些副總統為了方便工作如何吃力地把自己安置在首都居住，至少他們的后任們可以不再為宿舍發愁，從而影響到本不重要的工作情緒了。
1965年7月6日，美國國會通過了第二十五條憲法修正案，明確規定了總統職務出缺時，應由副總統繼任總統職務，并對這一程序中可能出現的問題和具體的實施規則作出了詳細的規定。不過，與“當選擔任總統職務不得超過兩次”的規定不同，修正案中沒有限制副總統的連任次數。這或許是對這一職務的輕視，又或許是根本沒必要去規定。
本書列舉了時至今日的全部美國副總統，共計47位，談及了他們的生平逸事，那些曾經輝煌的政治抱負和權力夢想都隨著各自的就任而降溫或者雪藏。他們距離總統之位不僅是一個“副”字，更多的還是煎熬和隱忍，無可奈何之際，也是無事可做之人，慢慢地最終成為一個詞語，被丟進或者擺放在書架深處。

第1任 約翰·亞當斯
注定與“第一國父”無緣
第2任 托馬斯·杰斐遜
民主共和黨領袖
第3任 阿倫·伯爾
理想的傳記對象
第4任 喬治·克林頓
首位總統競選伙伴
第5任 埃爾布里奇·托馬斯·格里
相信戰爭的力量
第6任 丹尼爾·D湯普金斯
深陷“財政虧空案”的無辜者
第7任 約翰·卡德威爾·卡爾霍恩
主動請辭第一人
第8任 馬丁·范布倫
成功晉升的“魔術師”
第9任 理查德·門特·約翰遜
信得過的好“上校”
第10任 約翰·泰勒
被“餡餅”砸中的人
第11任 喬治·米芬·達拉斯
千萬別得罪“家里人”
第12任 米勒德·菲爾莫爾
一杯飲料帶來的驚喜
第13任 威廉·魯福斯·金
過早凋謝的奇葩
第14任 約翰·卡貝爾·布雷肯里奇
南北戰爭中的無敵將軍
第15任 漢尼伯爾·哈姆林
無足輕重的人
第16任 安德魯·約翰遜
“你死我活”的直接受益人
第17任 斯凱勒·科爾法克斯
野心勃勃的“笑面人”
第18任 亨利·威爾遜
貧困家庭中走出來的副總統
第19任 威廉·阿爾蒙·惠勒
“老好人”的煩惱
第20任 切斯特·艾倫·阿瑟
幸運的政客
第21任 托馬斯·安德魯斯·亨德里克斯
快樂的職業候選人
第22任 利瓦伊·帕森斯·莫頓
秉公辦事的“模范議長”
第23任 阿德萊·尤因·史蒂文森
“劊子手”的告誡
第24任 加勒特·奧古斯都·霍巴特
優秀的“總統助理”
第25任 西奧多·羅斯福
萬事俱備的副總統
第26任 查爾斯·華倫·費爾班克斯
兩次與“總統”無緣
第27任 詹姆斯·斯庫爾克拉夫特·謝爾曼
愛上頭頂的“光環”
第28任 托馬斯·萊利·馬歇爾
最詼諧的副總統
第29任 約翰·卡爾文·柯立芝
相信“沉默是金”
第30任 查爾斯·蓋茨·道威斯
健談的“諾貝爾和平獎”得主
們統總副的國美第31任 查爾斯·柯蒂斯
揚眉吐氣的高官
第32任 約翰·南斯·加納
好樣的，“仙人球杰克”
第33任 亨利·阿加德·華萊士
被總統看重的人
第34任 哈里·S杜魯門
羅斯福的繼任者

1789年4月，美國首任總統選舉活動結束后，身在馬薩諸塞州伯明特瑞(今昆西市)的阿比蓋爾收到了丈夫約翰·亞當斯的來信。這肯定不是一封報喜信，亞當斯把自己落選總統后的不滿情緒都發泄在其中。尤其是對自己新獲得的副總統職務，亞當斯更是如此奚落道：“我的國家用她的聰明才智為我安排了一個最無所取的、發明者在任何時候都想象和創造不出的、外形花哨而不切實際的工作。”可以理解，亞當斯那會兒除了和老婆訴訴苦，私下里再罵罵咧咧的，也沒別的指望了。
不過，在當時并不是約翰·亞當斯一個人對“副總統”這樣一個職務不滿。副總統職務設定之初，就遭到一些人的強烈反對，甚至在1787年，當有關它的條文被寫入憲法時，依舊有人對其進行阻撓。當時美國開國元勛本杰明·富蘭克林在制憲會議上，公開發表聲明反對設立副總統職務，并稱“如果他們堅持要設的話，那我將稱其為‘多余閣下’”。富蘭克林的一席話讓與會成員們頻頻含笑點頭，當然也包括約翰·亞當斯本人，但他無論如何也沒想到，第一個受用“多余閣下”稱呼的人竟會是他自己。很對，最會捉弄人的就是命運。
雖然約翰·亞當斯一直想和它劃清界限，但美國歷史上“首任副總統”的稱號終究還是落在他頭上，而“多余”也成為他這一頭銜上的標志。想弄清這一切是怎么發生的，就要從1789年2月4日說起。這一天是美國首任總統的選舉日，也是全民注目的日子，根據美國憲法規定，美利堅合眾國的“第一任總統”將在這一天誕生。
與現在美國總統選舉不同，第一次總統選舉沒有設置自下而上的初選、提名大會、競爭候選人、競選演說等活動，它只是根據當時憲法第二章第一節第三款的規定，安排了選舉人團選舉。選舉人團的成員共計69人，分別來自當時10個州(紐約州除外)。這些身兼重任的選舉人團成員，其中大多數的身份是擁有大片土地、財力雄厚的莊園主，畢竟在當時來講，“擁有國家的人，才有資格管理國家”。當然也有一些很特別的州，表現得不是那么俗氣。即便你是大地主和大財主，倘若你是無神論者、猶太人或羅馬天主教徒，照樣會被踢出局。他們只想把門檻提高到自己所認可的群體，也湊合算是一種民主。
在選舉過程中，為防止選舉人過分偏心自己州，國會也費了不少心思，討論后采取了相關規定，其中包括：每個選舉人投兩票，即推舉兩位候選人擔任總統，選一名本州人士，但不得同時選兩名本州人士。換而言之，他要么選舉一個外州人，要么棄權。這一規定意在打破各州之間的平衡，防止選舉人為維護本州利益而造成選舉僵局。同時，這樣選舉的結果使正副總統同時出爐，即得票最多的候選人當選總統，得票次多的候選人當選副總統。這與當今正副總統候選人搭伴兒競選的做法截然不同。雖然這種做法有其局限性，并在一定程度上反映了首屆大選的經驗不足，但同時它也體現出當時政治形勢對總統選舉的影響。當時的美國剛剛獨立，政權內還不存在政黨，也就不存在政黨推出的正副總統候選人，所以當時的候選人都是以個人身份參選的，然后再通過所在州的選舉或推薦，最終成為總統候選人，這倒有點像“超級女聲”的比賽。
在總統選舉日當天，各選舉人在本州聚會投票，結果要待新國會3月4日集會時，由參院議長點查選票后宣布，而新政府也將于當天正式行使職權。但是，民眾的耐性出乎國會意料，選舉結果早在新國會開會前就不脛而走，并被登載報紙，四處傳播。一時間幾乎盡人皆知：華盛頓做“第一國父”了，全票通過選舉，出任美國第一任總統；亞當斯獲得34票，當選副總統。
面對這樣的選舉結果，華盛頓欣然接受，憑借自己在獨立戰爭中建立起的崇高威望，“第一國父”的頭銜對他而言受之無愧。而且，在1787年費城制憲會議上，制憲者們就早已把這位美國革命的英雄看做是他們未來任何一種政府的絕對領導者。因此，對于無須親自出馬參加競選的華盛頓來說，一切皆已注定，只需留在自己的弗農山莊中靜候佳音。
亞當斯可就沒有這樣的心境了，雖然隱約感知總統非華盛頓莫屬，但選舉中自己竟然失去了35張選票，實在讓他惱火。而即將被授予的“首任副總統”的頭銜，更是讓他在悲苦之余，一肚子怨氣。一向以暴脾氣聞名的亞當斯，終于控制不住自己的怒火了，他曾向身邊的朋友發泄道：“把我選為副總統，真是一種卑鄙的舉動。這種選舉對我來說，不是賜福而是充滿了詛咒。這樣做太不公平了。這次選舉還有沒有起碼的常識或體面的行為？”甚至，在這種情緒的影響下，亞當斯的腦海里曾閃現過幾回辭職的念頭。不過，一向以理性著稱的亞當斯，考慮到因為自己的私怨，很可能對新成立的政府產生負面影響，最終還是放棄了這個想法。從中可見亞當斯的深明大義，這才是政治家的風范。
其實，以亞當斯的才能學識和在外交方面立下的汗馬功勞，做總統也沒問題，但是做第一任總統——美國民眾心目中的偶像“第一國父”，他永遠不及華盛頓。不說別的，單就外表個人氣質來看，亞當斯就遜色不少。身高只有5.5英尺(1.67米)的他在海拔上明顯比身高6.2英尺(1.89米)的華盛頓矮了一大截，另外亞當斯本人總是以滿頭凌亂的卷發、過于臃腫的體態、時常發作的暴脾氣暴露在公眾面前，相對華盛頓的氣宇軒昂、風度翩翩、舉止儒雅，自然他在民眾中的印象大打折扣，甚至某些人還送了個“圓肚先生”的綽號給他。誰說，外貌真的不重要？
不過，在這次以貌取人又貌似公正的總統選舉活動背后，依然隱藏著一只不安分的黑手，它就是亞歷山大·漢密爾頓。當華盛頓最初對是否參選總統一職猶豫不決時，漢密爾頓作為他在獨立戰爭時的老部下，第一個站出來說服他，讓他相信這絕對是民眾的心聲，是“舉國上下一致擁戴您當總統的心愿”。當然，一貫有操縱欲的漢密爾頓，為確保自己的老司令順利獲勝，索性在幕后幫了個“小忙”。
選舉過程中，漢密爾頓唯恐亞當斯會與華盛頓一起獲得69票，從而使選舉結果最終交到國會去裁決，于是，散布了一些不利于亞當斯的言論，使得選舉人在投第二張選票時不把亞當斯作為最佳人選。雖然漢密爾頓的這些“小動作”實屬多余，不過他的詭計最后還是把亞當斯推到了一個尷尬的境地。事后，弄清了真相的亞當斯十分氣憤。在給一位友人的信中，亞當斯稱漢密爾頓是“卑鄙的蘇格蘭商販”，并說“這個陰謀家正用這種隱晦而又卑鄙的手段為我設下陷阱”。或許可以這么猜測，假如沒有漢密爾頓這么一鬧，亞當斯的得票可能接近60張，多少可以換回點兒安慰，雖然也沒啥大用。
當然，亞當斯還是選擇站到了“第一國父”的身后。1789年4月30日，美國首任總統華盛頓在紐約舉行了他的隆重的就職儀式。P1-4