TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
綠櫻桃
滿額折

綠櫻桃

定  價:NT$ 260 元
優惠價:79205
缺貨無法訂購
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

商品簡介

如果你將櫻桃含在口中,爽快啖去飽實的果肉,最後把硬核放在臼齒間慢慢地磨咬,當它碎裂開一個細縫,一種前所未有的酸甘將布滿整個口中,那是真正難忘的櫻桃滋味。

徐國能說每個人都是一顆櫻桃,在堅毅的生命外殼下,其實心中也有一股深刻的酸甜。即使將種子隨意往泥土裡丟,也會抽芽茁壯,綠意盈盈。

徐國能延續著過去素樸真髓的筆調,以厚實的古典文學根柢,由新見舊,以舊喻新,既富有古趣,亦屢出新意。他日日看著夕陽在書室裡一點一滴消逝的光芒和溫暖,感受流轉的光陰,對生命有出人意表的體悟。自求學、服兵役的回憶,到養寵物、下圍棋的心得,他從容敘述,由小見大,在瑣碎中呈現人生真相,力道強勁。

臨屆中年的徐國能,是臺灣戰後世代散文家典型的代表之一,下筆常帶有懷舊的情感、深邃的思考與執著的謹慎。散文名家鍾怡雯說其隨筆「安靜而憂鬱,寫法非常徐志摩,寫法傳統又極為現代,是嶄新的『徐』氏風格。」董橋則讚其文字「經營得又現代又古雅」,正是「現代人久違的人文素養」。

作者簡介

徐國能

1973年生於臺北市,東海大學畢業,臺灣師大文學博士,現任職於臺灣師大國文系。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、教育部文學獎、臺灣文學獎、文建會大專文學獎、全國學生文學獎等。

著有散文集《第九味》、《煮字為藥》,曾獲2003年聯合報讀書人最佳書獎。

名人/編輯推薦

★ 睽違七年之後的力作,徐國能以精緻的小品文展示對生命的態度。

代序

綠櫻桃

這樣的悲傷,像一顆童年的綠櫻桃
我雨中的道路緩緩地,緩緩地
成了灰色的黃昏
那靜靜依靠著我的女孩
也像一顆綠櫻桃,在昨天的夢裡
我們讀完了一首很長的詩
一首足以讓夜走進心中,並沉默的詩
足以破碎,也足以完滿的詩
臺階,池水,或是一些行人的影子,
緩緩地,總是
緩緩地告訴我
時間的秘密--

輕聲、再輕聲
讓那糖水漬過的幸福此刻是如此甜膩
且輕含著
一個漩渦的片刻
並肩卻沉默的片刻 啊
(就像一個漫無目的卻又十分在意的愛情,
那時我並不了解)
一個成為回憶,而且徒然的
片刻

目次

輯一
 
夕照樓隨筆
里爾克的秋日

書窗偶拾
夏日清歌
輯二
 
詩人的旅行
落月
冬之旅
枕畔書
六月雨
雨點不斷打在我臉上
竹影
輯三
 
少年貧
成功嶺上 

東海夢憶
梅花記
教誨
欺之以方
期末
暑假生活
過年
寵物篇
樹若有情時
咖啡隨想錄
輯四
 
這想法好膚淺
沒人借我彩色筆
圍棋課

書摘/試閱

夕照樓隨筆
夕照樓

小室一無所有。向西的一列窗,中午以前總透入靜默的灰藍;中午以後,金色便豐沛起來。黃昏時,夕陽踩過窗外一片低矮平房的屋脊與我晤面,要我感受祂那無言疲憊中的一點蒼茫、一點慈愛。

長日將盡,得勝的日子輝煌凱歸,高樓燈火比星群更早亮起。白晝的背影漸遠,總勾起無端冥思,小木桌上的公事潦草地暫時結束,沒有驚喜也不曾意外的一日,應該不會被任何人記得。

生活與工作務實且重複,我也成了一枚契合良好齒輪,公轉送走春草,自轉迎來黃昏,為每一次的相遇悄悄動心,亦在必然的別離中懂得忘情。臨屆中年,無可與人言者,說「萬事不關心」是假的,說「慨然有澄清之志」亦是假的。真正的憂患正是此刻,在餘暉中感到天地以其緘默,輕輕撫過那些盲動、卑微的生命使其安歇,而我也身在其中。

山外青山樓外樓,人間縱使蕭瑟,也定有另一處的繁華。故我打算記下此樓心事,也許留給另一座青山的小樓,留給他年另一次黃昏的獨醒人。或者只是留給自己,夜幕時分,在心的明滅處寄存一行辨不清的字跡。

蜜蜂垂死的夏日——讀許拜維艾爾(Jules Supervielle,1884-1960)漫想

樹倒下了……

詩人說:

找吧,找吧,鳥兒們,
在那崇高的紀念裏,
你們的巢在什麼地方?

像一個古代的波斯詩人,可以在噴泉或金鳶花叢中慢慢構思作品,在蜜釀的酒邊或風輕輕掀動的紗帳下考量一個修辭術,那將是多麼地幸福。我走到這靜謐的花園,榕樹、杜鵑這些常見的南國植栽在豔陽下默默領受這一季的暴虐,唯牆旁的欖仁樹下十分陰涼,仰望藍天無痕的午后,夏日像一首延申到無盡遠處的清歌,由寂靜泠泠悠唱。

在那陰涼的樹蔭下,一隻蜜蜂垂死,牠已仰臥於黃土地上,偶爾奮力地振動翅膀,但牠已無法飛行,只徒勞地在地上轉了一圈,隨即沉靜下來。反覆數回以後,牠慢慢不動,細小的手蜷曲,若為自己的將亡做最後禱告:仁慈的父啊!請洗淨我那生之煩憂,帶領我卑微的靈魂到?永恆的座前。

觀察許久,我想給牠幾滴清水,這樣對牠或可有一些安慰,但那無疑是可笑的;轉念想一腳碾死牠,讓牠少受落於塵沙的苦楚,但天空是那樣的清澈美好,滿園芳草飄香,也許牠的複眼還流連金陽裡那神奇的光譜,牠小小的心還在博動,還期待著一次飛行……。於是我只能靜靜陪著牠,面對明亮盛夏的小小死亡。

據聞,近年在歐美、澳洲及中國等地,某種神秘的原因讓放蜂人的蜜蜂不再歸巢,造成了養蜂場的蜜蜂大量減少。我不知這頭野蜂是不是遇到相同的問題,(傳染病、地磁偏移、農藥濫用、水源污染、外星人……),是文明或末世的預言讓這小生命迷失,還是牠自然地走到生命該窮盡之處。我想起了那首愛蜜莉的短詩:

如果我能讓受傷的知更鳥安返牠的巢
此生便不再虛空

但我不知道蜂巢何在。
陽光從葉隙間一點一點的灑下來,微風之時,地上若有流金。現在才七月,秋天還很遙遠,冬天還在遙遠的更遠處,為什麼小小的蜜蜂便即死去呢?花園裡繁花正簇擁著盛放的生命,蜜蜂應當奮力採蜜,助其受粉、孕育,然後生生不息,直至於恆永。但什麼是恆永呢?所謂:完善的盡頭是無盡;那是指一首印象殘缺的詩,卻也是永駐我心深處的夏日時光。但疲倦的盡頭便是死亡,牠是否已倦於日日的勞苦、倦於炎熱的陽光、倦於蜂巢的稠密、倦於生……。夏日垂死的蜜蜂,無論世界如何燦亮,牠終究是要陷入冗長的黑暗了,像換好禮服,竟聞死神輕聲扣門的騎士,無論世間還有多少盛宴,多少酒杯,從此再也沒有一隻手為他而舉起。

死亡顯得悲哀,是因其本身的寂寞,還是對世間太過繁華的想念?
靜靜注視著這個小生命輕微地掙扎,慢慢地死去,世界並沒有改變什麼,口渴的依舊口渴,等待的還在等待。但我忽然感受到陽光如此熾亮,而陰暗處卻躲藏了那長長的一列,背著鐮刀、已不耐煩等待收獲的隊伍。許拜維艾爾的詩裡說有個人總是將手掠過燭火,以確信自己還活著;但有一天,燭火依然,他卻已藏起了自己的手。

我伸出雙手,讓他們在地上形成各種形狀的陰影,我用這個陰影覆蓋已無動靜的蜜蜂,像一片黑雲……。此刻,我突然想喝一點冰涼的酒,聽一曲激昂的馬祖卡舞曲,或是讓細沙一樣的情感流到我的心中,讓木然許久的心為狂喜、哀慟、憫然、悒鬱這些情緒所深深佔有,在樹還沒有倒下以前。
此刻——肉身還屬於我,靈魂還屬於我。

牧神曲——春日散步讀康明思(E.E. Cummings,1894-1962)〈天真之歌〉

春日在靜定中悠長,在回首間短暫。當世界偶然闃寂,春日便來到我的心中,藉由窗前新嫩的芽葉、碧綠的樹影、天外鳥語、一些沉默的往事。其實,應該是我走到春天裡去,最好是困倦的午後,走到一條溪流旁,青青河畔草,春日本來要在水邊,才能領略屬於她的明亮潔淨以及喚起思慕的遙遠他方;來到水邊,才能領略流動的倒影是那樣柔和,風亦用那溫和的手撫過草尖搖動的寂寞。

此時紅塵已遠,只聞隱隱市聲,那是每個人都曾踟躕的街角,都曾凝望的高樓,應被透明水彩淡淡繪成的人生遠了,此處只有一條小溪,一段矮堤,一些在遠處運動的人,漸漸轉為夕照的悲哀。我多想在此躺下,「說水聲淙淙是一項難掩的記憶,我只能讓它寫在駐足的雲朵之上了。」但我應該忘卻楊牧,我應該順著夕陽的微光走到更深處去。

總遺憾這樣的時刻被我蹉跎,總是想著什麼,卻亦無能去完成些什麼。或許春日就是這樣,我只能順著那青草坡走,感受「日暮天無雲,春風扇微和」,老先生說,那樣的胸懷是可想像的。我無法想像,我只感受到一切都已安置於適當的位置上,都已涵蘊了生長與完滿的自我條件,既不多餘什麼,亦不匱缺什麼。我走在那些欣欣的輝光裡,感到世界融洽如低緩的絃歌,讓心不知不覺與之默默應和。

唯我想起了那遙遠的牧神,春的神祇,愛酒嗜色的薩悌(Satyr)。那在密林裡一閃即逝的羊角,那留在軟泥上的羊蹄印痕。在春風使所有亡靈甦醒的時刻,牧神是否孤獨於繁花,又沉鬱於林野新鮮的烈芬?美的追求、愛的追求,還是欲望的追求?那屬於所有人的原質,在春日的林間隱現,像一首天真的歌,喚起了多少鄉愁。「艾迪和比爾扔下了玻璃珠和海盜遊戲跑來,蓓蒂和伊麗莎白丟下跳繩和跳格子舞蹈而來。」春日是那賣氣球的跛足老人的哨音,是伴隨著牠偶然露出的羊蹄漸遠而渺的詩篇。

春日己經深濃,由原野向遠處的文明彌漫而去。黃昏的散步是可記憶的,在黑夜之前,風已微涼。城市的華燈點亮,我當執起妻女的手,為她們拉上防風的夾克,隱沒於仍帶涼意的夜色,隱沒於這樣平凡的一次漫遊。但那潮濕而迷離的春日將歸往何處,那已失去山林曠野的牧神將歸往何處?我彷彿見牠蹀躞於太過文明的都會,在衣香鬢影觥籌交錯的宴會裡獨飲暗紫的酒,在燈火黝暗的舞台上扮演萬年前的自己,在靡麗的櫥窗中凝視那些繾綣的愛侶,在一棵盛放的櫻樹下獨自跳那古異的舞蹈,於是整條街便有了生命與死亡。

欲望的春日真使人煩惱,不是因為豔陽的邀約或花事紛擾,而是那不安於寂靜的躁動,以及在走在繁華喧囂裡莫名興起的深鬱。我恐怕那是那牧神遙遠的召喚,在無盡的春日呼喚你生命當如青草一般滋長,當如牠的舞蹈那樣放肆。原始而熟悉,甜蜜又哀傷,春日的汁液濃郁,一飲便讓人不禁回到了少年,那樣的青澀,那樣的孤獨——湧滿內心的是對人世強烈的嚮往、充滿嘗試的欲望卻不知該往何方追求的剎那。彷彿有一個羊蹄老人販賣的紫色氣球飄過微雨的市街,向遠方而去。寂寞的青春,那時,我曾推開窗,山霧像潮水般淹沒我;那時,我曾在牧神隱約的笛聲中,愛過,死過。

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:79 205
缺貨無法訂購

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區