閱讀陳之藩
閱讀陳之藩
  • 定  價:NT$300元
  • 優惠價: 9270
  • 可得紅利積點:8 點
  • 庫存: 無庫存,下單後進貨(採購期約30個工作天)
  • 加入購物車
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 目次
  • 書摘/試閱
  • 這是陳之藩先生的紅顏知己知音童元方寫的;
    十年夫妻,三千多個日子,終究是林花謝了春紅,太匆匆。想起你引的狄拉克說歐本海默:「科學的目標是把困難的事情用簡單的方法來分析,而詩的目標呢?是把簡單的事情用不可思議的方法來說明。」
    你提的羅斯的話:「科學是心靈的微分,詩是心靈的積分,微分與積分分開時各有各的美麗的漣漪,但合起來時,尤能見到壯闊的波瀾。」
    你解釋麥克士韋方程:「世間只有兩種現象:一種是聚散無常,一種是迴旋無已。」你的氣味飄逝,你的音聲遠颺,我只有在字裏行間尋尋覓覓,讀你!寫你!
    這就是童元方的《閱讀陳之藩》。
  • 童元方

    曾任教哈佛大學、香港中文大學翻譯系。中文著作有《一樣花開:哈佛十年散記》、《水流花靜:科學與詩的對話》、《愛因斯坦的感情世界》、《爲彼此的鄉愁》。譯作有《愛因斯坦的夢》、《情書:愛因斯坦與米列娃》與《風雨弦歌:黃麗松回憶錄》。英文著作有:Two Journeys to the North:A Comparative Study of the Poetic Journals of WenT’ien-hsiang and Wu Mei-ts’un,譯作有明代女子曹靜照、馬如玉以及清代女子吳規臣、梁德繩的詩,收在Women Writers of Traditional China一書中。

  • 無題
    我們都是看你的文章長大的
    理還亂與悶無端─陳之藩的信
    科學的語言、人文的語言、生活的語言
    陳之藩散文的語言
    花語
    附錄  舊事已過─陳之藩信主的見證
  • 我們都是看你的文章長大的 (節錄)

    每次回台灣,總是有很多人對陳先生說:「我們都是看你的文章長大的。」「我說:「我也是。」


    我出生在屏東,初中畢業以後,沒有留在屏東升學,而是去台北上了一女中,住在延吉街聖方濟各修會辦的宿舍裏。每天放學要從一女中走過總統府廣場,到中山堂去搭往三張犁的公車。博愛路與衡陽路上總是那麼擠。我既無家可奔,不如在學校的圖書館看書做功課。到了七點圖書館關門以後我再走,隨便找一家麵攤吃晚炸醬麵,然後就到書店去看閒書,其實是看白書,香港人叫「打書釘」,大概是一站兩小時,好像釘在地上一樣。

    書店的架子上是成排的叢書,一樣的尺寸,一律的橙色,有吳稚暉、陳西瀠、蔣百里等的著作。但另外當眼處有一本與這套書完全不同,大而扁,全綠的封面,中間一棵大樹,可是畫得很小,帶出了《在春風裏》的意思,我一看就喜歡。翻開書,第一篇是〈寂寞的畫廊〉,當看到了「每一個人,無例外的,在鈴聲中飄來,又在畫廊中飄去。」心於是抽緊了,再屏著氣往下看,是「永遠不朽的,只有風聲、水聲與無涯的寂寞而已。」眼淚就掉下來。作者陳之藩是誰呢?大概也是古人罷!一篇文章已定下了生命的基掉。那時爸爸長期臥病在床,而媽媽剛動完了乳癌手術,還要照顧三個年幼的妹妹。〈寂寞的畫廊〉所渲染的一片荒涼,正切合十六歲的我之心境,可是痛苦之餘彷彿得到了一些慰藉。

    於是,每天放學,就到這家書店去,一篇一篇地看。後半本全是胡適之先生死後陳先生所寫懷念的文字。一件件的小事烘托出胡先生的為人。我想起爸爸說過他念過北大時的校長是蔣孟麟,文學院長是胡適之。胡先生演講時他去聽,教室裏坐滿了人,連窗台、角落都是。爸爸說胡先生那天講得不算好,但有很多學生在講台下大聲嚷嚷:「打倒胡適!打倒胡適!」胡先生小小的個子,從容不迫地搖著手說:「我不怕!我不怕!」那丰采是藹然可敬,又莊嚴可畏!而陳先生在七八篇悼文之後最末的幾句話是這樣寫的:

    並不是我偏愛他,沒有人不愛春風的,沒有人在春風中不陶醉的。因為有春風,才有綠楊的搖曳;有春風,才有燕子的迴翔。有春風,大地才有詩;有春風,人生才有夢。
    春風就這樣輕輕的來,又輕輕的去了。

    這是音樂呢,還是悼辭?我迷茫而又仰慕。
    之後,我又回去找陳先生的作品,看看還有沒有其他的,結果找到了《旅美小簡》,封面也設計成郵筒的樣子。我又開始追看這本小書的日子,還是打書釘的看法。



    《旅美小簡》的寫作時代,陳先生剛出國留學,西方教育的衝擊,激盪起他的心湖。小簡的內容多是慷慨之悲歌,而文字卻是高華而清麗的。從題目上就看出來了:像〈鐘聲的召喚〉、〈泥土的芬芳〉、〈惆悵的夕陽〉等。我不知是在作文,還是在週記裏,曾抄過幾句。大學時讀了許多駢體文後,覺得陳先生的文風最近六朝小賦。比如他說:

    沒有畫大觀園的萬紫千紅,沒有畫大觀園的釵光鬢影;沒有畫大觀園的溫柔富貴,沒有畫大觀園的倜儻風流。而卻把歌舞場的未來,寫成了衰草枯腸;把滿床笏的底蘊,繪成了空空漏室。
    又如:

    夕陽黃昏,是令人感慨的;英雄末路,是千古同愁的。更何況日漸式微的,是我們自己的文藻;日趨衰竭的,是我們自己的歌聲;日就零落的,是我們自己濟世救人的仁術。我欲挽狂瀾於既倒,憤末世而悲歌,都是理有固然的事。

    是不是讓人想起王粲的登樓,與庾信的哀江南賦?是不是有一種不絕如縷的傳承關係?是不是中國傳統的老幹所發出的新枝,最終開出了美麗的花朵?在我自己的水綠年華,已覺「人生如絮,飄零在此萬紫千紅的春天。」但在淒迷的意象中,又感到一種高遠之志。我也「要去尋求立命安心的『人師』,為輕舟激水的人生找一註腳,為西風落葉的時代找一歸宿。」結尾這對仗,好美。

    也許是我自己正在叛逆的年齡,朝夕面對升學的壓力,纏綿病榻的父親,含辛茹苦的母親,看陳先生的文章成為一種儀式,可以淨化心靈;又因為陳先生鍊字造句,沒有模楞之詞,不作非分之語,每一下筆,皆有其自身的力量。

    我終於攥下錢,買了這兩本小說。少年的感情真是激烈!自己對現實中不合理的現象反應甚大,簡直可以說是憤世嫉俗。我一邊看陳先生的散文,一邊把自己的激昂言辭與感觸寫在兩本小書的空白處。好像眉批,但也可以看作見了好詩。居然應和起來。

    高三上學期上三民主義課,其實我蠻喜歡教三民主義的曹老師的,但那天還是忍不住拿出《旅美小簡》來,在桌子底下偷看,結果給老師抓到。他一句話都沒說,只是把書沒收了。我好擔心,不知老師會怎麼處罰。過了幾天,老師卻把書還了給我,且為我的一段高論續上了因原子筆沒水而沒有寫完的句子。

    這兩本小書我看著喜歡,遂鄭重其事地簽上名,要送給念初中的大妹妹。但臨送時又捨不得,結果並沒有送。出國留學時要帶的書都先用海運寄美,只有這兩本小書我怕丟,就背在行囊裏直接帶去美國了。


    在台灣時家裏看著《中央日報》,忽然發現了陳先生《劍河倒影》的文章,才知道陳之藩原來是正在英國劍橋的今人。茫茫世間,竟與此人同時,真是令人快樂,且思之安慰的事。後來託朋友買到了書,在異鄉也可以翻來覆去的看。這本集子陳先生記述了他在劍橋的種種思緒,我好像比從前更投入地隨著他的眼光看周遭的一切,又隨著他的思考琢磨所啟發的問題。我很高興自己在成長的過程中看了陳先生的書,那少年的氣燄,才沒有燃燒成野火;而那蓄勢待發的雷暴,才轉去追尋生命的意義。在〈王子的寂寞〉中看到中國的皇帝,在打電話時,說的是:

    「來者可是楊小樓嗎?」
    想笑而不易笑,哭又哭不出來。沒有比這句子更悲涼的了。
    我很愛〈明善呢,還是察理呢?〉裏面的兩個老頭兒:赫伯特與阿伯特。他們比許多史冊留名的英雄豪傑更讓人難忘。赫伯特願意把床改成兩層,把麵包分成兩半,把他自己的錢糧給予另一個窮人。陳先生如此描述:

    站在草坪前,凝望著那一篇綠煙,在想:幾百年來,不知有過多少劍橋人注視著這片草地在那察理,在那窮天;而赫伯特、阿伯特呢,卻是把草剪平、掃淨,並灑上自己一些謙遜的夢想。
    陳先生這樣由側面描寫劍橋,帶來了與我所就讀的台大完全不同的風景。世界上不必只有一種觀察的角度,一種解決問題的方法,而可以是梅雪爭春。看陳先生形容劍橋與牛津這兩所老大學:
    不知是不是一個夢,我好像看到窗前桌上有兩隻古瓶,瓶口插滿了花。窗外是日夜在循環;晦明在交替;風雨在吹打。窗內只有這麼兩隻古瓶沉重的立在褐色的桌上;瓶口的花放著幽香。

    這話令人鼓舞,是不是在價值觀如此混亂的時代,仍應有人堅持理想,執著公義,而為傳統稍作深思、略加辯護。而《劍河倒影》中所引的伏爾泰的話:「我不同意你,但拚命維護你說話的權利。」是這個社會所應重視的原則罷!


    一九七八年十二月我從美國回臺北探親,在與大學同學餐敘時看到電視臺播報中美斷交的消息,大家都很不舒服。別後再聚的歡欣頓時被一團陰霾所籠罩,人變得茫然,氣氛也沉重起來。第二天早上打開報紙一看,〈他媽的共產主義〉占了一整版。這麼驚人的粗話出於文雅的陳先生之口,可能是覺得共產主義太不容忍別人。這樣長的篇幅與他平時行文的習慣也不相同,真是嚇了我一大跳。原來這個標題直接引自北京天安門的大字報。

    文章後來收在《一星如月》裏,題曰〈檮杌新評〉,是以孔子為榜樣作《春秋》之褒貶的。這是我第一次親身感覺到陳先生的存在,我們兩人都在台北,在一驚心動魄的時刻。我也是第一次看到陳先生如此直接地聚焦於中國的共產主義,好像把他累積的憤怒一口氣噴出來,但文章還是一貫地條理清晰。他說:
    共產主義已經破了產,大陸上的四個現代化,就是向資本主義投了降。不只是共產主義破了產,社會主義也在破產中。因為這些主義好像蘊藏著內在的崩潰因素,好像是根本不會穩定的系統。

    這些話使我在台灣「莊敬自強、處變不驚」的自我激勵中特別感到鼓舞。因為不捨得離開遭難的國家,開學了一個星期,我才遲遲回美。二十多年後的現在,前引的那幾句話,豈不是像預言,竟然實現了!


    八十年代初期,我到了美國波士頓,首次從圖書館借到陳先生的《蔚藍的天》。這本集子內的文章,寫作時間反而是最早的,收的差不多是陳先生在編譯館做事那五年內的作品。他介紹那些英國浪漫詩人,有一種同情與悲憫,我則在譯詩中看到他的單純與天真。他譯的那些名詩,看看與他人所譯有多不同。
    小書起於朗費羅的〈生命的頌歌〉:
    不要向我再念那些悲愴的詩篇:
    說生命是一空洞的夢幻,
    說靈魂已沉睡垂死,
    說世事如過眼雲煙。

    ……
    結尾是近代詩人伍立曼的〈青春〉,又是悠揚如此:
    青春不是人生的一段時光,
    青春是心情的一種狀況。
    青春不是柔美的膝,
    朱紅的唇,
    粉嫩的面龐。
    青春是鮮明的情感,
    豐富的想像,
    向上的願望,
    像泉水一樣的清冽與激揚。
    ……

    他說所譯的詩,所寫的文章都是給中學生看的,卻給在陰濕冷滯的空氣中準備讀博士的我,帶來莫大的鼓勵。你看,他說:
         
    朋友,船要啟纜,車已鳴笛了。越過目前這片風浪的海,邁過這座險峻的山,那 
    面即是沐在化雨中的美麗的島嶼與醉在春風裡的繁榮的都城。再見罷!
    我也有一輛車要上,有一艘艇要下,我的生命總不能還沒有開始就結束了,是罷!
    〈印度小夜曲〉,陳先生當時所譯雪萊的〈小夜曲〉,更是我的最愛,這首詩幾乎可以脫離原詩而獨立。因為太動人,只好引出全詩來:

    我從夢見你的夢裡醒來
    在一沁涼如水的晚上
    地面拂過微風
    天際閃著星光
    我從夢見你的夢裡醒來
    一個幽靈出現在我的腳旁
    它領著我──如何領我,誰知道呢?
    走近你屋前小窗

    溫柔的風沉醉於
    幽靜的溪邊
    花木的芳香如夢裡的思緒
    飄然遠逝像一縷輕煙
    夜鶯未唱竟他哀怨的歌曲
    即溺於悲傷的狂瀾
    我未說完對你的愛慕
    而死在你的胸前
    我恍惚的倒在草地
    如死,如癡,如狂

    把我的愛慕化成雨珠
    打在你的眼簾,你的唇上
    我的雙頰蒼白而冰冷
    我的心跳急劇而昂揚
    再禁不住外來的風雨
    這快坍塌的心房
    陳先生真能譯詩,他譯得雖然不多,我卻首首都愛念,最好就是朗誦出來,聽自己的聲音在空氣裡迴盪。魂也顫了,魄也飛了。

    相關商品

      • 借鏡與類比(平)
      • 優惠價:161元
      • 懷沙集─三民叢刊232
      • 優惠價:170元
      • 比較文學理論與實踐(二版)
      • 優惠價:221元
      • 主題學研究論文集(二版)
      • 優惠價:247元
      • 中國文學縱橫論(增訂二版)
      • 優惠價:170元

    本週66折

      • 洛克菲勒寫給兒子的三十封信
      • 優惠價:152元
      • 阿富汗史:文明的碰撞和融合(增訂三版)
      • 優惠價:198元
      • 清晰的模糊:藝術中的人與人
      • 優惠價:244元
      • 德奧,這玩藝!:音樂、舞蹈&戲劇
      • 優惠價:257元
      • 說地:中國人認識大地形狀的故事
      • 優惠價:73元

    推薦書展
    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄