四十說惑（簡體書）

雜文難寫，更難工。
我讀雜文，主要看這樣三點：一構思，二語言，三“干貨”。構思，關系著雜文的新意，而避開陳陳相因；語言，看作者的基本功力，因為一切文體創作的手段和材料，都必須依靠語言；所謂“干貨”，指文章內涵蓋的內容，顯示作者的學養，而不是觀點和現象的雨過地皮濕。也就是說，第一點代表著思，第二點代表著力，第三點代表著識。第一點關乎角度，第二點關乎力度，第三點關乎厚度。
當然，雜文本身的價值和魅力，在于批判精神和問題意識所具有的鋒芒。但我以為，這樣的精神和意識，應該如魚得水，血肉相融一般，豐滿而生動地體現在文章當中，而不只是貨賣一張皮，只剩下觀點，或者僅僅靠批判而閃光。在這樣理想境界的雜文創作中，魯迅先生確實是我們的榜樣，我們確實離魯迅先生還有距離。
這樣的距離，主要體現在我們對于雜文文體意識缺乏自覺。雜文既然屬于文學創作的一種樣式，就必須遵循文學創作規律所屬的路線和原則，讓雜文成為文學，而不是社論、時評，或網絡上一般泛泛的“拍磚”。雜文的創作，應該和小說、散文等其他門類的文學創作一樣，經歷從思想到感情，從構思到語言，從路徑到結構，從經驗到體驗的錘煉過程，從而完成雜文這一特殊文體的形式的創造，讓雜文這一別致文體，能夠成為克萊夫·貝爾早就提出過的一種“有意味的形式”。因此，盡管當前雜文創作表面亂花迷眼，報刊和選刊雜花生樹，卻一直覺得離雜文創作的理想境界依舊很遠，總有一種不滿足之感。
現在，擺在我面前的這一套《致我們的時代》雜文隨筆叢書，包括魏劍美的《非常魏道》、周湘華的《四十說惑》、劉誠龍的《非常弱音》三本，讀后讓我的眼前一亮，多少可以一解眼下我讀雜文之渴，讓我欣慰和感佩。畢竟還有年輕者不滿足于現狀，在做著努力，期冀雜文這一傳統文體老樹新花，更上層樓。
三位作者，都是湖南人，號稱“湘辣三人幫”。“無湘不成軍”，湘人組團的雜文陣營，聯袂起舞，自有其獨特的風采與力量。
三人幫中魏劍美最年輕，卻最早涉足雜文江湖。早在1997年就于《雜文報》開辟“智者樂水”專欄，當時只是一個26歲的研究生。后又有《下跪的舌頭》出版，激揚文字，揮斥方道。眼前這本《非常魏道》，刻意只選不同于“正常雜文”的另類文字，顯其不滿足同質化的刁鉆異趣。
周湘華文學起步頗早，讀中學時就是全國校園文壇的佼佼者，29歲成為天津第一張都市報的主要創辦者之一。她的文字率真、犀利，敏感并加以切膚的痛感，契合著時代的病與痛。她的這本《四十說惑》，著眼于當下喧嘩熱鬧的大眾文化，冷眼觀潮，熱心點化。常能從司空見慣的庸常瑣事之中入題，顯得舉重若輕，卻條分縷析，鞭辟入里。
劉誠龍是雜文界一員驍將。他善于拾掇歷史的邊角殘料點染成趣，又善于書寫《官場現形記》中種種的光怪陸離。曾經出版的《暗權力》、《暗權術》、《暗風流》系列，頗為讀者會心會意。身在官場的他，此次推出的《非常弱音》，依然更多著眼官場，波及社會萬象，描摹世態人心。這是他的強項，寫來筆轉由心，駕輕就熟，嬉笑怒罵，自成一局。
以我讀雜文的三點要求來看三位，劍走偏鋒的魏劍美，我更看重他構思角度的與眾不同。《對屁股同志的評價問題》，由屁股入題，卷軸畫一般，娓娓展來，入情入境，皆因角度而不同凡響。先羅列民間俗語，再旁涉世態萬象，然后，才曲徑通幽，由民俗學到社會學，直陳屁股與官場的位置的關系，言道：“歸根結底屁股才是真正的老大，是領導我們事業的核心力量。”接著，進一步一口井深挖：“在謀求位子的艱難創業時期，無一例外地總見到‘撅著屁股’賣勁，或者‘屁顛屁顛’效勞，上司訓斥起來，‘屁都不敢放一個’。屁股忍辱負重，有時候還不得不付出被打、被踢的代價，中國古代的‘打屁股’制度更是讓不少勞苦功高的屁股代腦袋、嘴巴、手腳甚至隱私部位受過。吃喝玩樂享受的時候從來沒有屁股什么事，倒是挨打的時候讓它來充當急先鋒。”寫得真是妙趣橫生。最后，還嫌不過癮，拉上一個剛剛進入仕途的年輕人，讓他替作者感嘆：“怪不得將最低級別的官位稱為股長啊，大概是屁股剛剛找到一個位置的意思吧？”
單刀直入的周湘華，語言最有特點。在《天才的工具與武器》中，她特意引喬布斯語：“我愿意用我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個下午。”便可以看出她對語言的重視和偏好。喬布斯的這句話便是很出色的語言，出色在于平易中所蘊含的智慧。這正是她自己所追求的。還是在這篇文章中，她寫道：“在所有關于天才的話題中，我最想‘現掛’的兩個是：20世紀的三大科學理論發現，混沌論、量子力學與相對論，為什么沒有中國人的貢獻？”“現掛”一詞，將相聲的俗語與科學理論銜接，漫不經心中透著聰明。在《保姆葵花》中，她寫保姆，“在她的努力下，到處都顯現出從未有過的干凈明媚。屋里屋外，包括我的心她的心，仿佛一下子全亮堂起來了。”在《永遠不和你說再見》中，她寫母親，“火車開出很遠了，淚眼朦朧中我依然能搜尋到她那只高高揚起的手。”無論屋里屋外亮堂的簡單景物，還是淚眼中望到母親的手，她依然追求的是這樣樸素平易的語言，不僅見聰明，更見情感。
招式多變的劉誠龍，是三位中行文狡猾的一位。他善于春秋筆墨，舉古說今。試看《癡畜生補》一文，是為古人馮夢龍曾寫過的《癡畜生》做補書。馮寫“吏呼一何怒”的鵝、噴墨以自蔽的烏賊，和好色的半翅鳥三種。他寫家鄉常見的舍命王、螞蝗、豬、田雞和泥鰍五種，卻皆有比附，和現實關聯，和官場關聯，寥寥數筆，為各色貪官勾勒了畫像。舍命王比作欲壑難填的貪官；螞蟥比作犯錯或犯罪異地為官的吏員；豬比作最肥的油水部門肥差，田雞比作貪在安樂窩不愿意調走的庸官；泥鰍比作政府換屆時情不自禁跳將而出的貪官。劉誠龍順手牽羊，借馮夢龍鐘馗打鬼，由此生發嫁接，古今互動，凸顯現實與歷史意義的相關性，頗見功力。
三位作者信任于我，囑我作序，謹將讀后感寫之于上。想起放翁詩句“梅花自避新桃李，不為高樓一笛風”，這一套《致我們的時代》叢書，自覺不為世風所惑，努力獨辟蹊徑，盡管并非盡善盡美，還是值得一讀并品味。
肖復興
2013年8月8日于布魯明頓