不可見的光：井迎兆散文集

什麼時候能感覺溫暖呢？
當我們進入不可見的光中，進入創造的機制裡，
成為光的一份子。那時，我們就是熱。
當我們就是熱，但感覺不到熱時，我們就從寒冷出來了。

影視研究者井迎兆藉由極富意境的攝影作品和平實真誠的文字，描寫與父母、妻子、兒女的相處之情，以及個人對於生命的反思，從現實生活領悟靈性生命：「日光七彩，融於一白。那不可見的光，就在你我身邊……」

井迎兆，祖籍河北省東明縣人，一九五七年出生於台北永和。政治大學中文系畢業。美國加州大學洛杉磯分校電影電視製作碩士。現任文化大學戲劇系專任副教授。
〔著作〕
《電影剪接美學──說的藝術》，三民書局，台北，2006。
《追古爍今　筆墨揚輝──國畫大師井松嶺》，台中市文化局，台中，2009。
《巨型水珠──井迎兆小說選》釀出版，台北，2012。
〔譯作〕
《電影剪接概論》，遠流圖書，台北，1995。
《電影分鏡概論──從意念到影像》，五南圖書，台北，2004。
《編劇心理學》，五南圖書，台北，2011。
〔影視作品〕
劇情短片－《英語會話》、《抉擇》。
紀錄片－《太空科技探奇》、《華人務農在美國》、《台灣童顏》、《南管的守護者》、《山城之春》、《公共安全你我他》、《1997香港人在台灣》、《九七前後──台灣人在香港》、《作家身影──文學赤子：龍瑛宗的美麗與哀愁》、《作家身影──推巨石的人：王文興》、《大台中紀事２──筆歌墨舞》。

我從二○○六年開始寫部落格，剛開始時寫得很雜，呈現的都是些生活裡的小事，微小的感動，和隨手拍攝之一些印象深刻的畫面。到後來，寫比較多純文學的東西，好像這是創作中自然形成的路。將它們行之於文字，是一種捕捉、安慰，也是一種沈澱、整理，希望累積久了，能看出點什麼大的圖像。
有一天，我忽然覺得應該回頭整理寫過的東西，像排拼圖一樣地排列一下。當我定睛一看，發現我所寫的東西，不外乎是圍繞在我的妻子、兒子、父親、母親、哥哥、妹妹，還有其他的親人身上的事件與記憶，是我對他們的愛、怨恨、矜持、悔意與喜悅等各種情感的表達和宣洩。因此，本書可說是我對生命的思索、隨想，是我感情的紀錄。內容也許無關緊要，但這記錄卻能幫助我瞭解自己，用客觀的眼觀看自己，以某種程度地解剖自己，或許能達到自我療癒的功能。
另外，本書也是關於我對文學的想像，以及對生活的反芻。我仍將它稱為「視像文學」。每當我寫作的時候，我總是先有意象和圖像在我心中，如電影一般。有時候，只是一張相片，含著特殊的意境。然後，我試圖將它描繪出來，故事也是這樣像土地發苗一樣地延展開來的。它與我心中的視像是關連的，而語言和文字的工作，就是試圖勾勒我心中的視像，有點像電影的腳本，不過它是以文學的樂趣來解構並書寫電影的劇本。
隨著我的性格特性發展，真實與幻想有時會混合，現實與超現實會雜揉，事件與哲思會摻合；思想會成為事件，真人也會成了虛擬。但大部分時間，我還是很寫實的人，總不偏離對現實的注視與關愛。
因為我喜歡攝影，所以影像常是我啟蒙的老師。它有時成了有生命的活物，指導著我的思維旅程。只要我專心注視影像，就會有千百種思緒串流。我就開始捕捉思緒，像夜裡捕捉螢火蟲一樣。幸運的時候，一篇文章就會寫成，有時一個故事就發展出來，當然不見得篇篇都有完美的結構，有時甚至純粹只是一種意象的勾勒與書寫。但我藉著這樣的程序與過程，漸漸使我從電影跨界到文學的領域，而有一種「互文」的愉悅。也就是「文中有影」，「影中有文」，所謂「文影交融」也。
而本書對於讀者能做些什麼呢？我不敢奢求太多，我只希望，我身為人夫、人父、人子、人弟、人兄和貓主的經歷，比較特別的是其中收錄了我太太的一篇文字，是回應我的育兒經驗的感言，我覺得挺好，有了兩性觀點，而且心路歷程彌足珍貴。藉著陳述我個人如氣泡一般，隨時間快速消解在空氣中的屬世和屬靈的經驗和感覺，只希望能帶給讀者一點娛樂、驚訝，或者思索。但這也只是非常薄弱的一種希望而已，如果你能不嫌棄地花費一點時間翻閱本書，而且能夠進入我所描繪的情境的話。
最後，如果你終於痛苦地決定要看看本書的話，我仍然衷心地希望你能享受本書的閱讀，像我當初撰寫時所經歷的難言苦痛或怦然喜悅一樣。
願你喜樂！

序

【卷一　妻】
寒冬裡的暖意
晶瑩之夜
愛的池水
夜遊
舊造新?
人間美味
驚異的字條
光影流年
我們看雲去

【卷二　兒】
吃美地的出產
柑橘之國
與兒子見面
植物啟示錄
你真的長大了
有趣的你
育兒懺悔記
相看兩不厭
父與子
重現幼年的你
雙足立雙天
羞赧的記憶
追逐

【卷三　父母】
關於送禮
為父親立傳
父親的心
小器 大成－－恣意揮灑滿人間
今年過年很……。
亮眼的夏天

【卷四　兄妹】
關於吃的記憶
妹思
我的大妹

【卷五　我靈】
沙其馬上與囚牢中的螞蟻
憂鬱的世界
向高山舉目
茂盛的生命
釋迦 之思－－從植物看世界
與世界為敵
光的痕跡
改變形狀
修剪生命
永不歸回的「使命」
虹之約
雙重虹

【卷六　我魂】
夢裡 失去的，在現實中得回
光的感覺
進入不可見的光中
琉璃光影

【卷七　我思】
新視像文學
奇幻的事
兩條腿的狗的思索
雲想世界
引頸企望
椅子與貓
人生繪景
皺紋樹

【卷八　我憶】
永遠的田場
兩個世界
美地雜思
油菜花田
乞討的松鼠
張望
圍牆上的玻璃

〈夜遊〉

只要晚上我們有空，我和妻子就會出門散步，繞行我家後山山邊小道，邊走邊聊，主要是為了運動，但是無形中也多了一段夫妻談心的時間。
我原先覺得有點浪費時間，但妻子相當熱中，屢邀我陪同行走，為了保護妻子，所以就開始養成晚間散步的習慣，而我也漸漸覺得那的確是一段可以安靜思想的時間。
剛開始妻子會不斷說話，從開始到結束，話匣子從未停過，有時會惹了我的氣，我就會在比較安全的路段先行回家，留下妻子一人，繼續走禱，那是她覺得最飽足的時間。有幾次，妻子在開講了十五分鐘後，突然停下來，說：「好，給你十五分鐘，換你講了，我安靜。」我會一下子間感到受寵若驚，而正當我猶豫不知如何開口的時候，妻子又會不自覺的說了起來，完全忘了她希望聽我講話的允諾。
我也會很自然地繼續聽講，完全忘了她曾要求我講話的事。
每次和妻子出去，我最常講的事，往往是一種屬世的遐想，比如想要有個大房子，有個寬敞的書房，可以擺得下冬天和夏天的衣服，不用每到換季就為重新擺放衣物煩惱。若有個院子，我就可以種果樹，每年可以吃自己種的果子，那是何等愜意的事。但這樣思想往往無法持久，頃刻之間，我們的話題馬上會回歸現實，比如身邊的親戚、朋友的情形，手邊忙碌的工作與事務等。我們會為許多煩惱的事禱告，我只想利用這段時間清靜我們的心思，讓我們能重新得力。對妻子而言，這段時間卻是極好的說話時間。妻子藉著說話，而我藉著聽話，一同清理了我們的心思。
有一次，妻子突然對我說：「我發現我完全不認識你。」這句話讓我心裡一驚，在持續聽話的行進中，突然一下子不知該如何繼續安心地聽下去。幸好妻子繼續講話，並沒有給我辯解的時間，把她前一兩天對我的不滿、不解與不快，一股腦兒的傾洩出來。我雖想生氣，但心底卻覺得好笑，我們結婚二十五年了，仍然像個小孩子似的，常有意外的誤會和怨怒。唉！就當作是敘事治療吧，我們需要彼此療傷，否則這世上還有誰能為我們做這事？
每次的散步，我們都有進步，口角的次數越來越少，我會更專注於周遭的一草一木，房子、鄰舍、路過的行人、路燈、月亮、夜間的空氣和顏色，我發現身邊有許多的事物能抓住我的注意力，而妻子也絕不孤單，他仍然有說不完的話，而且相當陶醉於那樣說話的氣氛裡，而我陪著妻子所走的路程也就越來越遠，完全超出了我當初所能接受的度量。