十四個窗口：二十週年經典版

陽光的味道，風的觸感，雨絲的氣息……
每一扇窗，通往一片美麗的童話風景──

黎明前，夢醒過來，發現自己掉在草地上。
月亮偷偷望了它一眼，露出微笑：啊，多美麗的夢！……

有雨天就有晴天；有夜晚，是因為有白天──「什麼都沒有的人」幾乎要激動起來，那麼，在這個世界上一定也有一個「什麼都有的人」……

「或許我們可以先作半個朋友。」小孩和鳥抬抬右腳，再抬抬左腳，把影子卸下來交換。在春天來臨前，可以先跟對方的影子聊聊天……

★ 開卷最佳童書、金鼎獎得主 林世仁 抒情代表作
★ 好書大家讀年度好書、聯合報「讀書人」最佳童書

本書特色

★ 金鼎獎、開卷最佳童書獎得主林世仁抒情代表作
★ 二十週年經典紀念版，值得珍藏
★ 精美詩意插畫，限量附贈「夢想城市」書衣海報
★〈四季的禮物〉（選自本書）改編法文繪本
★ 文建會「臺灣1945─1998兒童文學一百」推荐
★ 好書大家讀年度好書
★ 聯合報「讀書人」最佳童書
★ 行政院新聞局中小學生優良課外讀物

新版記
窗外的風景
文／林世仁

寫作二十年來，經常有人問我：「作品中，你最喜歡哪一本書？」
我嘴裡雖然說著「都喜歡呀！」，心底卻總是浮現出這一本。
就像每一位作者的第一本書，都是對世界打的第一聲招呼，《十四個窗口》也留下了我由「成人世界」轉入「童心世界」的第一道心靈投影。每次翻讀它，我就像再次看見當年的自己。
還記得那時候，我大約每個月寫一篇故事。緩慢而知足。
當年的我，不避諱寫一些感傷的故事，也不在乎故事一定要有「雲霄飛車」般的情節。而要在它出版多年之後，我才意識到：這些「心情故事」，反覆述說的，都是「認識」這一件事。一位朋友去美國，行囊裡帶著這本書。快二十年了，她又因著這本書和我聯繫上。她說：
故事裡有著因「了解和被了解」而釋放出面對感傷亦能坦然的承擔……有時候會希望孩子能多存點這樣的力量。生命教育的目的不就在此嗎？
我覺得她說出了我的心底話。人生中，我們和人事物的相逢，不就是在「了解和被了解」之間循環擺盪著嗎？事件或大或小本身並不重要，那在事件中搖漾不已的心情，才是最真實的。
在當年的原跋中，我曾經寫到：
翻開一篇故事，有時也很像推開一扇開向想像世界的窗子。不同的窗口總是有著不同的風景：有些熟悉，有些陌生，有些可以瞧見陽光明媚的好天氣，有些卻又在微風裡飄著一絲小雨。
我希望這本書裡的十四個故事，能像十四個窗口，讓每一位來到這些窗口前的大、小朋友，都能瞧見一些美麗的風景。
我也希望這些窗口裡的風景，能聯成一個小小的「立體空間」，遠遠近近、淺淺深深，讓讀者在流覽徜徉的時候，有些地方可以快一些，有些地方可以慢一點；有時候可以停下來想一想，有時候也可以回頭再看一看。也許這些窗口外的景色沒有太突出的山水，沒有太熱鬧的名勝，不會讓人眼睛瞪得直直的、嘴巴張得大大的，但是，我希望小朋友能在這些窗口邊，感受到一點陽光的味道，一點風的觸感，一點雨絲的氣息……
如果說，童話世界是一座花團錦簇的花園。那麼，這些故事，就像是種在花園邊緣，一些瘦高的杉木和松竹。故事裡沒有王子公主，沒有妖精怪獸。有的是浮動的心情、搖漾的感受。透過它們，我瞧見童話的外緣，還有一大片廣闊、空白的處女地，等待著創作者去開拓。
當年，當我寫下這本書時，臺灣還很少有這類型的童話。即使到了今天，臺灣仍然很少出現這樣的聲音；連我也很久不寫這樣的作品了。但我並不是避開它們，而是轉過身，去拼貼其他故事。
專職寫作以來，我的心中一直有一幅「童話拼圖」，每本書都是其中的一小塊拼片。未來，當我完成它時，相信讀者會發現：所有不同的色塊，都是為了共同輝映出那一幅更廣大的圖象。
有很長一段時間，我可以在心中撫過這本書的每一篇、每一個句子，熟悉得近乎「默誦」。它們像回聲般的，不斷提醒著我：在我的「童話拼圖」中，還有一片空缺，要靠著未來的書，一本一本，去填補、去顯影。
要感謝的是，這本書有很多好運氣。一九九五年，它在民生報主編桂文亞的邀約下，幸運得到劉宗慧的詩意圖稿，並入選《臺灣兒童文學一百》。在新版中，它也幸運的由「六十九」為它重新配圖。六十九的構思很獨特，像把整座城市都搬上了創作者的書桌。鬆脫了述事，卻突顯出氣氛。單獨看，它們和故事若即若離；整體看，它們又串連出一個獨立的世界。在臺灣，我還沒看過這樣的童話插圖！
我喜歡六十九這樣的特殊，和當年的我一樣，有著青春的單純和勇氣；一種敢於不同的嘗試。
謝謝國語日報重新出版這本書，並讓它維持住了這一種「獨特」的氣息。

什麼都沒有的人

很久以前，有個什麼都沒有的人。睡只睡在他能躺下的地方，吃只吃他能找得到的東西，走只走在他能走的路上。他沒有家、沒有朋友，也沒有妻子，所以他缺少親情，沒有友情，也不懂愛情。
他像一個隱形人，在世界各個角落流浪。
所有人都把他看成路上的陌生人，沒人注意他。人們和他擦身而過，雖然都會愣一下，像想起什麼又突然忘記。但是，沒人在意，也沒人覺得奇怪，他們只是甩甩頭，繼續往前走。只有一些小孩偶爾會從人群中認出他。
別人記不得什麼都沒有的人，什麼都沒有的人也記不得其他人。所有他看過的人都在腦海裡重疊成相同的模樣。他想不出任何一個可以叫出名字的人。
除了一套衣服，他僅有的東西，就只是自己的記憶和影子（所以，陰雨天他就顯得格外孤單）。
有一年，連續下了半年多的雨，他連自己的影子都快想不起來了。
少了談心的對象，他只好嘗試從記憶中尋找聊天的伴。
可是，他只記得他走過的城市、待過的鄉村。他能想起來的，只是一些模楜的聲音，一些模糊的面孔，他想不出一個特定的人。什麼都沒有的人覺得很難過。他從來就沒有這麼孤獨。
他躺在公園的亭子裡，聽著雨聲在外面淅瀝瀝、淅瀝瀝的下著。
聽著，聽著……一個聲音突然像雨滴一樣滴進他的心湖：
有雨天，是因為有晴天；有夜晚，是因為有白天……那麼，在這世界上，既然有他這樣「什麼都沒有的人」，會不會……會不會（他幾乎要激動起來）也有一個「什麼都有的人」﹖
──可能有的……一定，一定有的！
這麼一想，什麼都沒有的人忽然不感到寂寞了。
他甚至也不再覺得傷心。他終於可以從茫茫人海中想出一個人，他覺得他在世界上有了一位朋友。
雨停了。什麼都沒有的人，帶著他想像中的朋友，繼續流浪。
他走進村子，村裡的壞孩子拿石頭丟他。他笑笑走開：「沒關係，『什麼都有的人』可能正在家裡逗著他的小孩玩呢！」
他走出村子，野狗從後面追上來，咬傷他的小腿。他跌在地上，笑笑捂著傷口：「沒關係！只要願意，『什麼都有的人』隨時都可以逗他的小狗玩呢！」
他經過一座森林，森林裡的樹葉紛紛落下，他也覺得美：「啊！在『什麼都有的人』的花園裡，可正開滿了各式各樣的花呢！」
他感到高興，他有個什麼都有的朋友。
什麼都沒有的人，覺得「什麼都有的人」就像他沒見過面的兄弟。
「所有我不曾得到的東西，都會在他那裡出現。」這麼想，他就覺得自己並沒有真的失去任何東西。
有一天，死神要來帶走什麼都沒有的人。
那是一個灰色的清晨。
什麼都沒有的人睜開眼睛，看到一個灰色的影子站在自己面前。
剛開始，他以為那是他自己的影子，後來才知道不是。因為他看到灰色的影子流出了眼淚……
「我從來沒見過像你這樣的人。」死神的眼神，哀傷得就像看到自己的喪禮：「你什麼都沒有。」
什麼都沒有的人，很高興死神願意和他說話。
他們談了很久，幾乎把什麼都沒有的人還記得的話，都說完了。什麼都沒有的人，從來沒有這麼快樂過。
當他們不得不說再見的時候，死神拒絕帶走他的生命。
「你有沒有別的東西可以讓我帶走﹖」死神很不好意思的說：「我不能空著雙手回去。」
「那就請你帶走我的身體吧！」什麼都沒有的人說。
死神露出一抹微笑，在太陽出來前消失了。
現在，什麼都沒有的人真的變成隱形人了。他只剩下影子，和住在影子裡的記憶。
他並不難過，甚至沒流下一滴眼淚。他只是覺得空空的，好像可以變成一顆石頭，一朵雲，一隻鳥，或者一根電線桿（如果他不動的話）。
然後，他發現：他不用走路，不用吃飯，也不用睡覺，他可以飄到風中，浮在水面，也可以停在一隻蜻蜓的尾巴上。他可以隨心所欲的到他想去的地方。他甚至可以憑著記憶穿梭任何時空。
他自由了，卻感到前所未有的寂寞。他懷念以前的身體。他想找一個固定的家。
可是沒有地方願意收留他。他不知道該去那裡。
有一天，什麼都沒有的人碰到一本「什麼都沒有的書」。
「啊！我終於找到自己的家了。」他很高興的住進書裡。
可是讀完這本書的人都很不高興。他們腦子裡一片空白，不明白自己讀的是什麼東西。
人們把書退還給書店，書店把書退還給出版商，出版商把書隨手一丟，丟到房屋的角落裡。 什麼都沒有的人，拍拍影子上的灰塵，從「什麼都沒有的書」裡走出來：「看來，這地方也不適合我。」
什麼都沒有的人只好繼續流浪。
他不能進入人的社會，又不願意離開人的世界。最後，只好住在人的夢裡。
他發現這是一個好地方。
沒有人會趕走他。他可以自由進出所有人的夢。
夢見他的人，第二天醒來，完全忘了自己作過什麼夢。他們只是覺得疲倦、無所謂，不再注意任何事情。
慢慢的，什麼都沒有的人，開始在夢裡看到許多和他一樣的黑影子。只是， 他們都不說話。他仍然感到寂寞，他想起了「什麼都有的人」。
當死神再度出現的時候，是一個沒有晚霞的黃昏。
「你終於來了，」什麼都沒有的人說：「我等你很久了。」
「我不得不來，」死神淡淡的說：「你讓越來越多的人，不再珍惜自己擁有的東西。」
什麼都沒有的人點點頭，完全了解死神的意思。
死神張開衣袖，收走他的記憶和影子。
許多影像在他記憶裡快速回轉，然後沈入影子一樣的黑暗。
儘管是最後一瞥，什麼都沒有的人仍然看不清楚任何一個人的面孔。他只記起曾經走過的城市，曾經待過的鄉村。慢慢的，城市也不是城市了，鄉村也不是鄉村了，他僅有的記憶慢慢要離開他了……
「沒關係！它們很快就會出現在『什麼都有的人』的身邊。」
最後一刻，什麼都沒有的人，想起一個他從來沒有見過的微笑。
這個微笑，像久別重逢的老朋友，帶著他，離開了世界。

一個湖邊的下午

春天的湖水清清涼涼，三隻小鴨在湖裡划著水。
「哇！這水好涼快！」第一隻小鴨走在前頭說。
「嗯，影子映在水裡好清爽！」第二隻小鴨盯著自己的倒影看。他靠在第一隻小鴨右邊偏後的地方。
「瞧，後面還有一條長長的水紋跟著我們呢！」第三隻小鴨回過頭，看著身後的水波；牠在第一隻小鴨的左後方。
三隻小鴨保持距離，緩緩在湖裡划著水。三條水紋跟在三隻小鴨後面，細細的，長長的，像是岸邊的楊柳絲；岸邊的楊柳絲下，有一位小男孩坐在湖邊。
「瞧！那邊坐著一個小男孩。」第一隻小鴨說（我們可以叫他鴨子甲）。
「哪邊？哪邊？」第二隻小鴨晃著腦袋問（我們就叫他鴨子乙）。
「不是左邊，不是右邊，是在你後邊哪！」第三隻小鴨說（自然是鴨子丙嘍）。
「他看起來很奇怪！」鴨子甲說；他不知道自己為什麼是鴨子「甲」﹖他覺得這個字應該是給蝌蚪用的。
「誰說的，他看起來高興極了！」鴨子乙說；他很興奮！他覺得「乙」這個字簡直就是為他發明的。
「我看他是很不高興……嗯，簡直『痛不欲生』！」鴨子丙努力擠出一句成語；他討厭自己是鴨子「丙」，看起來胖胖的，一點也不苗條！
三隻鴨子在湖裡鬥起嘴，三條細細長長的水紋交叉打結，亂成一團。
「多美麗的畫面啊！」湖邊的小男孩看到三隻鴨子湊在一起，靠得好近，看起來好親密。
「如果每個人都像你們這樣，那該多好！」小男孩的好朋友搬家了，他有點難過。
三隻小鴨還在鬥嘴，誰也不服誰。
「他一定是很奇怪自己為什麼是小孩，不是大人，所以才坐在那裡發呆。」鴨子甲還是想不通自己為什麼是「鴨子甲」。
「不！他一直盯著我們看，明明是心情好。心情好的人才懂得欣賞美！」鴨子乙覺得自己美極了！
「誰說的，你沒瞧他臉色那麼蒼白﹖他一定是成績差，不敢回家！」想到小男孩八成是成績得了個大丙，鴨子丙就覺得自己好同情他！
三隻鴨子你一句，我一句，各不相讓。他們決定去問小男孩！
三條水紋直直朝小男孩畫過來。小男孩眼睛亮了起來……他不大確定這三隻小鴨是不是來找他﹖
三隻小鴨停在小男孩面前。小男孩好奇的問：「你們……有什麼事嗎？」
「聽，他在問──『我為什麼是個小孩子﹖』」鴨子甲說。
「才不！他是說── 『啊！多美麗的小鴨！』」鴨子乙說。
「不對！不對！他明明是說──『怎麼辦？怎麼辦？考個大丙怎麼回家﹖ 』鴨子丙說。
三隻鴨子都把眼睛盯向小男孩，看看究竟誰說得對。
「對不起，我聽不懂你們在說什麼……」小男孩有些不好意思：「我不知道你們要問我什麼？」
「他還在奇怪。」
「他在讚不絕口！」
「他很後悔為什麼不好好唸書！」
三隻鴨子三種答案。他們誰也聽不懂小男孩說的話，但是都把頭抬得高高的，假裝自己聽懂了。
「哦，你們是說今天天氣好，是嗎？」小男孩也學小鴨抬起頭，看看天。
「看，他在『無語問蒼天』！」鴨子丙說。
「錯！他是在讚美天地！」鴨子乙說。
「他根本就是想逃避現實。」鴨子甲說：「不行，我得嚇嚇他，讓他醒一醒！」說完右腳在水面重重一踢，激起一片水花，半空畫了一道弧。
「啊！我知道了，」小男孩興奮的靠近湖水：「你們是要我陪你們玩！」
小男孩把手伸進湖裡，雙手一揚， 潑了鴨子甲一身溼。
「哈，他潑你冷水，說你不對！」鴨子乙正得意，「嘩啦！」一聲，他也被潑了一身水。
「看來只有我……」鴨子丙話還沒說完，就跟著變成第三隻「落湯鴨」。
「太過分了！」三隻鴨子一起游開，離小男孩遠遠的。
「怎麼？你們不是要跟我玩嗎？」小男孩失望的嘟起嘴。
三隻小鴨看見小男孩失望的樣子，不知道該不該再過去，只是划著水，一邊徘徊，一邊盯著小男孩看。
小男孩看到三隻小鴨不停的在湖面轉圈圈，突然腦筋一閃：「我知道了！ 你們是要我比比看你們誰最漂亮，對不對！」小男孩興奮的指指三隻小鴨，又對他們招招手。
「他在叫我們耶！」鴨子甲說。
「他知道他錯了。」鴨子乙說。
「他想跟我們一個一個道歉。」鴨子丙說。
三隻鴨子排著隊，慢慢划到小男孩面前。
「其實，大人都是小孩變的，」鴨子甲好心開導小男孩：「時間到了，你自然就會變成大人，沒什麼好奇怪的！」
小男孩摸摸鴨子甲的腦袋，點點頭：「嗯，你的眼睛最漂亮！」
鴨子甲很得意的游開，他覺得小男孩聽懂了他的話。
鴨子乙游到小男孩面前：「心情好，就要有好體貌，不可以像剛剛那個樣子哦！」
小男孩摸摸鴨子乙的脖子，點點頭：「嗯，你的脖子最修長！」
鴨子乙很高興的游開，他覺得小男孩聽懂了他的話。
輪到鴨子丙游到小男孩面前：「考不好有什麼關係！下次努力點就好。」
小男孩摸摸鴨子丙的翅膀，點點頭：「嗯，你的羽毛最潔白！」
鴨子丙很安慰的游開，他覺得小男孩聽懂了他的話。
三隻小鴨緩緩划到湖心，停下來，回頭看著小男孩，小男孩站起身。
「瞧！他站起來了。他很高興他是小男孩！」
「嗯！他現在心情變得更好了！ 」
「他終於想通了，成績不好，總比翹家好嘛！」
三隻鴨子還是堅持己見，各說各話。但是，他們心裡都很開心。
小男孩慢慢離開湖邊，三隻小鴨向遠處游去。
「你們都很漂亮！」小男孩忽然像是想起什麼，轉身朝著三隻小鴨大喊，揮揮手說：「你們誰也不是醜小鴨！」
「他在謝謝我們呢！」三隻小鴨在遠遠的湖面上說；他們現在已經遠得分不清楚誰是甲，誰是乙，誰是丙了……

春天的湖水清清涼涼，春天的夜晚飄著青草的幽香。三隻小鴨在湖裡仰起頭、鬥著嘴；他們正在爭論剛剛升上天空的弦月，是像一把鐮刀、一片檸檬，還是一抹微笑？
遠遠的城裡，小男孩從書桌前抬起頭，看看窗外的月亮，咬咬筆桿，又低下頭來繼續寫字；他正在寫一封信。他想告訴他的好朋友：他今天在湖邊看到好多棵美麗的楊柳樹，遇到三隻又愛鬥嘴、又愛漂亮的小鴨子，還很公平的當了一次選美裁判呢！