何謂密教?：關於密教的定義、修習、符號和歷史的詮釋與爭論（簡體書）

關于密教的定文、歷史建構和象征意文的詮釋和爭論——對晚近西方密教研究中幾篇重要論文的評述
《實踐中的怛特羅：勾勒一部教派傳統》導論
金剛乘：來源與功能
《密教在東亞》導論
論漢傳密教………
果真有“密乘”佛教嗎？
極端的東方：東方學家想象中“密教”范疇的構建
診斷怛特羅的“疾病”——《怛特羅：宗教研究中的性、秘密、政治和權力》導論
作為密續的《心經》
修辭、分類學與轉向：簡論佛教密宗歷史編纂源流
牛肉、狗肉和其他神話：大瑜伽續儀軌和經典中的涵指符號學
吃婆羅門的心：密宗佛教論述中相異性的表現和身份的形成

在學科誕生之初，人們常常會使用一些臨時理論來為新出現的知識領域提供一個基本框架，使得更為深入的研究成為可能。這些理論，如果沒有很快遭遇顛覆或反檢，便會形成該領域的初始研究路徑，并成為該學科研究背景的一部分，即公理之一。在獲得“公理化”的地位以后，即使不曾有任何（抑或只是最微弱的）證據的支持，這些假設仍然會持續為后來的研究提供相關定義、結構，并常常規定研究進展的方向（以及隨之而來的成果）。而最終，如此多的時間和精力被投諸于以這些從未被質疑過的“既定觀點”為基礎的研究中來，自此人們便生怕打破了科學平靜的面孔，粉碎了令人安心的“進步”假象。正是基于這樣的理由，我們有時會感覺到一種頑固而跨越世代的學術保守主義——前輩學者很不愿支持（更別說“縱容”）那些企圖對一個領域絕大多數基本假設進行大面積修訂的行為。
佛教坐擁浩繁卷帙，且有著源遠流長的歷史。于是探索性的假設在人們剛開始嘗試理解這樣一種錯綜復雜的現象時是十分有必要的，只有基于這些假設學者們才有可能繼續進行該領域的研究。正如從別處體現出的，①將諸多看似離散的現象構想為一個統一體，即一個共同的概念——“佛教”當中來，花費了學者們不少工夫；而基礎性的工作——提供一部完整的佛教史，則花費了相對較短的時間。由于受到歷史因素制約的現代學術制度的緊逼，如果印度及佛教研究想要在學術界取得合情合理的一席之地，佛教便需要一部歷史……于是有人將其構建了出來。
當然，如同一切人類活動一樣，印度佛教史最初的想象過程自身也有一段歷史。其資料范疇、解釋方法，以及用于歷史知識結構中的意識形態，絕不會來自一個“憑空”出現的特權。相反，知識的生產過程本身就是一出人類活動的戲，只是我們將要討論的這出戲比其他通過話語體系構建起其歷史的人類活動更加奇異、特殊、難以捉摸。本文的關注焦點正是這種“元史學”（metahistory）。我們在此處并不關注佛教史本身的真實情況（盡管學術界在此問題上也確實存在著顯著的分歧）。相反，我們的關注點將集中在佛教密宗歷史編纂的歷史上：從19世紀早期直至今日，支撐著印度佛教密宗歷史結構的話語體系的演化，以及這種結構化（以及正處在結構化過程中）的敘述是如何在接下來的一個半世紀中，隨著研究的推進而發展變化的。這種方法能夠增強該領域的學術活力。當我們帶著這樣的眼光，即觀察構造的歷史材料與構造過程本身相互作用的過程，才有可能使歷史編纂具有批判性。這種批判能夠緩解學術界在“常規科學”（如上文所述）階段所產生的“目光狹窄”的問題，還能夠為一些模糊的、或是在傳統范式及其基礎公理中被認為是毫無疑問的根本性問題，提供重新思考的路徑。
在下文中，我將介紹印度佛教密宗的歷史編纂源流，并著重介紹相關研究及其（“人性的，太人性的”）結果的歷史狀況。我將說明，佛教史基本框架的最初構建過程在當時是如何受到了敘述原型選擇的決定性影響（修辭），這一框架又是如何通過最早的印度宗教解釋模型得以確證（分類學），以及在沒有更多證據或論證被提出的情況下，應運而生的歷史編纂（及其連帶效應）是如何通過一個原本博學廣知（且曾多疑的），并且本可以成為20世紀全世界最負盛名及影響力的佛學教授的學者的戲劇化的妥協，而在佛教正統當中獲得權威地位的（轉向）。我希望通過這樣的辦法來說明這種對佛教密宗歷史的基本想象——在近兩百年之中流行于現代學者之間的“通行貨幣”——亟須嚴肅、持久的反思。盡管學界對此問題有過零星的研究，并已說明了傳統觀念（如，密宗就是印度佛教只在7世紀以后才出現的“最后的、墮落的階段”）無法與我們所掌握的事實相抗衡，但并沒有針對此類觀點的源頭進行過持續的批判。②我寫下本文的目的旨在于提出一個論題，希望——不論之前的既定觀點最終能否被推翻——它將會使得該問題越辯越明，并且讓我們更清楚地認識到，為什么我們認為自己“確實了解”的印度宗教史有著如此模糊的來歷。
……