少年書劍在津門（簡體書）

文之思
為什么要寫文？答案可以有很多很多。
為什么答案很多？因為因人而異，因時而異，因勢而異，因境而異……
文以載道，文以見意，文以表志，文以寄懷，文以遣興，文以會友，文以自娛，文以傳情，文以致禮，文以應世，文以媚俗……哎喲喲，可真是五光十色，舉之難盡。
若到了哲學理論家那里，那么一分析，一綜合，大約就總結出兩條來了。
哪兩條？一日為人，二曰為己。
就從這兒。就出來麻煩了。
寫文而不為人，是為自私，誰愛看你那自私的文？寫文而不為己，是為架空，誰愛看你那“遁形逃質”、“缺靈少性”的不見真心真情的文？
如此看來，兩頭都得管顧著，得有“雙管齊下”的本領或“神通”才行。這可太難了。
所以，弄筆之人，總應該掂量自家的才力。學藝的還得講究“手、眼、身、法、步”，學文的又懂哪幾條“歌訣”呢？
這么一想時，真是心虛膽怯，自己拿起一支筆在紙上畫些字句，就叫“文”嗎？
文也得有“憑值”。雖然就在今世這種“洛陽紙貴，中州文賤”之時勢下，寫一千字也須“付酬”呢，豈不自量？
圣人早就嘆息了：“觚不觚，觚哉觚哉！”咱們“非圣人”，不妨向他老人家學習，東施效顰，而發一警世之言——
“文不文，文哉文哉！”
所以，輕易言文，即膽子太大而近乎“妄”矣。
“文以載道”，硬說它不對，是“弄左性”，因為反對這個命題主張的人，他自己寫文時也還是為了載他自己的“道”——只不過他的道與他批評的人家的道是“道不同，不相為謀”就是了，用反對人家的道來載自己的道，就大言“文不載道”，那行嗎？
要“載道”了，卻又要先問了：載道，是為人，是為己？
似乎很好答——既載道，道總是大道正道好道，濟世裕民，當然是為人的。
但是，思路一轉，就“柳暗花明又一村”起來，他那道自以為是大道正道好道的，實際不如他所自擬自料，而是錯了的壞事而害民禍國之道，那么事實就證明他不是真的為人，而是為己——為了宣揚自以為是的“私道”。不是為己又是什么？
所以，“文以載道”這四個字斤兩太重，不宜輕言妄動。
于是，聰明之士就不再去考慮什么道不道了，且自談文為妥為妙。
“非道”之文，在今日似乎就是“隨筆”、“漫話”、“淺談”、“戲說”之類的“文章”或“作品”了。似乎“雜文”較為特殊，多少還要載一點點道的。“散文”呢？好像那是更遠些吧？我妄揣淺解如此。
提起“散文”一詞，我又覺得它很有趣，也不可解。
文怎么叫“散”？“誰也不挨誰”？堆在一起漫無組織章法義理？
恐怕不是這個意思。
我忽悟及：原來我們歷史上有“駢、散”二體，齊名并存的。“散”者，乃相對于“駢儷”即“四六（對句）文”而立名見稱的。
于是，所謂“八大家”式的“古文”，其實就是唐時宋世的“散文”。散者，不對句配辭罷了。
那時候，駢文就沒了嗎？非也。比如打開《古文觀止》，不是也收有才子王勃的《滕王閣序》嗎？那膾炙千載人口的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的名句，不是一種永恒的文之大美嗎？
這種文，今世似乎早已絕跡滅種了。
奇怪的是，早沒有了駢文，可還管這些毫無“對立文體”的文字叫作“散文”。這“散”又何所指稱、何所寓意呢？
今時還有“雜文”。但又好像沒有“純文”這個稱號。這種“一條腿”的現象，該當怎講？有時有好學之士不恥下問，以此來“請教”于我，我只好回答說，你另請高明吧，我也還要問人呢。
答不上來，愧對問者，愧對自己，就暗自思忖了一番，悟出一個道理。雖未必正確，總比交白卷強些。我這“悟”處，是書呆子式的，因為看到自古的文論大家們都是先講“文體論”，然后才各下評語。比如魏文帝的《典論·論文》，陸機的《文賦》，劉勰的《文心雕龍》，莫不如是，如出一轍。這絕非巧合。蓋中華之文，最講究“文各有體”，是并不混寫胡作的。后世“創新”了，就不再懂什么叫文體之分別，為什么要分？分了有何意義？統統不講了，于是提筆作“文”時，管你什么敘、詠、題、跋、銘、贊……都是一道湯，一個味，報紙雜志，報道解說，千篇一律，都那么一個“文體”，一個“筆調”，所以分不出什么是什么，無以名之了，只好就亂叫起來，盡管早沒了“駢”，大家都“散”它一回，可謂便矣。