說不盡的外交

第一部份——大國往事

中國是一個大國，不想稱霸，也不謀求勢力範圍，只是一心一意想著和平發展。儘管如此，中國這麼一個熱愛和平、重視合作的國家與其他大國相處也不容易，其中的縱橫捭闔、波瀾壯闊，構成了中國外交大畫卷的重要篇章。

第一章——美國：對手還是朋友

中美關係誰不想搞好？「好」，是大多數人的希望，因為作為世界上最大的發展中國家和最大的發達國家，兩國沒有理由不友好相處。中美關係誰想搞壞？「壞」，恐怕只是極少數人的心思，但他們的能量不可小視。一路走來，中美關係一直在向前發展，但從未一帆風順，總是出現這樣或那樣的問題。

我當過新中國第六任駐美大使，長期參與對美工作，對中美關係有不少親身感受，有説不完的話……

我所接觸的美國總統

多年來，我在工作中與六位美國總統有過交往：他們有的仍在台上，有的已離任；有的是短時間相處，有的是多年交往；有的是「不打不相識」，有的是一見如故。

尼克松：要當一次店小二

一九八九年十月，美國前總統尼克松對中國進行友好訪問。我陪同他乘飛機去杭州參觀，之後坐火車從杭州到上海，在車上我們倆天南地北聊得很愉快。

尼克松不知道是從中國電影還是書本裏瞭解到，中國過去把服務員叫「跑堂的」或「店小二」，白毛巾搭在肩膀上，給人端茶倒水，嘴裏吆喝著「樓上請」，就像老舍《茶館》裏演的那樣。

那天，尼克松興致很高，快八十的老頭兒突然萌發童心，笑著對我説：「李先生，我想當一回店小二。」我不想打擊他的積極性，便同意和他配合。

就這樣，尼克松找了塊白毛巾搭在肩上，一手提著水壺，一手拿著茶杯，走到我面前，點頭哈腰，客氣地説：「先生，請喝水。」我連忙説「謝謝」。然後，他又去為下一位中方陪同人員送水。這是我平生第一次也是唯一一次「享受」總統當服務員的待遇。我喜歡尼克松平易近人的態度和童心未泯的心態，更欽佩他為發展中美關係所做的一切。

在新中國成立以後的較長時間裏，中美兩國處於冷戰對抗狀態。美國一直拒絕承認中華人民共和國，阻撓新中國恢復在聯合國的合法席位，並派遣第七艦隊進入台灣海峽。到了二十世紀七十年代，美國深陷越南戰爭泥潭，在與蘇聯的全球爭霸中處於守勢。那時，中國與蘇聯的關係也十分緊張，蘇聯在中蘇、中蒙邊境陳兵百萬，對中國安全形成嚴重威脅。面對這種形勢，美國認識到，結束與中國的敵對狀態符合其戰略利益。

毛澤東主席、周恩來總理通過「乒乓外交」拉開了中美關係改善和發展的歷史序幕，然後有了美國總統助理基辛格的秘密訪華。一九七二年二月二十一日。尼克松總統在兩國沒有外交關係的情況下來華，無疑是二次歷史性創舉。這次「破冰之旅」實現了中美領導人「跨越太平洋的歷史性握手」，標誌著「一個時代結束了，另一個時代開始了」。經過曲折和耐心的談判，兩國在二月二十八日尼克松結束訪華時發表了「上海公報」。在周總理舉行的歡送宴會上，尼克松不無驕傲地說：「我們訪問中國的這一周，是改變世界的一周。」尼克松訪華和「上海公報」的發表開啟了中美關係的新篇章，啟動了兩國關係正常化的進程。尼克松承諾，如果再次當選，他願在第二任期內實現中美關係正常化。一九七三年一月，尼克松連任總統。同年七月，中美在對方首都互設聯絡處，兩國關係邁出重要的一步。尼克松因「水門事件」於一九七四年八月下台，但他關心、支持、推動中美關係的努力一直伴隨他走到人生的終點。

不管美國國內如何評價尼克松，作為中美友好交往的開拓者之一，他的名字已載入史冊。

卡特：不吵不相知

美國有人對卡特總統的評價是：在任上幾無建樹，離任後成就非凡。卡特離開白宮後多次參與國際爭端的調解，並通過「卡特中心」在發展中國家推進「民主進程」。

起初，卡特對中國的人權政策不理解，總喜歡拿美國的標準來評價中國的人權狀況。有一次，我同他爭了起來，對他的看法提出異議，説：在中國這樣的發展中國家，生存權、發展權才是最大的人權。美國人沒有餓過肚子，就理解不了 。 一九六〇年、一九六一年我上大學時，最害怕的一件事情就是丢飯票。不丢飯票也常吃不飽，丟了就只能挨餓。失去自主談民主，餓著肚子談自由，究竟有多大意義！難怪中國有人説，你們美國有些政客是站著説話不腰疼。

我和卡特是「不吵不相知」，慢慢成了朋友。有一年，卡特邀請我和夫人秦小梅去他在佐治亞州的莊園做客。他向我們講述自己種花生和做木匠的經歷，他夫人親自給我們上茶。我呢，就講起了小時候幫爺爺種花生和拉大鋸鋸木頭的事。聽我説到爺爺一會兒要我「別怕彎腰累，小孩子沒有腰」，一會兒又説「直起腰來，歇一會兒吧」，卡特總統笑得開心極了。

我離開外交部長的崗位後，和卡特共同參加了南非前總統曼德拉倡議、由前總統或總理以及大學者等組成的「國際長老會」。我官兒最小，年齡最小。二〇〇七年，我們一起去南非約翰內斯堡開會。卡特見到我就説，最新調查顯示，日本女性平均壽命為八十五歲，津巴布韋女性平均壽命才三十四歲。這麼大的差距説明一個問題，平等是具體的。人人平等只是一個理想，不知道還要過多少年才能實現。瞧，卡特在人權問題上境界大為提高！

有一次，他對我説，中國與美國在人權問題上確有不同看法。如果你在美國的大街上隨意採訪美國人，問他們就人權而言什麼最重要，他們一定會不假思索地説言論自由、集會自由、宗教自由等等。但如果去發展中國家，例如中國，問同樣的問題，人們會説「有房子住」、「有一份工作」、「有受教育的權利」、「有醫療保障」等等。可見，對於發達國家和發展中國家的民眾而言，他們所理解的人權問題是有很大差異的。通過交流，西方人對中國的某些誤解和偏見是可以減少和改變的。

在另一次國際會議後，卡特給我提意見：「李先生，你説的話怎麼和中國政府的立場那麼一致？你現在不當外交部長了，能不能説一點兒心裏話，説一點兒自己的話？」我笑著回敬道：「我説的都是心裏話，可能碰巧與中國政府的立場一致。」

玩笑歸玩笑，我對卡特是敬重的，因為他在擔任總統期間中美實現了建交。一九七六年卡特當選總統後表示：「沒有什麼事態發展比實現中美關係正常化具有更重大的意義。」被譽為談判能手的美國汽車工會主席伍德科克被卡特派到中國，擔任駐華聯絡處主任，開始了他與中國領導人特別是鄧小平的直接溝通。

一九七八年十二月十五日，雙方終於達成一致，卡特政府接受了中方提出的與台灣「斷交」、「廢約」、從台灣「撤軍」三原則，中美發表聯合公報，宣佈兩國將於一九七九年一月一日正式建交。這份公報最為重要的一項內容是，明確一個中國原則，美國承認中華人民共和國政府是中國唯一合法政府，這比「上海公報」又進了一大步。建交後不久，鄧小平同志應卡特邀請成功訪問美國，中美關係進入新階段。不過，中美建交當年，美國國會就通過了《與台灣關係法》，為以後中美關係的發展設置了又一個障礙。

卡特在二〇〇二年獲得諾貝爾和平獎，可他説，他一生當中最大的成就是促成了美中建交。事實證明，中美建交是兩國關係的歷史性飛躍，也是中國對外開放進程中的一件大事。

里根：從敵視到友好

二〇〇四年六月十一日，我作為胡錦濤主席的特使參加了美國政府在華盛頓國家大教堂為里根前總統舉行的國葬儀式。

那一天，華盛頓天空陰沉，細雨綿綿，彷彿也在哀悼里根的逝去。美國總統布什，幾位健在的前總統克林頓、老布什、福特、卡特，美國政府各部門高官，美國各界人士及各國貴賓共約四千人參加了儀式，為里根總統送上最後一程。

上午十一點，里根總統的靈柩從國會山運抵教堂，由八名儀仗兵緩緩抬進教堂大廳，靈柩上覆蓋著美國國旗。隨著唱詩班數十名少年清澈的頌歌響徹教堂，國葬儀式正式開始。英國前首相撒切爾夫人、里根當年的副總統及繼任者老布什先後致辭。最後，小布什代表美國政府致悼詞。儀式結束後，儀仗兵護送靈柩至停在教堂外的靈車上。這時候，教堂鳴鐘四十下，以表達對這位第四十任美國總統的哀思。

看著里根總統的靈柩，我不禁想起曾陪同他參觀西安兵馬俑那次快樂旅行，更感慨他的傳奇經歷。

他是美國歷史上第一位由影壇跨入政壇的總統，是當選時年紀最大的總統，也被認為是二十世紀美國最重要的總統之一。里根上台後，在國內推行減稅計劃，放寬政府控制，刺激了美國經濟增長。據美國朋友說，他改造了共和黨保守派，是美國現代保守派的主要政治代表，他的政治理念至今仍對美國政壇有著重要影響。在外交上，美國媒體認為他的外交政策為結束「冷戰」奠定了基礎里根以直率、樂觀、幽默的個人魅力贏得了美國民眾的心，一九八九年他離任時的支持率高達百分之六十三，創下了自羅斯福總統以來的最高紀錄。

在里根執政時期，中美關係是「低開高走」，用美國人的話說，是「先敵視後友好」。一九八○ 年美國總統大選期間，為贏得選票，里根公開表示，如當選總統，他將與台灣互設「官方聯絡處」，恢復「官方關係」。里根還承諾，將優先考慮台灣的防禦需要。這說明，意識形態色彩濃厚的里根一開始感情上是傾向於「老朋友」台灣的。當選後，里根準備邀請國民黨中央委員會秘書長蔣彥士出席就職典禮，打算允許台灣在美國增設「北美事務協調委員會」分支機構，醞釀向台灣出售先進武器。

中美關係面臨嚴峻挑戰。鄧小平同志明確指示：要同美國開展一場鬥爭，如果我們不採取強硬政策，肯定今後問題會層出不窮。要準備中美關係倒退到一九七三年互設聯絡處時的水平，甚至退到一九七二年尼克松訪華以前。那個時候，荷蘭向台灣出售了兩艘潛艇，我們果斷地把中荷關係降為代辦級，也給了美國人一個警吿。

鄧小平同志指出，對美鬥爭要立足於「不怕」，也要講策略、注意方法。我們原則堅定，策略靈活，多方努力，迫使美方讓步，讓已經抵達華盛頓的台灣官方人士以因病「住進了醫院」為由，沒有出席里根就職典禮。後來，雙方就售台武器問題進行談判，並在一九八二年八月十七日發表了中美第三個聯合公報，史稱「八‧一七公報」。美國在公報中就對台軍售問題向中方做出三項承諾：美國不尋求執行一項長期向台灣出售武器的政策；向台灣出售的武器在性能和數量上將不超過中美建交後近幾年供應的水平；逐步減少對台灣的武器出售，並經過一段時間直至最後的解決。

一九八四年里根訪華是中美關係好轉的標誌。這一訪問推進了兩國在各領域的交往與合作。此後，兩國關係穩定發展。里根曾把中國稱作「戰略盟友」。中美開展軍事合作被視為里根任內一項有魄力的決定。有美國專家評論說，在里根總統任內，中美關係逐漸進入「蜜月」期。雙方高層往來頻繁，務實合作得到發展。當時正值中國改革開放的第一個高潮，中美經貿、科技、教育等領域的交流對中國經濟建設起到一定的推動作用。

里根在任上為中美關係所做的好事，中國人民不會忘記。

老布什：知子莫若父

老布什總統是第二次世界大戰的美國英雄。他那時是美國海軍飛行員，在一次對日作戰中，他的飛機被日軍擊中墜毀，他跳傘落到了海裹，幾天後幸運地獲救。有人後來問他：「你哪來這麼大的勇氣？」他回答：「是為了逃生，因為日本兵打中了我的飛機，我沒有勇氣就沒命了。」他沒有豪言壯語，而是實話實說，告訴人們：生命可貴，生存第一。

老布什是中國人民的老朋友。二十世紀七十年代初他擔任美國駐華聯絡處主任期間，喜歡自己騎著自行車，在北京胡同裹轉悠。一九八九年初就任總統後，他打破慣例，很快就偕夫人來中國訪問。訪問期間，中方在釣魚台國賓館送給他們夫婦的禮物就是自行車，一輛男式的，一輛女式的。

按理說，對中國比較瞭解和友好的老布什上台後，中美關係應該發展得順利一些。但是，他訪華後不久發生了北京政治風波，美國帶頭制裁中國，中美關係急轉直下，跌入低谷。後來，中美關係又受到冷戰結束和美國國內政治的衝擊。一九九二年美國總統大選期間，老布什為了扭轉競選頹勢，爭取右翼保守勢力的支持，決定向台灣出售一百五十架F－16戰鬥機。這件損害中國核心利益的事理所當然地受到中國政府和人民的堅決反對。損人未必利己，老布什還是敗在克林頓的手下。

國際形勢的發展常有一些「想不到」。老布什時期，中美關係有理由更上一層樓，結果卻「高開低走」，麻煩不斷。

二〇〇一年初，我從駐美國大使的任上調回北京工作。臨走前，老布什專門讓我坐他的專機到休斯敦家中吃飯。他的大兒子小布什即將就任美國總統，我也想與老布什好好聊聊。

吃飯的時候，老布什説：「我現在是全世界最值得驕傲的父親。北京有的人是不是對我的兒子當總統有點兒擔心？」我説：「沒那事兒，對你兒子當選，我們很高興，也發了賀電。你兒子跟中國是有感情的，在你常駐北京期間他到過中國。」老布什説：「當時他對中國的印象不是太好。」我説：「這也沒關係，不少中國人對當時中國的印象也不太好。那時中國在搞『文化大革命』，社會秩序混亂，經濟到了崩潰的邊緣。現在我們徹底否定了『文革』，在集中精力搞經濟建設。你兒子如果現在再去中國的話，他的印象肯定會很好。」老布什説：「那就請你轉吿江澤民主席、轉吿中國人民兩句話，第一句話，世界上沒有任何人比我這個當父親的更加瞭解自己的兒子，這叫『知子莫若父』；第二句話就是，我兒子一旦上台，會為發展美中關係而努力，他瞭解美中關係的重要性。他競選期間把中國説成是美國的戰略競爭者，那是競選語言，還有好多人説他對中國不好，那不是事實，中方不必擔心。」