白色的力量02:改變成真柯文哲的城市進化論
白色的力量02:改變成真柯文哲的城市進化論
  • 系列名:FOCUS
  • ISBN13:9789863422396
  • 出版社:三采文化
  • 作者:柯文哲
  • 裝訂/頁數:平裝/272頁
  • 規格:23cm*17cm*1.5cm (高/寬/厚)
  • 版次:1
  • 出版日:2014/10/07
  • 中國圖書分類:中國政治制度
  • 定  價:NT$360元
  • 優惠價: 79284
  • 可得紅利積點:8 點
  • 庫存: >10
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 目次
  • 書摘/試閱
  • 因為距離夠近,才能聽見微弱的吶喊,
    看見問題,才有解決與改善的機會。

    「不一樣,所以能改變!」
     
    這場選戰一開始,我就和別人不一樣,
    既是素人參政,也不藉任何黨派之勢,
    只為了堅持從政的初心,用白色的力量,超越藍綠,
    用文化,打造一座公平正義的城市!
     
    過程中,我展開城市小旅行,
    花時間,走訪城市的每個小角落,
    撫觸每一面斑駁的牆,去認識在地故事,
    從每一張市井小民的口中,去聽見他們的需要。
     
    正式投入選戰前,我走了一趟大甲媽祖遶境,
    遠離一級戰區,從行走中感受社會底層的力量,
    反省知識份子的傲慢,也成為我找回自我的旅程。
     
    這是一本勇敢突破窠臼的夢想家全紀錄,
    此刻,就是改變成「真」的開始!

  • 柯文哲

    台大醫院創傷醫學部主任、台大醫學院教授。於2014年初向台大醫院告長假,暫別過去的醫學成就,投入2014年底的台北市長選戰。從熟稔的醫界到陌生的政壇,柯文哲透過傑出的學習力不斷吸收、成長,「以做實事、說真話」的態度,提出對台北的美好大未來,為一向圓滑討好的政壇,投下一顆過於真實的震撼彈,這卻也是政治改變的契機……
  • 【Part 0】 解密柯文哲
        三十年摯友看柯P
             【林丕容】我眼中的柯文哲:貼近庶民、熟悉基層
             【葉日弋】真誠柯文哲,溫暖又無畏
         二十年部屬看柯P
             【蔡壁如】柯文哲激發了我的榮譽心
         病患與家屬看柯P
             【病患與家屬】醫者仁心的體現
     
    【Part 1】選擇的道路,航向未知世界的勇氣
           從醫到從政,我的初心
                【你所不知道的柯文哲】千萬不要跟我比意志力
          跨越藍綠,參選身分的選擇
               【你所不知道的柯文哲】重視細節、無法忍受說謊
         政治,找回良心而已
               【你所不知道的柯文哲】我失去說謊的能力
        在野大聯盟,改變台灣
               【你所不知道的柯文哲】成功三要素:天分、努力、運氣
        如果你不去管政治,政治就會來管你
               【你所不知道的柯文哲】我乖乖當兵,也不關說
        我的政治請益之旅,天王補習班
        天王補習班,素人競選政治學
     
    【Part 2】打場不一樣的選戰!柯P城市小旅行
         城市行腳,聽見真實的需要
         蘭州國宅,一個台北兩個世界
         南機場社區,社區營造的幸福奇蹟
         華光社區,歷史文化才是城市底蘊
         圓山公園,創造平台讓人民有翻身機會
         大稻埕,台灣文化啟蒙運動的繼承
     
    【Part 3】台灣需要大手術,從台北市開始
         核心價值與企業文化,比政見更重要
           【你所不知道的柯文哲】我為何看來冷冷的?
         最好的管理,是不用管理
         提供平台,向全台灣徵才
           【特別收錄】公民顧問團:共想、共治、共承擔
         城市的美好未來,始於長遠規劃
         改變台灣,從首都開始
     
    【Part 4】大甲媽祖遶境,體驗台灣生命力
         道路的起點,找回自我的旅途
            【你所不知道的柯文哲】因為鳳飛飛,我領悟人要活在當下
         行走中,反省知識分子的傲慢
         台灣何去何從?民怨導向哪裡?
            【特別收錄】許長禮醫師:我的同學柯文哲
  • 解密柯文哲-1
    【三十年摯友看柯P:林丕容】  我眼中的柯文哲:貼近庶民、熟悉基層
    柯文哲、林丕容、葉日弌是台大醫學系同窗,
    從大學時代起,三人就是無話不談的好同學,
    三個不同特質、不同喜好的人,
    卻因為聊得來,成了一輩子的好朋友,
    三十年摯友眼中的柯P,是何種樣貌呢?
     
    柯P 聊林丕容
    樂於分享,學習管理
    我大學同學兼宿舍室友林丕容,在學生時代就展現經營長才。林丕容為人慷慨,每次買水果都是三份,我一份、葉日弌一份、他自己一份,所以我當了他的食客好幾年。基本上,林丕容就是一個樂善好施的人,他從年輕時就是大老闆的Style、天生的經營鬼才。林丕容總是跟別人這麼說我:「這傢伙很奇怪!他都跟人家唸不一樣的書。」

    三劍客,累積三十年同窗情誼
    回想我第一次見到柯文哲,印象很深刻。因為剛是大一新鮮人的我,一走進寢室,就看到一個人躺在床上看書,他見到我進來,打了聲招呼後就繼續埋頭看書,感覺不是太熱絡的人,且他看的書,很讓我出乎意料,竟然是《高級化學》。
     
    剛開始,我覺得這個人有點「怪」,這個「怪」不是負面用詞,而是一個大一新生怎麼會抱著一本艱深的書、讀得津津有味。一般來說,大一新鮮人都會希望輕鬆一點,開始享受大學生活。但是,在我觀察裡,柯文哲一直都是很認真「讀書」的人,他不只讀教科書,他涉獵不同領域的學問、接觸多又廣,並不死讀書,十分博學多聞。有人聽到我初見柯文哲的印象是「怪」,就會開始追問我:「是不是因為柯P有亞斯伯格症?」其實我沒什麼特別感覺,基本上同學間的相處很融洽、沒有隔閡、也不覺得他有什麼地方奇怪。
     
    大學時,我、柯文哲、葉日弌常聚在一起,談天說地、聊化學、數學,也談歷史,我們笑稱自己是「三劍客」。我們三人各有不同特質,葉日弌很聰明,高中就唸完高等微積分(等於數學系大二的課程),大學時還去修數學系的課,對數學、推理、公式等科學類都很有邏輯性;柯文哲是化學、物理、醫學的推論高手,具有高度邏輯思考,常常去修理工學院的課,自己還很喜歡念歷史,特別欣賞鐵血宰相俾斯麥,因為俾斯麥是一個意志力堅強的人。
     
    體力+意志力+耐力=柯文哲的實力
    台大醫學系都是一些聰明人,但聰明人很容易犯一個毛病,就是「裝懂」。大學課堂上,老師講課時,有些人明明不懂、卻還是裝得好像很懂,但柯文哲從不如此,他很聰明,但不懂就承認不懂,就像《論語》說的「知之為知之,不知為不知,是知也。」對於不懂的事,他會去求其甚解,自己找答案或與同學討論。
     
    柯文哲對於唸書、做學問,非常有耐心,學習力跟記憶力都非常好。他的毅力也超強,他每天上下課,跑步、洗澡、唸書到十二點,日積月累、滴水穿石。他也是我們班上大隊接力的主力,每個學系會派出跑最快的人擔任第一棒,那年我們拿到第一名,不過因為跑的太用力,他抽筋、我嘔吐,成為我印象很深的事。
     
    柯文哲一直都是這樣,做每一件事都盡全力,但對有沒有拿到第一名不是很在意,不管功課、各方面也好,都很少去在意得失。在台大時,他對於有沒有拿到前幾名,基本上沒有任何感覺,一科考不好也不會哀聲嘆氣,他是一種盡其在我的態度,任何事就是盡力、用心、很努力地把它做好。試想,要持續不斷地唸書本身就不容易,再加上他的體力、意志力、耐力驚人,全部加起來就是柯文哲的實力。
     
    貼近庶民,熟悉基層
    初認識時,看柯文哲吃飯有點嚇一跳,一來是他在自助餐夾菜時,一般同學平均吃三十元左右,他竟然花一半不到,不過他不是食量小吃很少,而是簡單幾道菜、加上免費的白飯就能吃飽。再來是他吃飯速度超級快,並不是因為職業的關係,而是他本來就這樣、走路也很快,無論做什麼,步調都快。
     
    基本上,我和柯文哲的出生背景很不一樣。他來自新竹,相對於台北的都市化,他接觸比較多庶民的生活,與都會區生活所見不太一樣。他屬於儉樸型,不會參加需要花錢的運動或娛樂,平常都窩在宿舍或圖書館看書,再不然就是在跑步。如果人不在學校,可能就是騎腳踏車到處逛、探訪民情,去跟礦工、工廠工人、販夫走卒小攤販聊天或路邊吃魯肉飯,他一直都對基層的各行各業很有興趣,比較不像典型的台大醫學系學生,只是關在象牙塔或埋頭念書。他很早就接觸了各階層的庶民生活,也因為理解與貼近,這對後來他從醫的幫助很大。
     
    捨我其誰的胸襟
    過去,可能因為家庭因素,柯文哲對政治保持距離、不太參與,不過他對於歷史、政治方面的書很有興趣。後來我才知道他祖父遭受過二二八迫害,所以他父親早就對他三令五申、千萬不能參與政治。所以一直以來,他關心政治、但不參與,這次才算是他真正的參政。
     
    我想,過去的柯文哲看起來不太碰政治議題,是因為那時並沒有非他不可,時機點可能也還不恰當。但此時,他有「捨我其誰」的使命感,當他選擇站出來、決定參選的時候,應該是已經思考、觀察社會現況很久了。
     
    雖然很多人會對政治素人的柯文哲提出質疑:「你是醫生只懂醫學,其他東西根本不懂!」但身為他三十年摯友的我,很清楚他的個性,他是不懂就學的人,也因為他夠聰明、努力、有毅力,現在只要持之以恆再加上一點點運氣,便可水到渠成。他接觸過太多生死、看盡人生百態,很清楚人生定位與目標該在哪裡。如他所言,人生就是該盡力而為,像是生命花園的園丁,雖沒辦法改變生老病死,但可以體驗精采的過程。
     
    從不看好,到期望改變
    剛開始聽到柯文哲要參選台北市長,老朋友們開玩笑說:「如果柯文哲能當選台北市長,那我們也可以參選台大校長!」這是因為老同學們大多熟悉他個性上一些很不政治的本質。但從另一個面向來看,他對病人卻是極度用心、富耐心又敏感,他處理過這麼這多的病人,卻很少有針對他的醫病糾紛,這個非常難,尤其在加護病房最難做到。
     
    但在大家一片不看好的狀況下,我們沒想到,從宣布參選以來,堅持理念的他一路挺進,連在野大聯盟的主張最後都能讓民進黨退一步去支持。當然,以一個醫生身份參加政治,大家都覺得不可思議,但我覺得不要怕,一開始他看似笨拙,可是他會一直學習成長,有句話說:「與君一席話,勝讀十年書」,就可套用在他身上,他密集上各領域專家為他授課的天王補習班課程,也因為他本身的邏輯及學習力都很強,所以吸收得很快,也能融會貫通成自己的市政規劃。
     
    一個人的專業領域已到達頂尖地位時,要捨棄是相當不容易,就像過去的柯文哲,不管是臨床行醫、院內教學或外面演講,各方面都很受歡迎。從朋友角度看,轉換跑道對他個人是很大的犧牲,不過,這也提供大家一個很好的選擇機會,就是因為他沒什麼包袱,所以他可以改變不好的政治現狀。
     
    尊重專業,廣納人才
    他常說經營管理是跟我學的,但我並不這麼認為。大概十年前,我去他辦公室時,那時注意他的系統不只是寫而已,一些分析流程還寫得很清楚,在公家機關能做到這種程度很不容易,更何況,他早在十年前就有組織內部的網路投票,這對我來說也很驚訝,因為他融入了民主式管理,所以我沒有教他怎麼管理,他本身也已經做得恰如其分。
     
    對他來說,舞台大就做大的事,雖然這條路荊棘叢生,但他完全不怕從零開始。論語有段話是:「狂者進取,狷者有所不為也。」對我來說,他就是一個狂者,狂並不是我們一般定義的猖狂,狂指的是對一個領域投入到一定程度、且具高度自信的人,這種人會積極去學習,有時自信稍微超過一點點,但進取性格會讓他很快就會追到那個層次,所以他才敢去設定高一點的目標,因此狂者進取。
     
    人聰不聰明是相對的,我認為柯文哲應該很清楚、也不認為自己是全世界最聰明的人,只是相對於某些媚俗者、不懂裝懂的人,他認為這些人是不聰明的,所以他的意思並不是自己很優越。事實上從競選的開放式平台,讓各方人馬參與和協助,就很清楚表示他認同很多人在某些方面比自己更優秀;而他,不過就是自信心很強而已。
     
    柯文哲對於事情的判斷力與包容力都很高,有些人很聰明可是總是會看不起人,但他的聰明是可以尊重各領域的專業,所以他說「知之為知之」,他了解自己有哪些地方不懂,這就是重點。身為老同學、好朋友,對於他的參選,我樂見其成,我相信他會做到!
     
    林丕容
    台大醫學院畢業。現任大學眼科總院長、台大醫學中心眼科主治醫師。

     解密柯文哲-2
    【三十年摯友看柯P:葉日弌】 真誠柯文哲,溫暖又無畏(大)
    林丕容說,三劍客的友誼是「君子之交淡如水」;
    葉日弌說,柯文哲博學多聞且溫暖真誠。
    三人也許久久才見一次面,
    但需要彼此支持時,溫暖的鼓勵永遠都在。
    這條不被看好的選戰之路,
    柯文哲帶著他們的期望,堅定出發!

    柯P 聊葉日弌
    比我 還聰明的人
    葉日弌是我所有認識的人裡最聰明的人,他的智商最高。在他身上,我看到聰明加上努力,就可以出人頭地,因為他的出身不太起眼,家裡沒有學歷顯赫的人,媽媽甚至不太識字,全家是他第一個念大學。在他身上,我看到什麼叫做天才,因為他大學聯考數學四十分鐘就交卷,還考一百分,在數學領域一定贏我。進入台大醫學院之後,我終於跟這個島上最聰明的人在一起,讓我學會一件事,我們不可能在所有戰場贏過所有的人,所以每個人只要做自己,選自己喜歡做的事,要知道自己的優點、缺點,不要用自己的缺點去比人家的優點。所以我重新為龜兔賽跑下一個新版本,兔子絕對不要跟烏龜比游泳,一定淹死,就像我數學絕對拚不過葉日弌,所以要懂得欣賞別人的優點。

    溫暖、無畏,真誠的柯文哲
    談到對柯文哲的第一印象,因為很久了所以很模糊,我只記得他曾經在陽明醫學院唸過兩年書,相較於一般同學,他具有更豐富的知識,而且,除了醫學外,數學、物理、化學等基本科學的部分也都很厲害,尤其他的化學非常好,曾經考過化學GRE拿到滿分,是全世界最高分。
     
    學生時代,我跟柯文哲、林丕容常聚在一起聊天,幾個男生湊在一起能聊什麼?柯文哲非常喜歡談科學、也愛講政治,一九八七年才解嚴,在那個保守的年代,他敢開國民黨玩笑、講一般人不敢講的內容,實在很敏感,甚至他還會對班上幾個有入國民黨籍的同學講一些國民黨的大小事,雖然情節沒有嚴重到被約談的地步,但在那個時候敢說這些,就顯示出他的無畏性格。
     
    現在聽直言敢說真話的柯文哲講話,會覺得很有趣、有見地,但在當時保守的社會氛圍下,甚至有人會覺得不要跟他走太近比較好,今昔對比,也代表著社會有在改變與進步。一般人看柯文哲,可能會覺得他好像冷冷淡淡的,不是很熱情的人,但他卻是一個很溫暖的朋友。為何我說他很溫暖?因為我在美國唸書時,因為常年不在台灣,有時候他回新竹老家時,會特地繞去我埔心老家看我媽媽,這對一個長輩來說很感動,覺得他很有心。
     
    遇見問題,思考最佳解決途徑
    柯文哲是一個不太會抱怨、不會一直倒垃圾的人,或許他認為那是心智不夠堅強的人才會這樣,所以,遇到挫折或不順心頂多自己靜一靜。在他的處事觀上,比較注重的是「如何把事情做好?」對於生活周遭的事,他總是很深入觀察,探尋各種改進的可能,這是令我印象很深刻的部分。
     
    舉例來說,如果到一家店裡發現店員服務欠佳,他馬上會思考是怎樣的系統性因素,造成這個人服務態度會這麼差?究竟老闆要如何獎勵,才能真正激勵員工?社會回饋的機制是什麼?為什麼大家會選擇這種方式在做事?他遇到每件事,都是用這樣的邏輯在思考,尋找變好的機會。他一向是這樣看待事物,後來在台大醫院做事,解決問題的方式也是如此。他以科學的精神在做事,讓科學不是只有在考試才用到,而是徹底運用於生活。
     
    我在美國波士頓唸書時,柯文哲剛接管台大外科加護病房(ICU),那是他工作上轉變最激烈的一段時間,有一、兩個月沒離開台大醫院的圍牆,有時候他會寫信給我,其中有一封很長很長,信件內容記憶猶新。
     
    信件中,他說台大加護病房很缺護理師,可是台大醫院並不缺護理師,很納悶為什麼這裡會缺護理師?為什麼懸殊會這麼大?他有任務在身,如果要好好做事,必須先解決護理師荒,補足ICU的護士。在給我的信裡,他調查清楚台灣有多少護理學校?每年的護校、護專、護理系、研究所,有多少人畢業?有多少人真正投入護理師這一行?將數據表列出來後,他發現真正進入醫療院所的是少數,所以,如果留不住這些人,蓋再多的學校都不夠。
     
    於是,他想出兩個解決辦法,第一個是讓護理人員有尊嚴,這是ICU主任可以做到的;第二是提高福利,ICU主任沒有這個權限,就算能給也不多,而台大醫院連院長能給的也有限。他理解這些限制,只能在有限的條件之下找人與留人,比如怎麼樣提高護理師的榮譽感?讓她們認同自己正在做的事是很有意義的?這就是他做事的方式,蠻具代表性的風格。等到我休假回台灣看他,ICU已補足了需要的人力。
     
    態度與信念,柯文哲一生秉持的原則
    基本上,問題要解決,不能只是發牢騷,柯文哲是一個能解決問題的人。一般人看事情比較表面,像以前我們在當外科助手時,跟過A教授的刀、也跟過B教授的刀,A教授手快、縫得又好,傷口也非常漂亮,一看就讓人覺得他很厲害;但是B教授主刀的病人死亡率明顯較低,得到的肯定卻比較少。
     
    我們評估柯文哲的成就,當然也不是看表面。可以看加護病房在他接手之後,死亡率有沒有明顯改善?或葉克膜團隊的績效好不好?以及針對他的醫病糾紛的比率高不高?這些都有客觀的數據可供證明。
     
    重視證據不硬拗
    我與大部分人都處的不錯,跟柯文哲互動特別多,是因為天南地北都能聊。基本上,學校課堂上或書本上的東西不是太難,我們的話題以課外範疇居多,尤其是科學領域他特別喜歡跟我聊,因為他認為自己講的東西很難懂,別人聽不懂或沒辦法聊,只有我能聽懂,面對我,他不用解釋,也許因為如此,他老是覺得我比他聰明。此外,有一個科目我明顯比他好,就是數學,他會覺得我很聰明,數學應該也有些關係。
     
    柯文哲有一個非常好的優點,就是相當重視證據與事實,跟他意見相左時,如果舉得出證據,他會認真思考、不會固執己見,若證據顯示對方提出的方式較好的時候,他不會硬拗、會接受並改正,就這個角度來看,他很不錯。
     
    有大格局的柯文哲
    聽到柯文哲決定參選,我第一個反應是:「你選不上!」其實在去年七月份,我們參加台大三十週年活動結束後,我們一起散步到捷運站,準備搭車回台大醫院時,他曾經提過可能參選的事。當時的他,雖然沒有篤定參選,但態度已經算堅定。以我對他的了解,當他開口說出「很想做」的時候,一定是已經思考了很久,這就是告知、不是商量。
     
    他心目中的英雄、偶像,都是意志很堅強的人。像黃花崗烈士為了國家赴湯蹈火的信念,又如馬克思即使在最潦倒、兒子病死時,仍對改變世界有著很大的熱情,不會因為外在的打擊而被打垮。做為他的朋友,我知道當他決定要參選,無論結果如何,他都會盡力去做。他會去做這件事,基本上是價值的選擇,想要扭轉他其實不太容易,除非有非常確定、且證明「這是個錯誤」,提出足夠證據給他看,他才會去改變決定。
     
    選舉是很不一樣的事情,去年七月,大部分人會覺得柯文哲應該在初選就會出局了,沒想到他能夠走到這一步(民進黨決定不推人選、點頭在野整合),從現在這個時間點來看,這樣的轉折已經超過所有認識的人的期望。當然,他是素人出身沒錯,但以前是素人不代表一輩子都是素人,他的學習能力很強,我有信心。
     
    有人說他老是說錯話,但我們可以思考一下,如果把一個人講過的每一句話紀錄下來,有誰不會講錯話?那些不會講錯話的人,人們的評價是否都是「很滑頭、很可怕!」現在出現媒體上的柯文哲,跟我所認識的他沒什麼不一樣,而且,他講的一些話,我覺得還不錯。
     
    新黨黨主席郁慕明曾以「一個人要有格」來批評新黨前立委姚立明(柯文哲競選總幹事)時,柯文哲回應:「一個黨這麼大,一定有各式各樣的人,黨主席雖然沒有邀請我,不代表裡面沒有其他朋友支持,我會努力爭取最大的支持。」在野大聯盟是他的理念,他的回應沒有一絲怨氣,不會因為對方不支持就開罵,讓我覺得不管是氣度、態度都非常得體。
     
    政治上總是會有支持你和反對你的人,他盡力爭取最大支持,多一個朋友比多一個敵人好。從這個角度來看,柯文哲非常大器也很有格局。
     
    利字擺一邊,追求真實好名聲
    今天,柯文哲的高人氣絕對不只是因為他說話真實不虛偽,他還是有一些基本條件才能一直持續,例如在專業上已經取得某種成功,而且講話也要有內容,如果僅是靠一些字眼來譁眾取寵,很快就會被看穿。
     
    對於名利,柯文哲對利可能不是那麼在意,但名的部分,柯文哲會重視他在乎的人對他的評價,而且名的背後,一定要有事實做基礎去支撐,比如大家都說葉克膜團隊很了不起,但若死亡率跟別人一樣高,這種虛名對他來說沒有意義,他會希望留下有事實根據的好名聲,他絕不是會自欺欺人的人。
     
    身為柯文哲的好朋友,我會支持他堅持理念,隨時需要我們這些老朋友的後援、或是聊一聊時,我們永遠都會在,加油!
    葉日弌
    台大醫學院畢業,美國哈佛大學生化及分子藥理學博士。現任花蓮慈濟醫學中心家庭醫學科主任、慈濟大學分子生物暨人類遺傳系助理教授。

    解密柯文哲-3
    【二十年部屬看柯P:蔡壁如】  柯文哲激發了我的榮譽心
    在一個嚴厲出名、
    嘴巴又壞的長官底下做事,
    為何蔡壁如能一待就快二十年?
    柯文哲自有一套激勵下屬的方法,
    讓熱情認真又用功的人,
    能跟著他一路成長、前進,
    從中找尋到自己的成就與榮耀!
     
    柯P 聊蔡壁如
    蔡壁如是長官的驕傲
    從三十五歲當上主任,開始帶領一個團隊開始,我就在思考該怎麼帶人?還有,身為「長官的驕傲」是什麼?直到我看見蔡壁如在北京博愛醫院,對著全中國五十家醫院的心臟外科主任上課時,那時我有一股「驕傲感」油然而生,原來這就是身為長官的驕傲。蔡壁如本來只是台大醫院的一個護理師,為什麼她會這麼認真?因為對她來說這叫做榮耀!這時我也深刻體驗到一件事:「當你對部下的成就感到喜悅時,你是他的長官;當你對部下的成就感覺到嫉妒,你只是他的同事。」這是我的領導哲學,我期望在我團隊裡的人都能一起進步、對自己正在做的事感到光榮與成就!
     
    柯文哲醫師是出了名的嚴厲長官,不但標準高、要求多,罵起人來也毫不留情面,連他自己都說:「我是暴君,不是昏君。」但我卻能跟著他工作十七年,所以很多人對我很好奇,也常問我,為何在他底下我能待得下去?我說,他的確非常嚴厲,我們的工作量也很大,加班可說是常態,他常說自己的團隊是不戴手錶的,因為只有上班時間沒有下班時間。在這種高壓的狀況下,我還能一直做下去,為什麼?其實原因很簡單,柯醫師激發了我的成就感與榮譽心!
     
    從兩人團隊開始
    我是護理師,從一九八七年就在加護病房工作,回想起我跟柯醫師工作的開始,是在一九九二年,有天晚上我在值小夜班,柯醫師跑來對我說:「朱P叫我下個月開始來管加護病房。」他並不是問我要不要做他的助理,一開口就說:「妳要不要上白班?只負責上白班?」護理師的工作要輪三班,只上白班對護理師來說是個很大的誘惑,我問:「做什麼工作呢?」柯醫師回答:「只要負責幫開心手術下來的病人測Cardiac Output(心輸出量)就好了。」
     
    嗯,聽起來好像不錯,可以只上白班,我二話不說答應了,於是在一九九二年八月,朱樹勳外科主任(朱P)就把我轉調到醫療部去。但柯醫師那時也不在台大醫院,因為當時榮總的加護病房比台大醫院好,朱P把柯醫師送到榮總去學習。而我,就先幫柯醫師完成他指派給我的工作,例如收集資料等。
     
    到了隔年,柯醫師到美國進修,一年後才回來。我在這一年內,就跟著朱P巡加護病房。我也沒閒著,柯醫師從美國寫信回來,讓我學習護理以外的專業,我不但去超音波學會上課學會超音波、並取得超音波技術員執照,還去洗腎室學洗腎,參加血液透析學會的考試、受訓。所以我除了護理師證照,還有超音波技術員執照與血液透析的執照。
     
    當我正式取得血液透析證照之後,朱P對我說:「妳有沒有辦法自己在加護病房洗腎?」我便在加護病房建立起血液透析系統,建構了一套洗腎機器、設備、耗材,在柯醫師回國之前,我已經完成他交付給我的任務及目標。
     
    能激發下屬潛能的長官
    一九九四年,八月我們做了第一例的葉克膜病人,重症透析當然是我們加護病房的一大特色,也一直在做改良、持續進步。我們兩個單打獨鬥了三年後,才有另一個技術員加入,因為工作量太大,必須要有新成員加入。我們總是有做不完的工作,加上柯醫師又嚴厲,為何我還會一直拚了命工作、沒放棄?我後來深入想,是因為他給了我很大的空間去發揮,又讓我學習了很多護理之外的專業技術。
     
    我的心臟超音波技術,當時甚至比心臟超音波檢查室做的要精準又有效率,很多主治醫師習慣性打電話跟我說:「壁如姊,我可不可以拜託妳幫我做一個病患的心臟超音波?」也是因為這樣,我發現我的能力一直在精進,柯醫師無意間激發了我第二專長、第三專長,對我也很信任,得到的認可是以往護理工作所沒有的成就感。這就是我可以在柯醫師手下工作那麼久的最大原因!他激發了我的成就感與榮譽感,讓我在繁重的工作壓力下,還能樂此不疲、持續下去。
     
    不可投其所好的長官
    雖然柯醫師很嚴厲,當部屬犯了錯,他會毫不留情面地破口大罵,但這也是因為加護病房的工作絕對不能疏忽任何一個小細節,一疏忽可能就是一條人命,所以他格外嚴格、要求一絲不苟。但他也常講自己「是暴君,但不是昏君」,意思是他很凶、要求很高,還有,暴君有另外一個意思。
     
    為什麼他說自己是「暴君」呢?因為自古暴君的身旁沒有小李子,小李子代表弄臣、很清楚老闆喜歡什麼。曾經有記者問我知不知道柯醫師喜歡什麼?我跟著他工作將近二十年,說實在,還真不知道他喜歡什麼。
     
    印象中,柯醫師似乎有說過不喜歡什麼,但我從來沒把它記住過,因為記住就會很慘。很多昏君就是因為旁邊有小李子,會幫他安排吃飯、摸麻將、玩……,暴君的意思就是不可以投其所好,柯醫師也不喜歡會巴結奉承他的屬下。
     
    平心而論,如果從醫術專業的角度來看柯醫師,我覺得他是個很好的醫師,但身為長官這個角色實在太嚴厲了。這些年來,不曉得砍掉或跑掉多少人,我有厚厚一大本離職助理資料夾,所以會有不適應的前同仁出來說柯醫師的不是,但在我眼裡,他也不過就是嚴厲。我覺得這是感受與形容詞問題,嚴厲是不是等於要求多、無理取鬧?一板一眼是不是等於容易加班?
     
    一般人會想進入公家機關(台大醫院)工作,就是要想當公務員,朝九晚五、準時上下班,但柯醫師的團隊沒辦法如此,因為對工作要求的認知不同,造成彼此的不適應,自然就會夭折很多人。
     
    堅持做自己,不被政治改變
    在柯醫師底下做事,的確不容易,不但要認真用功、且要有熱情,還得跟他一樣無欲則剛、對榮華富貴無欲求。但也是柯醫師,讓原本只會做護理工作的我,能協助柯醫師建立全亞洲最好的葉克膜團隊,從中獲得極大的成就感,讓我知道,自己的潛能可以不斷被激發!
     
    台北市長競選之路不好走,但柯醫師是意志力強大的人,我相信他會一步步朝著自己的目標前進。艱難,才值得開創與挑戰,開疆闢土的工作一向是柯醫師的專長,雖然我不懂政治,但我希望柯醫師能堅持做自己,不被政治改變。
     
    蔡壁如
    台大醫院護理師、葉克膜小組組長。被譽為葉克膜之母。

    解密柯文哲-3
    【病患與家屬看柯P】  醫者仁心的體現
    行醫二十多年的柯文哲,
    家中收藏著多年來病患或家屬寫來的信,
    每當疲憊不堪時,他會拿出來再讀一遍,
    這成了鼓勵他堅持下去的最大動力!
     
    柯P 聊病患
    每個病人,都是支持我的重要力量
    在台大醫院加護病房,每天我都和許多生死交關的病患,一起面對急重症與不可知的變數。背負著生死的我,肩上壓力很沉重。我也說過,急診室醫師有下班時間,但加護病房的醫師是沒有下班時間的。常常下班回到家,才剛進入夢鄉,手機又響了起來,病人有狀況需要我去解決。老實說,才剛睡著的人馬上被吵起來,怎麼可能會沒有情緒?更何況不是一次兩次,而是經常性的。但每當這種時候,脾氣剛要起來,我就會想到抽屜裡那些病患或家屬的感謝信函,我的每個決定,都攸關著病患整個家庭的未來。想到這裡,我就會收起煩躁情緒,靜下心處理每個狀況。雖然我不記得每個病患,但他們寫的信,都烙印在我的心裡,隨時提醒我,一個醫師最重要的天職與任務,也陪我度過每個重大時刻。
     
    柯醫師:
    您好,或許您已忘記,我是去年十一月因肺臟移植去世的病人家屬○○○的先生,時間匆匆,已半年多了。
     
    這半年來,我一直想提筆,感謝您在最後的時刻,為我老婆所做的種種,只是每一觸及內心的傷痛,總是無法下筆。
     
    今夜,又是一個人面對靜靜黑夜,我想應該寫信謝謝您,在我和我太太漫漫苦等的最後日子裡,給了我們希望,雖然結果是那麼令人失望痛苦,但我還是和我老婆衷心的感謝您對病人的付出。還記得我第一次靦腆地去請求您幫助時,想不到您竟在百忙之中立刻撥空去看我老婆,那時我和太太都非常驚訝,因這與我倆在醫院那麼久的經驗與認知不同,我和太太都心想,當手術後,最要感謝的人是您,讓我倆在寂寂等待中有了一線光明。
     
    對醫院,身為病人及病人家屬,實無任何資格要求更多的關心及照顧,畢竟,醫師是人,也有喜怒哀樂,沉重的壓力讓醫生們臉上不容易露出笑容,不容易傾聽病人及家屬的心聲,畢竟,有那麼多的事情要處理,不可能對單一的Case,付出太多的心力。但我常想,如果Care的是自己的最親、最摯愛的親人,那又是如何呢?如果身為醫師,能深刻體認到或許自己多一份關懷,就可讓一個原本快樂安詳的家庭免受親人離散,讓一個出世未久還不會叫媽媽的小孩,有母親溫暖懷抱可依,讓一個伴同愛侶相知相惜走過這十餘年頭的年輕人,能更有希望的走向未來。相信醫師們,能更有悲天憫人的胸懷,去幫助需要幫忙的人的。因為,他們做的、不只是救一個人,而是救整個在背後傷心無助的家庭。
     
    我的太太手術前,要我萬一手術失敗時,把她所有可用的器官捐贈出來,因她不願意讓別的家庭,在有如我們痛苦的等待與無助。看著她眼角流血,我的心也跟著滴血,我想,人生無常,萬一我有機會可幫助別人時,我也會捐出全身器官,這可讓多少瀕臨絕望的家庭帶來多少的歡樂與希望啊!
     
    寫這封信,除了感謝,還是感謝。您為病人的付出,相信許多人默默地記在心裡,當您每次拖著疲憊的身心在巡房時,請了解都有我和我太太及每位受您幫助的人感念在心頭,也希望每個醫師,都能有您的影子,謝謝您!
     
    ○○○的先生XXX 敬上
    一九九六年六月十日‧凌晨一點五十分
     
    【1】
    從醫到從政,我的初心
     
    提筆寫書的此刻,離二○一四年底台北市長選戰只剩幾個月,在日日奔走忙碌的行程中,我還是想書寫,記錄下我人生重大轉折的這些時刻,我為何從一個救人的醫師、一個世界級的重症醫學專家,轉身就投入陌生的選戰?我想寫下對一座城市的願景,寫下從醫到從政,這一路上的點滴。
     
    小標:人生中的重要轉場
    我常說,人生都是意外,像投入選戰也是。我本來是個台大醫院的醫生,二十多年來都在台大醫院工作,後來因為人生的際遇,讓我第一次有機會抬起頭來看看台灣的社會、抬起頭來看台大醫院以外的環境。我從小是天之驕子,長子又是長孫被受疼愛,書更是念得好,考上台大醫學院、當上台大醫院醫師,再到建立傲視群雄的葉克膜團隊、更完成原本窒礙難行的台灣器官捐贈移植登錄系統與器官勸募系統。
     
    但這一路順遂的人生,在二○一一年台大愛滋器捐事件後起了波瀾,雖然整起事件以我一肩扛起全責落了幕,但事件之後讓我開始深入思考一些問題:「到底我們要留下一個什麼樣的台灣給下一代?到底台灣要這樣繼續爛下去,還是應該尋求一個改變的機會?」而我的個性本來就是不說假話、實事求是、具有大刀闊斧改革的魄力與執行力。於是,慢慢地我周圍開始有人發出要我參政的聲音,但我父親一聽到我可能參選,嚇得立刻從新竹坐客運上台北來找我,語重心長地對我說:「我在二二八事件中失去了父親,我不想再失去兒子。」
     
    我明瞭父親不願我淌政治這灘渾水的心情,但是,自從我表明參選意願,從前總統李登輝到陌生路人,我一次又一次感受到人民的期望,讓我的使命感愈來愈強,也更加堅定了我參選的決心。這種決心強到讓一個五十五年來以父為尊、鮮少忤逆,且一向都是父親最得意的好兒子的我,不顧父親的反對,一心只想著,怎樣才能改變台灣的現狀?燃起了一股「雖千萬人吾往矣」的決心!
     
    我這輩子的經歷中,每一份職務都是在最成功的時候交棒,從來沒有享受過豐收的成果。但我就是這樣,對於辛苦打拼得來的成果不留戀,轉換跑道的牽掛才不至於那麼重;否則,一個世界級醫學專家,如何放棄過去擁有的功成名就去參與陌生的選戰?
     
    有人問我:「是不是因為台大醫院愛滋器捐案遭受到不公,才被逼到出來從政?」其實我當然可以選擇不從政,繼續在醫院裡救人,可是,誰希望國家繼續這樣下去?於是,我在二○一四年二月十七日早上八點,值完大夜班的我,脫下白袍掛在牆上,走出台大醫院的那一刻,就是我人生中最重要的轉場。
     
    意外的人生,人民的寄望
    對我來說,投入政治,其實就像是換個工作而已。我三十多年來沒有換過工作,只在中山南路的兩邊走來走去,履歷表也只有兩行,都是台大醫院的醫師職務。對我來說,投身公共事務領域,我的心態沒什麼改變,只是走到不一樣的工作環境;或許對其他人來說,轉換跑道是一件天大的事情,但對我而言,長期以來管外科加護病房、急診這種科別,平時就需要承受非常大的「不確定性」,也早就習慣「明天不知道會發生什麼特殊狀況」,所以,轉換跑道這件事說起來一點都不是大問題。
     
    雖然我並不戀棧過去的成功,也不畏懼中年才轉換跑道的未知,但在參選的過程中,我倒是切切實實地感受到了民眾殷切的熱情、和熱烈的盼望,民眾握著我的手說:「柯醫師,為了咱台灣人出頭天,你一定要贏啦!」眼前這人緊握著我的手,一臉嚴肅、彷彿傳達的是一件天大的事,我突然有種很想哭的衝動,感受到台灣話所說的「寄望」,很多人把他們的期待寄託在我身上。
     
    台灣社會需要改變!台灣政治最大的問題是藍綠惡鬥、黨派惡鬥,如果要走出過去藍綠對立的惡性循環,一定要有人打破藍綠或超越藍綠,應該要有一次機會讓台灣人民相信,台灣的政治不應當被藍綠所綁架。我對自己的使命感在一次又一次的過程中愈來愈強烈。不過,真正催生「柯文哲參選」的人應該是莊瑞雄,因為那時候民進黨還找不到台北市長人選,他被媒體逼急所出的奇招:「找柯文哲來選!因為他與人為善,救過很多國民黨『大咖』。」
     
    當我二○一四年二月向台大請了長假,真正投入選戰的幾個月內拜訪了多人,逐漸有些感想:其實政治沒有那麼困難,找回良心而已。因為在台灣社會,什麼是對的?什麼是錯的?其實我們都知道,只是在台灣,對的事情沒有辦法做,而錯的事情一直在做。因為從當一個醫生的角度看台灣今天的政治形勢,我在思考一個問題:「能不能回到最初衷?」
     
    應該這麼說,我當一個醫生,在做CPR的時候難道會因為黨派的政治立場不同、而有不一樣的搶救力道嗎?當然不會!我面對病人,我只是回歸到一個很根本的問題,他就是一個人、需要治療。因為這種個性,所以當邵曉鈴需要幫忙的時候,我去幫忙;連勝文需要急救的時候,我去急救;阿扁有病的時候,我一樣去醫療。我常在想,台灣的政治是不是能夠回到一個把人當作一個中心的本質來看待?暫時拋去藍綠,讓台灣社會有一個重新開機的機會。
     
    過去,我在台大醫院做了很多計畫都很成功,葉克膜是世界上最好的團隊、外科加護病房至少一定是亞洲最好的外科加護病房,我當過創傷醫學部主任,開創台灣第一個醫學點預防住院醫學科,而且,台灣是繼美國、歐洲之後,擁有世界第三套的器官捐贈移植登錄系統的國家。在一次又一次的成功經驗當中,我發現自己是有能力去做更多的事,來讓台灣的未來有更好的機會。很多人問我:「你為什麼要選台北市長?」坦白講,人生都是意外,當有一天命運把一個任務交到我手中的時候,我還是會很認真去做,希望把它做得更好。
     
    不一樣,所以會改變
    我講話直白、衣著不修邊幅、很俗、待人不熱絡。天啊!這完全是傳統政治人物的負面表列,而我竟然正在競選台北市長?
     
    因為我的口才不算好、說話也不刻意討好人,因此才特別懂得仔細傾聽,以建立彼此溝通的基礎與雙方信任的開始。很多人忽略了「傾聽」也是一種解決問題的關鍵。當所有台北市民的聲音可被聽到的時候,不就是直接民主嗎?這就是我主張「開放政府、全民參與」的源頭。民主政治不應該只是讓選民四年投一次票而已,為什麼不讓選民天天可以表達意見呢?既然網路發展這麼進步,我們就應該開放資訊讓市民檢驗,透過網路投票提供決策參考,並且匡列預算給市民提案,讓台北市民的創意與活力進入市政府的運作。網路鄉民其實就是社區公民,公民主義的第一步就是透過網路實現。
     
    過去我都專心在台大醫院工作,所以沒有競選班底,幫我助選的朋友是來自各方的義工。後來我舉辦海選徵人,讓有心從事政治工作的年輕人都有機會參與,他們對於選舉的創意和想像都很棒!如果台灣的政治依舊被權貴和派系把持,這些年輕人根本沒有表現的機會,政黨輪替只會變成權貴輪替、派閥輪替,我相信庶民主義可以打破權貴階級壟斷政治。
     
    我在台大醫院的工作,最大挑戰就是常常需要在三十秒內決定一個人的生死,究竟要使用葉克膜這種侵犯性的急救?還是安寧療護讓病人平靜地往生?救與不救就在一念之間。這個工作必須理性、冷靜、抗壓性高,不能有差錯,更要考慮人情世故的因素,每一個決定的結果都是一個家庭的悲歡離合。「生死決策」的經驗,對於未來我處理台北市政是有幫助的,因為尊重生命、所以也對世間的一切真誠,我重視數據、公事公辦,但也不會背離親情人性。
     
    對我而言,這不只是一場選舉而已,它更是一場改變政治、改變選舉文化的社會運動。有些市民會說:「我支持柯醫師,但是台北市的藍綠板塊,你根本贏不了。」但我相信「人因有夢想而偉大」,像我這樣的政治素人,不是正在改變台灣的政治、文化嗎?這半年來各項民調的領先,簡直是過去二十年在台北市未曾發生過的現象。我相信柯文哲可以改變台灣的政治,也希望台北市民相信自己可以改變台灣的歷史。
     
    講實話,做實事!
    我知道很多人對我講話直白不修飾、五十五歲才投入選戰,而一選就是台灣首都的台北市長的「柯文哲現象」有很多的討論。我認真思考過,「柯文哲現象」絕對是不正常社會的產物,為什麼媒體喜歡找柯文哲問問題?因為大家都知道柯文哲回答的絕不是假話。這很諷刺!為什麼這個社會沒有人敢說真話?建立一個不講假話的社會很不容易,不過,唯有用講實話來建立一個對的環境,接下來才能做對的事。
     
    我跟民進黨主席蔡英文見面的時候,她笑說自己是非典型政治人物,過去的人都是典型政治人物,她接著說:「你更厲害!你是非政治人物!」當時我回答她:「從今天開始,由我來定義什麼叫真正的政治人物。」「講實話,做實事」才是新時代政治人物的標準;而我,就是這樣的人。
     
    歷任台北市長曾提過軸線翻轉、淡水河曼哈頓,結果呢?只是說說而已。最近又有人提出了台北兩個心臟,計畫把東區的台北市政府、台北市議會搬全部到西區的台北車站附近再重建,在我看來,這也是講講罷了。除此之外,可怕的是提出新生高架橋地下化這個根本是違反常識的主張,如果講錯了,認錯就算了,結果卻是硬拗。我認為比無知可怕的是死不認錯的傲慢態度,因為一旦出事,更難掌握。
     
    那麼怎樣才是好的台北市政?我的想法是這樣,要有遠大的願景,然後由下而上進行民意的彙整,由小而大進行市政的建設。到底政府存在的目的是什麼?就是為人民服務;老百姓喜歡的做給他,老百姓不喜歡的,把它拿掉。因此,政策之制定,必須是政府說得到、做得到,更重要的是完成以後,老百姓可以感受得到。所以,台北市政的目標,應當是將台北市建設成一個可以安居樂業、適合人居住的城市,而且市民可以感受到幸福感。
     
    以前我常常講:我們要留一個什麼樣的台灣給下一代?現在我有更積極的一句話:「我們要如何一起努力創造台灣歷史的未來?」台北市民,如果你對未來還有期望,如果你對未來還有寄望,我們應該一起努力,改變台灣的歷史。
     
    【2】
    城市行腳,聽見真實的需要
    毅然脫下醫師白袍、換上選舉戰袍的我,也等於是放下過去所有醫學上的榮耀,將自己歸零、重新回到一個城市居住者的眼光,來重新探索我們生活的這座城市,用更嚴格的標準去審視這座城市,現在的樣貌,真的是城市居民需要的嗎?於是,我開始了「城市小旅行」,這也是我和一般候選人最大的不同之處。
     
    聽見居民的聲音,感受在地的需要
    我常說,「城市小旅行」讓我能更深入了解一座城市的各個區塊。就像打仗一樣,為什麼司令官要親臨前線?我認為司令官要親臨前線,才能知道問題出在哪裡,戰爭當中,司令官絕對不能只是坐在辦公室,吹著冷氣指揮部隊。
     
    於是,我從二月十七日開始向台大醫院請長假、投入選戰,同一週,我就啟程、開始了「城市小旅行」。對我而言,這也是一段全新的旅程,走出台大醫院的我,第一次能夠這麼深入到台北的各個小地方。
     
    每趟的城市小旅行,我都會花三個小時,去實際踏在這座城市的土地上,坐下來和里長、當地居民說說話。這與坐車呼嘯而過不一樣,實際走到城市角落,撫摸每一面牆壁,感受它的老舊,聽見住在這片土地上居民的每一句話,去看去感受,接著思考,有沒有任何變得更好的可能?過去的政策執行是錯是對?優點與缺點在哪裡?如何擷取好的地方、改善不好的地方?
     
    而城市小旅行,我的足跡是以台北為主,但也會到台北以外的城市去考察、請益,不同的城市經驗都可以成為台北參考的借鏡。除了台灣的城市之外,我也規劃要到日本、韓國的大城市去看看,取經城市建設,觀察這些亞洲大城市的成功之道。
     
    這是我的城市學習之旅,也是我向庶民請益的旅程,對我來講,就是這場選戰最大的特色。因為距離夠近,才能聽見微弱的吶喊。接下來的篇章,我將寫下在這些行腳過程中,最令我印象深刻、或是啟發我最多的地方。
     
    【3】
    大稻埕,台灣文化啟蒙運動的繼承
     
    我以前很少看電影,參加了選舉之後,在行程中陸續看了《大稻埕》、《KANO》,每一部都帶給我不同的感動。而在看完《大稻埕》不久後,我也將城市小旅行的腳步延伸到大稻埕,實際走訪蔣渭水與台灣文化啟蒙運動的發生地。
     
    大稻埕的故事,就是蔣渭水
    大稻埕,在清朝、日治時代都是台灣最繁華的地區。世界上很多名勝古蹟之所以會有名,主要是因為有故事,而大稻埕的故事,就是「蔣渭水」。走訪大稻埕,彷彿回到一九二○年代,九十年前的台灣歷史連結。
     
    想要更認識大稻埕及蔣渭水,現在蔣渭水的孫子蔣朝根有固定在大稻埕進行「大稻埕台灣新文化運動史蹟導覽」,帶領體驗祖父在一九二○到一九三○年間的主要活動根據地及範圍,穿街過巷導覽祖父一手創立的大安醫院、《台灣民報》發行所及發電報的郵局,對著我敘述當年祖父如何向國際聯盟控告日本殖民政府販賣鴉片。在這裡,能深刻地感覺歷史、咀嚼故事,就如印度泰姬瑪哈陵,皇帝為了紀念愛妻以白色大理石興建陵墓,證明再偉大的建築如果沒有故事,都將黯然失色。
     
    對我來說,空間的改造應該考慮歷史因素,這也是我在西區復興觀點上的不一樣之處,比方說歐洲對待兩百年、三百年房子,並不是剷掉、改建摩天大樓,而是稍加修飾、提供現代化設備,做到讓房子舒適一點,但還是保留古建築的特色與歷史,讓曾經發生在此地的故事,繼續流傳下去。
     
    看著這些曾經在台灣在地發生的故事,大稻埕是個歷史現場,如果沒有保存下來,再有一些有心人去維護、去傳頌,這些歷史會只剩下書本上的鉛字印刷,而台灣會變成一個沒有歷史、沒有文化的國家,台北亦然。所以,政見絕對不是坐在辦公室裡就能想出來的,會提出軸線翻轉、振興西區這種政見,顯然是把西區當成信義計畫區。
     
    以醫生角度,對當時台灣社會之診斷
    我正式跟台大醫院請假、投入選戰的第一天,第一個行程就是去看電影《大稻埕》,原以為要看喜劇片,沒想到大受感動,哭了好幾次!尤其是蔣渭水說的一句話:「我可以一個一個救,但是救不了所有的人,救得了永樂町,救不了全台灣。」
     
    蔣渭水有「台灣的孫中山」的稱號,他一生才短短四十載,不到四十一歲就死了;四十年是他的一生,卻開創了四個影響全台灣的事業。第一是在一九二一年創立第一個全台性的文化組織「台灣文化協會」:再來是一九二三年創立第一份台灣人的白話文報紙《台灣民報》;第三是,於一九二一年成立第一個現代意義的政黨「台灣民眾黨」;最後是一九二八年成立第一個全台性的工會組織「台灣工友總聯盟」。
     
    這四個影響全台灣的事業中,我認為最重要的是「台灣文化協會」。當年,蔣渭水寫了一篇文章「臨床講義」,蔣渭水以醫生的角度,對當時台灣社會提出的診斷書,我節錄精華如下。
     
    病人姓名:台灣島
    診斷:世界文化低能兒
    病因:智識營養不良症
    經過:慢性疾病,時日頗長。
    處方:正規學校教育、補習教育、幼稚園、圖書館、讀報社(上述皆皆最大量)。
     
    沒改變台灣人的思想與文化,公民運動不算成功
    我寫書的此刻是二○一四年、是甲午年,一提起甲午年,一定會想到一八九四年發生的「甲午戰爭」。甲午戰爭清廷與日本交戰,結果戰敗,那場戰爭對台灣的影響很大,因為就此台灣被割讓給日本,開啟了日治時代。而甲午戰爭在歷史上給了我們什麼樣的啟示?我們要在歷史中尋找答案。
     
    時間再往回推,一八四二年鴉片戰爭中國戰敗,簽訂中英南京條約;一八五三年,漆成黑色的美國軍艦開進日本,日本人稱「黑船來航」,打破了德川幕府時代的鎖國政策。面對西方列強的挑戰,中國和日本都開始自強改革運動。中日同樣進行改革,但以中日交戰的甲午戰爭為結果來看,日本成功了,但中國卻失敗了。
     
    為什麼日本的「明治維新」會成功,中國的「同治維新」卻失敗,不同點在哪?因為中國「同治維新」講究的是物質文明,認為只要追上、並擁有洋槍大砲,就能與洋人對抗,口號是「船堅炮利」、「師夷之長以制夷」,因此有一些成績如:造船廠、兵工廠、北洋艦隊、詹天佑的鐵路建設。但是日本「明治維新」呢?君主立憲、議會政治、設置小學校、國民義務教育,注重的是思想、文化的變革,口號是「脫亞入歐」。
     
    結果,中日甲午戰爭,中國慘敗,一八九五年簽訂馬關條約,割讓台灣。這個故事當中,你學到什麼?如今,一百二十年過去了,中國人還是沒有在那一場戰爭歷史中學到教訓,那場改變台灣人命運的戰爭究竟告訴我們什麼呢?船堅炮利不足以挽救中國,更重要的是思想、文化、制度。
     
    改變台北從文化開始
    大家都稱蔣渭水「文化頭」,因為他重視「從文化救起」。事實上,一八九四年那場戰爭證明了若沒有改變思想、文化,運動不會成功;任何的政治運動也是,如果沒有在社會中產生思想、文化的改變,不會有效。蔣渭水的「台灣新文化運動」就是想辦法改變台灣的文化,為了推廣理念,他奔走全台,每天提著手提包到處去演講,像我現在這樣。
     
    沒有一個候選人像我這樣!一直很多人不懂,「怎麼一個台北市長參選人會跑到小琉球的里民大會演講?」傳統政治人物無法理解,「選舉將屆,柯文哲為什麼會跑到屏東大仁科技大學的畢業典禮演講?」我認為,如果這場選舉的組織戰是「搖旗吶喊又花錢」,寧可算了,我寧可到處去演講、傳播文化價值,或與社會上具影響力的人對談。所以現在形成一場蠻奇怪的參選模式,沒有宣傳車、沒有發旗子、沒有廣告、甚至參加電視政見發表會沒有穿西裝。
     
    台灣歷史上參與政治最大咖、以醫生身分投入的是蔣渭水,不是我。我在思想上、情感上都算是繼承蔣渭水,蔣渭水之於我,不算政治啟蒙但是思想繼承者。蔣渭水四十歲就英年早逝,留下「同胞須團結,團結真有力」,這幾個字對我來說,情感上就是繼承九十年前「蔣渭水新文化運動」來打選戰。
     
    所以才有選戰口號「改變台灣從首都開始,改變台北從文化開始。」這是一場以文化為主體的社會運動,當然選舉有輸贏,但是更重要的是同樣地,如果這場選舉沒有改變台灣人的思想與文化,這場選戰不算成功。
     
    我對文化的看法是這樣,先有「在地化」、「本土化」,才有「國際化」。先正視在地曾發生過的歷史、文化思想,守住文化根本,才能大步前進、邁向國際。而大稻埕就是蔣渭水一生奮鬥的故事發生地,走在這裡,我不斷回想起蔣渭水創立台灣文化協會,開啟台灣文化啟蒙運動的種種事蹟……
     
    【4】
    行走中,反省知識分子的傲慢
     
    為什麼我會對媽祖遶境有興趣?其實有一個很早的淵源,那是三十六年前的事了。我年輕時就喜歡旅行,民國六十八年、我二十歲,有一次沿著西海岸一直走到台南的南鯤鯓,走了上百公里,經過雲林台西的時候,我遇到一個老人家,他對我說他們蓋廟的故事。
     
    「船如果出港,命就是媽祖的」
    老人家說:「蓋一間廟,要經過三代的時間,才能累積足夠的錢。」今年蓋到沒有錢了,明年再募、再蓋,所以蓋一間廟要好幾十年時間才能完成;可是,遇到收入不好、欠稅款的時候,蓋廟的錢還是得想辦法生出來。那種情況下政府會說:「你們有錢蓋廟,為什麼沒錢繳稅?」老人卻說:「船如果出港,命就是媽祖的。」因為他們在海上遇到菲律賓海盜、風浪翻船,可能就回不來了,或者甚至冒命出海一趟卻完全沒補到魚。
     
    當時聽到這些話,我第一次懺悔做為一個知識分子的傲慢。因為一個知識分子總認為這是鄉村愚民的迷信,如果花錢要蓋廟,還不如拿去蓋個圖書館,從教育下手比較實際有用。其實,我們這種小資產階級根本不了解底層人民的心餘力絀,他們的命運從來都不是操之在己,因而產生對生命的無奈,政府又幫助不了什麼,只好寄託在宗教信仰,「船如果出港,命就是媽祖的。」一句話概括了全部。所以三十幾年前,我心裡就萌生一個念頭「有一天一定要走一趟媽祖遶境」,為我這知識分子的傲慢來贖罪。
     
    感受到謙卑與自省的旅途
    在這一趟遶境之行中,看到很多常民百態,但我最感動的是,在遶境過程中幾乎都不用買食物,就可以沿路一直吃。當然,我不是感動可以免費吃,而是真切感受到台灣人民的熱情、友善、虔誠還有謙卑。什麼叫謙卑?就是替人著想,他要請你吃飯時,不會說要請你,而是婉轉地說這是媽祖婆請你的。第一次遇到一堆人塞一堆食物還不收錢,真的很驚訝,感覺被民眾的熱情推著前進。尤其到了員林的時候,一堆人硬是被攤販拖進去吃飯,而且他們請吃飯是完全開放,沒有差別心,不會說誰可以進來吃、誰不能進來吃,因為對他們來講,大家都是媽祖婆的子民。
     
    除了感動之外,我還有另一個收穫是,不管台灣社會再怎麼紛擾(因為當時正是太陽花學運高峰期),或者藍綠分裂、派系鬥爭,跟著大甲媽祖遶境時,會徹底感受到這是真正的社會療癒。內心很多偏見、對立、意識形態等負面的東西,在步行過程中逐步被洗掉,我覺得這也是一場心靈洗滌之旅。四月這趟的一步一腳印,在人民的熱情、虔誠、友善與謙卑中,把我的許多傲慢與偏見一點一滴洗掉。
     
    要盡力但不拚命,氣力不可用盡
    這次遶境之旅,我學到一課:「力不可用盡、氣不可使盡、福不可享盡。」遶境才走到第二天,跨過濁水溪、來到了西螺,我才發現自己犯了一個嚴重錯誤,因為貪快,我一個晚上走了近四十公里,結果雙腳都是水泡,為了先解決眼前的問題以便可以繼續走路,便以人工皮、3M膠布、OK繃全部上陣,先包紮到可以繼續步行的程度,走完全程再說,至於體力、體質的問題,來日再從長計議。
     
    我的人生哲學是「盡力」,一向是走到走不動,才停止與休息;其實,在該休息時就要休息,要盡力但不要拚命。因為我過去都太拚命,但如果每時每刻都是在拚命狀態,是無法長久的,就像橡皮筋,繃太久會鬆弛,要盡力、懂得休息與放下,不可時時刻刻皆是拚命狀態。
     
    尊重專業,調整自己
    另外,我還學到另一課:「準備工作要靠專業。」出發前一週,籌備人員提出此行裝備的建議,例如,適合長時間行走的衣著,但在遶境當天,我還是穿了自己習慣的服裝上場,果然,很快就嚐到了苦頭。
     
    首先,上衣不透氣,當然不適合長時間運動,我只好沿路脫衣、只穿「吊嘎啊」繼續前進。更嚴重的是鞋子,我穿了現成的鞋走遶境之旅,就是我去爬玉山的登山鞋。雖然這種鞋除了止滑,還提供雙腳較多保護,不過,用來走路就顯得太硬,錯誤的鞋子、加上油門催太快,才剛走出台中、腳就已經起水泡,而這只是遶境的第一天而已。
     
    第二天開始,我聽取同行人員的意見,從善如流調整自己的穿著,為了透氣,換上輕便的排汗衫,不讓汗水在行進時成為令人不舒服的困擾;此外,登山有登山鞋、走路有走路鞋,為了符合長距離行走的需要,我換上了慢跑鞋,避免不適合的鞋子造成腳底和腳趾的傷害;毛巾則用來擦汗、斗笠用來遮陽。這些,就是專業經驗。
     
    這個錯誤經驗,讓我回想到二○一三年的腳踏車環島,我是跟著車隊去的,帶隊的教練很有經驗,準備得很周全,什麼時候要休息都規劃好了。我認知到,腳踏車環島會成功,是因為有專業人士安排,大甲媽遶境之旅會亂七八糟,是因為我輕忽了專業的建議與準備。
     
    遶境期間,衣著的問題看似是枝微末節,但因為要連續走九天,只要稍微疏忽就可能累積成嚴重後果。醫療和市政都一樣,必須知道問題在哪,才能對症下藥。我想這在準備爬玉山、腳踏車環島或是遶境的裝備上,全部都是一體適用的,得先從過程中找出可能發生的問題,再針對問題一一提出解決方案,如此才能確保整個行程圓滿結束,經過這次圓夢的第三次之旅,更加深我對這個道理的體會。
     
    從行走中,感受愈來愈強的使命感
    我覺得這場選戰打到最後,已經不是我個人的選舉,這已經牽動到台灣歷史未來的方向。有人問我為什麼有這麼強烈的使命感?大甲媽遶境的信眾大部分不是我的選民,但因為那句話「為了台灣人要出頭天,你一定要選贏!」可以深深地感覺到民眾把未來的希望投射在我身上。
     
    跟著媽祖遶境,不管走在艷陽下或黑夜中,所有一起行走的人都是平等的,沒有階級、權貴之分,在人與人互相流通的善意中,可以拋棄過去很多偏見,所以我才說這也是場心靈洗滌之旅,從中慢慢感受到人家的寄望,慢慢建立起對台灣社會的使命感,而且愈來愈強烈。
     
    以上都是好的部分,當然也有不好的地方需要改進。信徒對宗教的虔敬信仰,雖然讓我深受感動,但瘋狂放鞭炮真的花太多錢,我猜那九天的鞭炮應該花掉好幾億元,除了花費太多錢之外,還產生了很多噪音、空氣汙染,也造成健康的影響。另外,搶轎的習俗也不太好,我從台中出發的時候,圍繞轎夫的監督者身上背心是寫「警察」,進入彰化之後變成「刑警」,我就知道彰化、雲林這個地方搶轎搶得很兇。
     
    一體兩面,缺點列入改進事項
    有人說,大甲媽遶境撈了很多錢,因為一個駐駕就要付幾百萬元,每個廟駐駕的時間和付了多少錢有關;還有一種是信眾在自宅前面擺兩個板凳,板凳上放金箔紙、用紅布綁起來,用來邀請大甲媽祖神轎停留,如此一來,被媽祖轎子壓過的金箔紙就稱為「壓轎金」,被視為「福氣」,放在家裡有保佑的功能,但那個神轎壓一下也有價碼的。一定都要錢嗎?也不一定,有錢或有勢都可以。但我認為,一件事我們盡量去看正面的部分,負面的部分就當作改進事項,有機會就去改變。
     
    關於大甲媽祖廟被黑道把持的事情,我有另一種看法。嘉義縣長張花冠說:「我看阿標(顏清標)當了大甲鎮瀾宮董事長之後,有變得比較慈眉善目。」也許從另一個方面,大甲媽也是在感化黑道不要做太多壞事。
     
    我參加媽祖遶境回來才半年時間,台北行天宮決定取消持香祭拜和供奉祭品的傳統儀式,證明了宗教信仰的腳步也是與時俱進的。只是,這對附近賴以維生的店家及攤販造成很大衝擊。一位六十幾歲,長年在行天宮外賣香和供品的歐巴桑,對著記者這樣說:「我的三個孩子都是恩主公養大的。」我在她的神情之中,看到些許無奈,但是,更多的是對恩主公的感恩。
     
    我認為,傳統宗教信仰是庶民文化的一部分,但是以環保和健康的角度來思考,確實應該往進步的方向來改革。社會的變革必然會影響一些人,看到那位賣香歐巴桑的落寞與不安,心裡其實會有些不捨。不過,我想如果不賣香和供品,也許可以改賣紀念品或其他在地特色商品,政府也可以輔導行天宮周邊轉型成為特色商圈,幫助現有業者找更好的出路。希望以後到行天宮附近,還有機會遇到那位歐巴桑,還能見到她笑著跟遊客說:「我的孩子都是恩主公養大的⋯⋯」 

    推薦書展
    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄