西日本時間（簡體書）

《西日本時間》講述的是常態的日本，京都、奈良、神戶等靜靜地佇立，寺廟神社、建筑格局、民間儀式、社區布局等雖歷經千載卻似乎從未改變。京都紅葉、嵐山古寺、飛鳥大佛、宇治時間以及西日本的海與山，片片風景慢慢綻開，我們看到了這塊交織著古典與現代的日常人事似乎正在從歷史中蘇醒過來。

賀桂梅：北京大學教師。19歲考入燕園，在這里先做了十年學生，又教了十多年的書。喜歡讀書靜思，也喜歡旅行觀察。專業是研究中國當代文學、思想與文化，著有《轉折的時代》（2003年）、《人文學的想象力》（2005年）、《歷史與現實之間》（2008年）、《“新啟蒙”知識檔案》（2010年）等。此書是作者在日本神戶居留一年期間，所游所思所觀所感。

以“物”觀物，在西日本的情境中，最大的感受便是意識到“現代”的有限性。關西日本在總體的社會文化氛圍、在旅游景觀的構造、在日常社區的布局上，彌漫著某種不同尋常的古典與現代交混的曖昧氛圍。與我們常常在中國社會體會到的那種現代與傳統間強烈的斷裂感不同，西日本的時間似乎是“停滯”的。在漫長的歷史中，有許多物的形態卻是穩定不變的：不用說寺廟、神社這些宗教場所，也包括建筑格局、民間節日與儀式、日常社區的布局等，最重要的，或許是地理空間與人群居所千年不變的關系形態了。這些物的延續性，仿佛使得古代、現代甚至當代，都置于同一歷史平臺之上，因而使人產生一種奇特的時間感受。

序：奢侈的隨筆 毛尖

前 言：凝視之物

初識西日本的社區與人

在神戶感受“鄉愁”

阪急電車自殺事件與日本社會

京都紅葉

春節的神戶與奈良

西日本的海與山

“忠臣藏”的故鄉與消費古典

“寂”的美學與王隱堂

感受自然與櫻花游

嵐山的古寺

飛鳥的佛、石與“大和”之山

宇治的時間

琵琶湖邊的城與寺

京都四大寺

神大的學生們

神戶之名

伊勢的神宮與神學政治

空海的四國

告別神戶

后 記

顯示全部信息

在神戶感受“鄉愁”

在神戶，我最喜歡做的一件事，便是在迷宮一般的街巷之中漫無目的地穿行。神戶的街巷，或許正如所有日本城市的街巷，都是彼此相通的。你從任何一個路口拐彎，都可以到達你要去的地方，卻不用重復走同樣的路線。在大致知道總體方向的前提下，我總是愿意去嘗試從未穿行過的那些街道或小巷，看見一些意想不到的景觀或事物，然后在某個路口，又出其不意地回到原來的方向上來。我很喜歡這種迷失的感覺，充滿了人間煙火的味道，但卻是在異國陌生的人群中與陌生的街巷里。

神戶一般用來標示方向的詞，不是北面和南面，而是“山側”與“海側”，靠山的一面是北面，靠海的那面是南面。神戶的城區就沿著山與海之間的東西向坡地延伸。所以，每當迷失了方向時，只要抬頭看看山的所在，就大致知道往哪個方向能回到原來的路線上去。每次出門去漫游，我總是下意識地選擇向山側行進。在我的下意識里，海的一邊或許是無趣的，除了過分現代的游樂設施和裝卸塔吊，便是高架橋和公路上穿行的車輛，真正接近海的地方并不多。即便能夠馬上到達海邊，也沒有更多的新發現可以讓人愿意一次一次去期待。但是，山側卻不同。這里有迷宮一樣的街巷，有各色的住房，在住房與街巷之間，你常常會出其不意地看見一個神社、一座寺廟，或者在看起來已經接近山坳的地方，突然出現了一個熱鬧的市區。大馬路就像一條條河流，曲曲折折地穿行在這些社區之間。真正的河流也是有的，從六甲山上流下來，水流不多，往往在還沒有到達海的地方就消失在東西向的大馬路下面了。說是河流，不如說小溪才對，日語里都叫“川”。山的坡度增加了水流的速度，盡管水少而淺，但一路嘩嘩作響，從依山而建的房屋之間穿過。隔不遠就會有一座小橋，看起來頗有些年月，橫在川上的樹叢之間，讓人增添“小橋流水人家”的興味。

或許是因為在被鋼筋水泥武裝起來的北京生活太久的緣故，我特別喜歡那些在馬路邊、在街巷的一角、在樓房的院子里，甚至在比較熱鬧的街頭，藝術品一樣被保留著、站立在那里的那些樹木花草。神戶的整個城市設施給人的印象是相當現代而且頗為時尚的，在日常社區里，這就意味著街頭巷尾的幾乎每個角落，都被人工精心地整飭過。留下來的一棵樹、一叢花或野草，都被小心地圈起來，而且和周圍的建筑頗為協調。那些樹木里，最漂亮的一種，我叫不出名字，不算太高，枝葉繁茂地橫向伸展，樹葉由綠而淺黃、淺紅直到深紫色。現在正是深秋的時候，這些樹上的葉子幾乎都已變紅，但是因為色彩的層次不一樣，在深紅、淺黃之間，襯著高遠的藍天，驟然讓人感覺到那像是一幅畫，一幅日本畫。日本的一些繪畫常常有一種奇怪的縱深感，在明暗色調的對比之間，給人以明晰而遼遠的感覺。一天晚上讀美國人寫的《日本文明史》，其中有一幅明治時期的畫家小林清親的木版畫《夜色中的火車》。忽然想到，在遠山與藍天襯托下，在如波浪般隨山勢起伏的深色房屋背景上的那些樹，或許就是這幅畫給人的光影感覺，盡管畫面本身是黑白的。