南雍隨筆（簡體書）

程章燦編的隨筆集《南雍隨筆》收錄了62位南京大學文學院教師的作品。這些作品的內容五花八門，或回憶往事，或感懷人生，或漫談學術，或見才情，或重思想，或于自家的專業念茲在茲，不假考索，就能看到不同的個性經歷，猜出各自的專業背景，正所謂文如其人，各見性格。

讀《少年維特之煩惱》
中國“勞模”在法國
向南大的師生匯報《推拿》
紅葉與白雪——兩游瓦爾登湖
“乾坤消息一真胎”——《閑堂文存》書后
首爾的山
石城板橋
宋江殺閻婆惜前后
豁蒙樓上話豁蒙
圣彼得堡的街道
“音樂”和“民樂”
北京女人
“我特別喜歡你！”
“四環教學法”培養文科創新型人才——教育教學隨筆
程千帆先生與我的師生之緣 讀《少年維特之煩惱》
中國“勞模”在法國
向南大的師生匯報《推拿》
紅葉與白雪——兩游瓦爾登湖
“乾坤消息一真胎”——《閑堂文存》書后
首爾的山
石城板橋
宋江殺閻婆惜前后
豁蒙樓上話豁蒙
圣彼得堡的街道
“音樂”和“民樂”
北京女人
“我特別喜歡你！”
“四環教學法”培養文科創新型人才——教育教學隨筆
程千帆先生與我的師生之緣
延世大印象
漫步校園
憶父親二三事
當代文學“關不關鍵”詞
地鐵上的默讀者
臺大周圍的書店
我的師兄師姐們
尋訪東瀛未焚書——我與《和刻本中國古逸書叢刊》
南京十年
窗外的樹
追憶葉子銘老師
一千年以后——讀戰國歷史
仙林的《海鷗》
韓國的側影
另類記憶三則
《孫鶴書法作品集》序
“望之儼然，即之也溫”的郭維森先生
在路上
胭脂井隨想
望南看北斗
舌尖上的記憶
六朝訪古
中國現代文學中“鬼”為什么不見了
“文革”時期的自殺與離婚
辦公室的故事
哈里和它的朋友們
手抄本文學的記憶
我的少年讀書斷片
“讀書節”寄語
過往的醇淡之味——讀《趙景深胡忌先生往來書信集》志感
南大十年
為天下人讀書——在南京大學第八屆讀書節上的講話
斯文在茲——序《蔣公的面子》
學友張暉
父愛飛上三萬英尺
棲霞山賦
我們為何需要第三個人？
辜鴻銘的漢語難易說
鑒賞與學理
電影里的鄉愁
衣服的困擾
佳佳的幼兒園，我的幼兒園
大學與大樓——在文學院仙林辦公樓（楊宗義樓）落成典禮上的講話
南大中文人——在吳泓獎學金頒獎儀式上的講話
女作家書評三則
我的浦口大學
黛玉的模樣
晚清《圖畫新聞》中1907年的政體改革
晚清《圖畫新聞》中的性別
植物兇猛
哪有葉公不好龍
天真的浪漫詩人——趙瑞蕻先生
有思想的頑童——許志英先生
游走在感性與理性之間
球場的記憶
玄武湖的雅韻
大山深處的守望
看見
這里是九龍塘
獻給07中文所有的孩子們
文化城堡烏有鄉
“聞”香識古畫
天才為什么成群地來？——讀敬堂師《現代國學大師學記》有感
帆遠卻如閑——“閑堂”之意蠡測
選龍二學 百年沉浮——從教學工作之一角看世運變遷

維特形象并不是一個偶然出現的人物，他的精神同胞并不限于盧梭的圣普勒，還有荷爾德林提倡的“詩性個體”和霍夫曼塑造的“熱情人”等等。維特像所有這類以自身的內在感情為指引的“詩性個體”和“熱情人”那樣，痛恨庸俗的現實世界，不愿意隨波逐流，不愿與其他人一起追求名譽、地位、金錢和權力；他忘情于詩意的和幻想的世界，追求真正的愛情和真正的幸福，甚至甘愿為自己的愛情付出生命的代價。而且，正如我們前文所說的，維特之所以這樣做，關鍵還在于，在維特看來，愛情不僅僅是人生幸福的源泉，而且是人類和諧和美的象征，所以，維特甘愿為愛情而獻身，是為了捍衛愛的真誠和美麗。他要做那種“少數高尚的人，肯為自己的親人流血獻身，并以自己的死激勵他們的朋友百倍地生”！無論是在當時，還是在現在，維特的自殺都是引起人們論爭的焦點。在當時的歐洲，宗教思想仍然主導著人們的行為。從宗教的角度看，自殺不僅是對待生命的消極行為，而且是大逆不道的，因為人的生命是上帝賜予人的，人自己根本沒有權利結束它。所以，歌德的這部小說在當時受到教會的猛力攻擊，甚至被一些教會組織和國家政府宣布為禁書。從這個角度來看，“維特之死”又是作家歌德的一個有意識的反抗行動。在小說中，作者借助主人公維特之口，一再雄辯地為“自殺”這一行動在特定情境下的正當性進行論證，反對簡單地把自殺行為視為軟弱無能的和罪惡的。這些言論一方面為主人公隨后的行為埋下了伏筆，另一方面也充分展現了歌德本人在這個問題上的基本觀點。維特毅然結束自己的生命這一行為，在這個語境下便有了歌頌人的情感和自由的意味，因為維特認為，人有權利在極度痛苦和絕望的時候，自己決定是否放棄自己的生命，而不是一味地遵循宗教的教誨，“頑強地忍受痛苦生活的煎熬”。維特自覺的反抗意味還表現在，他根本不企望死后在教堂墓地里容身，而是主動地選擇了墓地外面的一塊土地作為自己的葬身之地。可以說，維特用自己的死亡，把自己對當時社會諸種清規戒律的厭惡和反抗推向了極致，從而完成了一個社會叛逆者形象的自我塑造。在這里，需要提醒當代讀者的是，我們不能因此就把歌德和他的維特視為無神論者或反宗教的唯物主義者，那同樣是一個極大的誤會。西方文化中的宗教問題極端錯綜復雜，不存在“非此即彼”這樣簡單的兩個陣營。簡單地說，歌德和他的維特都是虔誠的教徒，盡管他們受到當時教會的譴責，這也就是說，他們所反抗的并不是宗教本身，而僅僅是某些令他們不滿意的宗教儀式和清規戒律。
前文曾經提起，勃蘭兌斯把《維特》視為歐洲浪漫派文學的奠基性作品之一。歌德年輕時創作的這部小說在謳歌愛情和美等方面的確開創了浪漫派小說的主要表現領域，但是，隨著時間的流逝，歌德本人在思想和政治主張等方面都發生了巨大的變化，他不僅不是歐洲浪漫派運動的忠實成員，而且從某種程度上看，實際上充當了德國早期浪漫派最強大的敵人。具體說來，歌德與浪漫派的關系極為復雜，他曾經是浪漫派作家的偶像，許多浪漫派作家把自己的作品題名獻給他，他與德國早期浪漫派的作家、法國浪漫派的先驅者之一斯塔爾夫人等都有比較密切的私人關系，他自己的創作也在一定程度上促進了浪漫派運動的發展，他的《少年維特的煩惱》為浪漫派作家樹立了標本。但是，歌德創作生涯的中、晚期大大背離了浪漫派運動的主旨，因此，盡管德國早期浪漫派作家們起初把歌德視為自己的前輩，對他表達過崇高的敬意，但是，他們隨后就意識到自身與歌德在藝術觀念上的區別，因此也在不同的場合對歌德提出過批評。歌德是在《溫克爾曼》一文中表現出與浪漫派作家的決裂的，他雖然對浪漫派作家的作品評論并不多，但是，他的一句名言“古典的是健康的，浪漫的是病態的”似乎給德國早期浪漫派文學定了性。對于歌德的觀點，我們今天當然要慎重對待，不能夠盲目信從。歌德批評浪漫派文學，最關鍵的一點，是說它推崇脫離現實的主觀藝術，是病態的藝術。他在1826年1月29日同愛克曼的談話中指出：“一切倒退和衰亡的時代都是主觀的，與此相反，一切前進和上升的時代都有一個客觀的傾向。我們現在這個時代是一個倒退的時代，因為它是一個主觀的時代。……與此相反，一切健康的努力都是由內心世界轉向外在世界，像你所看到的一切偉大的時代都是努力前進的，都是具有客觀性格的。”其實，《維特》出版之后，也曾一再地被保守派和宗教衛道士們指責為“病態的”、“頹廢的”；《維特》顯然是“關注內心生活的”，所以，在某種程度上具有很大的主觀性，屬于歌德自己在晚年所反對的“主觀的藝術”。這些事實告訴我們，在歌德與浪漫派的關系中，前后不一致的一方在歌德這里，由于身份和地位的變化，他自己的處世態度、藝術實踐和理論觀念也同樣發生了重大的變化。晚年的歌德絕對不可能寫出《維特》來，他甚至都可能不再理解自己的這部早期成名作了。
……P3－4