TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
揹山的人
滿額折

揹山的人

定  價:NT$ 250 元
優惠價:79198
領券後再享89折
團購優惠券B
8本以上且滿1500元
再享89折,單本省下22元
無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)
可得紅利積點:5 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱
得獎作品

商品簡介

散文與些許報導文學的交相筆觸,我看見一位我所預期的新世代作家,得以寧靜之心、悲憫之情,為八八風災劫掠之後的絕望裡,親自踏察、訪談、反思,形成這本為受難的同胞留下希望的祈福與祝願之書,是值得感心的。
——林文義

在二○○九年八月八日,原本滋養大地的雨水讓潺潺溪水變成了大洪水,原本沉靜的山林轉眼間卻不再是安靜,變成破壞溫暖的家園的兇手。
這些失去至摯愛的家人的村民、失去學生的校長、失去信仰中心的平埔族人,面對這場百年災難的打擊,他們收拾悲傷的心情,透過重建家園、學校,成立農場和各種工作坊,找回生活的新動力,也進一步反思該如何和山林和平相處,揹起山林,守護山林。
郭漢辰深入莫拉克四大災區,包含小林區、杉林區、六龜區、那瑪夏區,透過訪談及資料搜集,描繪這些失去山林與溪河的人們,如何重新學習與山林相處,將山林扛起,寫下一篇篇動人的生命故事。

作者簡介

郭漢辰
1965年生,屏東人,國立成功大學臺灣文學碩士,目前專職文字創作。作品豐富多樣,跨及小說、散文、現代詩以及報導文學等各個領域。小說作品被臺灣文壇耆老葉石濤評選為首獎,知名小說家平路評論其創作「文字新穎靈動,人物面貌栩栩如生」。曾獲國內多項重要文學獎,以及國藝會、高雄市寫作計畫等,著有《封城之日》、《記憶之都》、《誰在綠洲唱歌》以及《剝離人》等小說集。

揹山行走

我相信,我們都是在島國揹山行走的人,揹負深重的小城心事,揹負那些逐漸消失的山林溪河,往島國的未來深遠處,漫步走去…

這本書便是我心中的一座山,這幾年我揹著它在陸上前行。有人問我為何寫這樣一本書,有關於一群人在南方偏遠山林的創作。大部分的人喜歡團圓歡樂的情節,而如此歷經災劫,穿走於生死苦難的故事,會不會過於老舊,會不會泛濫悲傷?

我總想在南方山林發生的震盪,隨時會在島國每個角落複製引爆。島嶼近二十年來遭受百年大地震的震撼教育,還有兩百年才爆發一次的大洪水,都在在提醒立足於這塊土地的人們,不能只在意喧囂紅塵的種種,更應從大地遭受的屢次災劫開始學習,如何面對猛然向人們突襲的暴雨狂震,還有隨時會伸出巨掌的大海怒吼,如何保護曾經守護我們的山水林木,這是島國人民得自抑謙遜修練的課程。

發生在二○○九年的八八水災,是異常氣候在島國的轟然展現,所崩解傷害的範圍,從高雄核心地區輻射到周邊其地鄉鎮。小林村的滅村,是撕裂心肝的巨大傷口。本書以文學的書寫,讓人們重新目睹了那場天崩地裂的災劫,只是無論日子如何艱苦,都得勇敢度過——卷一「日光從那頭甦醒」大洪水沿著溪流,沖毀一座座山裡的森林,樹木從高山被迫流浪到平地,展開奇幻的漂流之旅,如同原住民們從山林裡落腳平地,譜成了卷二「漂浪森林」的主題。 無形的另一場大水,淹沒溪畔觀光小城的昔日風光,以往洋溢熱情的溫泉或農林之鄉(六龜、寶來、甲仙),一度淪為人煙稀少的溪畔小城,他們對溪流的情感愛愛恨恨,成為卷三「藏溪的人」主題。卷四「守護最後山神」,書寫那瑪夏區裡三個聚落的原住民們,在災劫過後,如何以「河祭」等傳統方式,與族裡的山神共同守護家鄉。

在這土地居住的人們,則是島國族群熔爐的縮影,小林村是平埔族人,溪流兩岸住滿到此地移民開墾的閩客族群,「那瑪夏區」有布農族以及剛成立的「卡那卡那富族」。山林曾經餵養這群人們,如今的災劫不曉得多少年過後,才得以復原。

兩千多個日子如同一陣山嵐,很快飄飛眼前。山林溪河的傷口逐漸癒合,歷經災劫的人們,不再隱藏心底那條做為代罪羔羊的溪流,人們得面對現實,揹負起崩坍的山丘,為未來的日子,為下一代的祖孫,重新打造立足土地的真實生命。

二○一五年初春,第一道新年曙光,照射進南方山林的每一處角落。我相信,我們都是在島國揹山行走的人。出發前,眾人站在山林裡的高處,請容許渺小的我們,敬天敬地,敬山林,敬眼前安安靜靜的溪河。

我們開始揹起心中記憶裡的小城,揹起不曾改變容顏的大山,朝著島國的未來大步前行。

目次

悲憫的寧靜(推薦序) 林文義
揹山行走(自序)

卷一 在日光那頭甦醒
雨夜往事
守護童顏
不再流淚的夜祭
揹山的人
在日光那頭甦醒
將溪河山林還給天地

卷二 漂浪森林
用鋤頭閱讀大地
五條好漢在一班
漂流森林
山 歌
蝴蝶與陽光
回家的山路

卷三 藏溪的人
藏溪的人
燒煉重生的心
當愛玉遇見小米
紫色芋頭的歡歌
橋那端的彩虹
放 下

卷四 守護最後山神
河 祭
女人的田地
碎石林道裡的追獵之旅
山林的滋味
守護最後山神
山谷中的大合唱

書摘/試閱

山谷裡的彩虹

「死亡三十二人,SOS …」
那年通往甲仙、六龜以及南橫公路的山路全都坍方,銜接山谷小鎮之間的橋樑,一夕間四分五裂,被大雨沖散得魂飛魄散。原本囂鬧的小鎮,頓時成了雲煙荒城,街上看不見人影晃動,只有冷風陣陣吹拂。

等到救援團隊前進到新發大橋斷橋處,那張寫著血淋淋求救字眼的大字報,插掛在橋樑外露的鋼筋上。單薄的海報,不時被陣風吹得渾身擅抖,猶如掉落水中的落葉,孤單飄零天地。所有的人看了,瑟縮在胸膛裡的心,情不自禁地啜泣起來。

有民眾的家人受困災區,特別來到岸邊搶天哭地,淚水流得比那天的大雨還要滂沱還要狂瀉。想去救人的救難隊夥伴,凝望頭頂上的藍天白雲,嘆了好長好長的一口氣。

每個人都希望在剎那間,從雙肩處長出一雙潔白羽翼,迅速飛越缺口長達上千公尺的橋樑斷裂處,探看被大水圍困的小鎮…搶救那些身魂早已癰軟的人們…
只不過,事實總是冷若冰霜。

跨越溪河的橋樑,彷彿礙著了瘋狂前進的大水,身上的水泥塊全被撕開成千片百片,殘留在河床上,還得忍受天天曝曬在狠烈陽光的酷刑。

這些山林裡的橋樑,原本是跨越山谷裡的彩虹,那年八八風災撲天蓋地而來,往昔璀璨的彩虹,卻一度成了人們雙掌裡,隨時被冷風吹散一地的碎屑流沙。
 
「爸比,你要帶我們去看山谷裡的彩虹嗎?…」
女兒很興奮地叫著。
之前,我和女兒說過胡掰的原住民神話,我說在接近中央山脈的山區裡,一眼望去,四周的山都是崇高峻嶺,一山還比一山高聳,部份山林還有溪河穿流灣繞,切割成危崖峭岩,要進入山谷裡,比登天還要難上千倍百倍,更不要說,每座山都有威猛的山神看顧著,你得經過山神們嚴厲的考驗。

山神為了讓原住民可以跨越這山與那山,或是河流與山谷之間的天塹,在下雨過後,特別灑下一道彩虹之橋,讓原住民快步通過。女兒聽得一楞楞,還說現在還有這些彩虹嗎?如果有的話,她想親自走過去。

我聽女兒問得認真,我只好俯首認罪,說現在山神不再為原住民搭起彩虹之橋。為了不讓她過於失望,我留了一些餘地。我說,隨著時代的進步,天然彩虹橋已經被山神收了回去,政府特別在綿長山路裡,蓋了好幾座人工的彩虹橋,每座橋都有不同顏色,一路開過去,就彷彿通過一道道彩虹橋。

「那我們可以過去看看?」
我點了點頭。女兒高興得手舞足蹈。
那時已離八八風災三、四年了,我心想,其實可以帶女兒去看看彩虹橋,看看異常氣候肆虐下的台灣,在風雨過後,滿是傷痕的山林,應該看得見彩虹,從陰霾的天際中緩緩升起。

我之前已去過台20 線等道路幾次,重建後的橋樑,當真各橋有各橋的專屬顏色,紅色、綠色、紫色以及灰色的橋,各種顏色加添起來,還真的串連成了一道彩虹,跨越險峻山谷、困頓人間,來到全新的生命天堂。

女兒沿路上原本很興奮,臉上像是浮起若隱似現的彩虹。只不過,隨著蜿?山路,愈來愈崎嶇不堪,有些山路上一半可通行,一半卻有怪手施工,女兒在車上,從山路的另一邊望了出去,看到千百公尺高聳的懸崖,白雲隨時都可握拿手上,她自己卻更像浮盪半空中。

女兒臉上的愉悅表情逐一消失了,她終於知道這裡的山路,像是一條架搭在兩座大樓之間的鋼索,我們走在上面,危危顫顫,好不驚險。如果有冷風吹來,隨時會有掉落懸崖的劫難。好在險難山路,只是一幕幕驚心風景,輕風一吹,一切都成了過眼雲煙。車子穿繞十多個轉彎後,山路終於平穩了些,藍天更藍,白雲更白。

一座座橋樑,開始走入我們的眼前。
「火山橋」是我們第一個停下來觀看的橋樑。這裡是連接杉林與甲仙的必經路段,楠梓仙溪在橋下奔流,此溪與荖濃溪一樣,靜如處子,動如巨獸。八八風災時,天空傾曳而下的狂嘯暴雨,迅速壯大成龐碩水龍,從河面咆哮而起,四處張牙舞爪肆虐,讓山林小鎮,成了溪中的撮爾荒島,無人可抵達。風災過後,一切雲淡風輕,「火山橋」修建完成,山路上的第一座橋,讓黑白的山林,逐漸有了彩色的想像。

「爸比,那橋上鋼樑,怎麼蓋得像是一頂帽子?」
我告訴女兒,這座橋依照媽祖霞冠的造型而建,橋上兩端的鋼樑向上飛揚而起,橋上路燈也隱約像是千里眼順風耳的形體,在橋畔靜靜守候,保佑此處不再受到大水侵擾。這橋因而叫「媽祖橋」。媽祖婆飛降山林,守候我們。

女兒聽了我的解說,雙掌合拾,裝可愛地說,「媽祖娘娘好厲害,從大海到山上,都有她保佑我們。」
隨著車子不停前進,綠意盎然的山林迎面而來,綠色的大樹在災後,終於一棵棵再度復活,在人們及天地的拉拔下,他們迅速重生,也不再遮掩他們的原色,競相與人工橋樑的新色爭艷奪彩。我和女兒說,原來彩虹橋在此點燃了一場彩色的派對與競技。

紫色的甲仙大橋,無疑是這場競賽中獲勝的佼佼者,車子還沒開到甲仙鎮內,造橋者就用了幾筆創意的紫色潑墨,在天地畫布上隨性塗抹。那從大地芋頭所抽取的天然紫,不止在橋上留下了她的註冊顏彩,連整座小鎮都被她畫得紫意盎然。

女兒壓根不管我對大橋顏色的解說,因為天然紫早成了她嘴上快樂的泉源,紫色芋頭冰趁機告訴女兒,什麼是這地方最豐沛的天然資產,那便是來自大地的滋味,一切盡在不言中。

從大地飛奔上來的天然紫,在大橋身上,堂堂正正宣示了她無可抵擋的魅惑能力,在我心底留下了幾抹鮮麗的刻痕。

我們隨後來到了「新發大橋」,我告訴女兒說,這就是當年,被困的人們留下驚悚求救訊號的斷橋處。如今大橋修建好多年,巨大的綠色弧型鋼架,像一道向上昂飛的綠色虹彩,跨越正眠睡的荖濃溪,斷裂的地方早就隨著斷橋無影無蹤,當年悲戚的號啕哭聲,已停止在山谷裡的迴盪。女兒看了大橋一眼,發出哇的驚喜聲,「這橋好壯觀喔!好堅固的彩虹」

這橋位於台二十七線,最先要面臨的是洪水來臨時,變身成首席惡龍的荖濃溪,滂沱雨季時不消說水量驚人,足以毀天滅地,就算枯水期,地底下看不見的伏流水,更是湍湍流動不曾停歇,是支隱姓埋名的溪流伏軍。此外,河床堅硬如鐵的鵝卵石,堆積如小山,寬大的河床更猶如一座會誕生迴聲的大峽谷,在在增加施工的難度。

「這橋可是鋼造的人工彩虹!」,我開玩笑告訴女兒說,這橋是專門產鋼製鋼的中鋼公司所建,他們也有製造鋼鐵人哦!當然非同小可。為避開大水惡龍大規模的衝擊,整座橋只有一支堅固無比的橋墩,聳立河谷中。橋樑中央衍架更向上突起三十公尺,彷若一隻欲向上衝飛的綠色老鷹,就快飛上九宵雲外。

「爸比,山林還有幾道彩虹呢?」
在回家的路上,我們還經過了白色的紅水仙橋,灰白的寶來溪橋,還有大紅特紅的六龜東溪大橋,有些橋樑如同情人相依偎的造型,有些弧度如同半弦月,像極了女兒最愛的彩虹。女兒恢復興奮的表情,一直用手指算著我們到底跨過了幾座橋。

「有幾座橋就有幾道彩虹……」,女兒喃喃著說,她大概是累了,數橋的聲音愈來愈微弱。
山路綿長,女兒撐不到那最長最壯麗的彩虹升起,她就睡倒在座位上……
那真的是一道天然的虹彩,浮現在不遠的山谷處,應該是那裡剛下了一場雨,雨滴映照出天地間的繽紛色彩,彷彿將所有橋樑的顏色都吸納在裡面,紅橙黃綠藍綻紫,好不美麗……
我還以為自己做了一場夢,還是我真的在夢中而不自知。

只要等女兒醒來,或是我醒來後,我會告訴女兒,山神真的在我們面前施了魔法,整輛車子沐浴在山林發亮的繽紛中,那些彩虹還飛進了女兒的雙眼以及睡夢裡……
我們的車子,最終跨越過那山林裡最炫亮的彩虹之橋……
我還看到山神,在山嵐飄忽裡,對我們露出一抹的微笑!

得獎作品

★ 散文家林文義專文推薦

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:79 198
無庫存,下單後進貨
(採購期約4~10個工作天)

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區