當下四重奏

序/導讀 懸崖邊的樹
——劉大任《當下四重奏》

哈佛大學東亞系暨比較文學系講座教授 王德威

劉大任是海外左翼現代主義最重要的作家之一。一九六○年，還在台大哲學系就讀的劉大任在《筆匯》發表〈逃亡〉，加入台灣現代文學界，並且參與如《劇場》、《文學季刊》編務。一九六六年他赴美深造，轉攻現代中國政治史，甚至「學以致用」，成爲保衛釣魚台運動的關鍵人物。
這場運動以維護中國領土為號召，實際的動力卻來自一群留美學生對「中國」夢土的嚮往。劉大任側身其中，不僅中斷學業，也有多年難以回到台灣。但真正的代價在於歷經保釣的激情與幻滅後，他對自己、對家國再也揮之不去的憂鬱與蒼涼吧。
這獨立蒼茫的感觸卻成爲劉大任重新創作的動力。七○年代後期劉大任曾短期自我放逐到非洲，「赤道歸來」後，他走出神話，發現小説。曾經電光石火的革命情懷一變而為緜密沉鬱的筆觸。他追記保釣風雲（《浮游群落》），懷念父母往事（《晚風習習》），側寫異鄉浮光掠影（《秋陽似酒》），風格極爲簡練，著力卻每每深不可測。那場運動——以及所代表的烏托邦衝動——過去四十多年了，但仍然是縈繞他心懷的底線。亦或是他必須不斷重返的前線？也因此，不論題材，每篇文字其實都是他頻頻攻堅的嘗試，每次下筆都是患得患失的出擊。
劉大任的作品充滿抒情韻味，骨子裡自有一股堅厲氣質。那是《杜鵑啼血》、是《遠方有風雷》、是《枯山水》。沒有曾經的風霜，寫不出那樣的文章。這些年來，他所曾託命的「中國」已經從嚴峻的社會主義變成曖昧的後社會主義；昔日的粗暴的極左竟包裝成輕盈的新左。種種變遷，對於當年在海外奉獻一切的革命者而言，恐怕也有了不勝今昔之感。然而歷史最後的嘲弄在於歲月流逝、事過境遷。驀然回首，老去的劉大任何去何從？
在劉大任最新的小説《當下四重奏》裡，一位留美的退休中國史教授就面臨類似的考驗。這位教授當年參與了保釣，有家難歸，日後選擇留在美國落地生根。然而他對故國一往情深，幾十年的異鄉經驗哪裡能夠算數。越到晚年，他越發覺自己的孤獨，即使親如妻子兒女也有了格格不入之感。他唯一的寄托是悉心經營的庭園。然而有一天，妻子兒女竟不動聲色的策畫搬離他所熟悉的環境……
這似乎是以往留學生文學的「養老版」。劉大任過去的作品也曾觸及美國日常生活，但從來沒有如此中產階級過。但也唯其如此，小説所透露的危機感才更令人觸目驚心。當年的豪情壯志安在哉？透過家庭四個人物意識的你來我往，小説交織出教授所面臨的危機：文化的差異，代溝的隔閡，漸行漸遠的夫妻關係，時不我與的感傷，都讓主人翁悵然若失。但是他還有更深的難言之隱：「可是，那塊地方，像一個無底洞，無論用什麽填，永遠填不滿。」
讀《當下四重奏》不由得我們不覺得此中有人，呼之欲出。退休的教授壯心不已，一心寫本「大書」作爲對自己的交代。但時間就在花花草草、兒孫瑣事中消磨了。當下此刻太平無事，簡直就要天長地久起來。然而隱隱之間危機一觸即發。我們的教授是解甲歸田，還是棄械投降，還是……？故事急轉直下，有了令人意外的結局。
從驚天動地到寂天寞地，歷史的興廢大約不過如此。劉大任儼然要從最平凡的故事裡思考大半生的歷練。俱往矣，那些呼群保義、革命造反的日子。小説巧妙的引用《水滸傳》林沖夜奔的典故，寫出蒼茫的感觸。一晌風雷之後，撲面而來的是「朔風陣陣透骨寒，彤雲低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘。」小説高潮，教授夢中醒來，甚至有了七十回《水滸傳》盧俊義驚夢的意思。然而在現實，在當下，就算驚夢，也只是南柯一夢吧。
相對於無所覓處的「中國」，《當下四重奏》最重要的意象是主人翁盡心竭力經營的園藝。海棠芍藥、杜鵑鳶尾，當然少不了梅花奇石，彷彿之間河山錦繡化爲奼紫嫣紅。這裡園林與故國的隱喻似乎失之過露，但劉大任也許刻意為之。因爲他明白眼前的花草樹木不過是繁華的幻象。在異國、在華髮叢生的暮年裡，他讓筆下主人翁站在自家陽台上，放眼看去，不見花園，「眼前忽然出現懸崖。我發現自己站在大瀑布上方的欄杆邊上」；水上浮木看似一動不動，但霎那之間「被水底無形的巨大力量吸引」，幾次浮沉，終於「無可挽囘，落下懸崖，在轟隆轟隆的瀑布聲裡，無影無蹤。」
但劉大任可曾「看見」那懸崖邊的樹？那樹不生在花園裡，而生在夢想和歷史交界的懸崖邊。我們想到詩人曾卓（1922-2002）的頌讚：

〈懸崖邊的樹〉
不知道是什麼奇異的風將一棵樹吹到了那邊—平原的盡頭
臨近深谷的懸崖上
它傾聽遠處森林的喧嘩和深谷中小溪的歌唱
它孤獨地站在那裡
顯得寂寞而又倔強
它的彎曲的身體
留下了風的形狀
它似乎即將傾跌進深谷裡卻又像是要展翅飛翔……

曾卓十八嵗開始創作，抗戰期間加入胡風派左翼的《七月》陣營。一九五五年胡風事件中曾卓遭受株連，但在極度困蹇的歲月裡，他竟然創作不息。〈懸崖邊的樹〉寫於一九七○年，文革中期。那時的劉大任三十而立，正在太平洋的彼岸從事他熱火朝天的革命。
多少年後，劉大任終將體認他畢生追逐的不再是主義理想，也不再是故國鄉關，而不妨就是那株懸崖邊的樹。「它的彎曲的身體，留下了風的形狀；它似乎即將傾跌進深谷裡卻又像是要展翅飛翔。」在歷史的罡風裡，在虛無的深淵上，那樹兀自生長，寂寞而倔強。懸崖撒手，一切好了。但如果懸崖不撒手呢？就像那樹一樣，劉大任的「革命後」創作，由此生出。《當下四重奏》的主人翁沒有完成心目中的大書；但俯仰之間，劉大任寫出了自己的小説。

推薦序
懸崖邊的樹／王德威

搬海棠的那天
了無痕
等待雷聲的下午
撲克
下坡路
告白
讓我想想
懸崖
動搖國本
傷筋動骨
感恩節
聖誕樹
紅包
電郵上的祖國
春耕
土與地
人與天
巡禮
湯瑪斯和他的朋友
樂園
再見棕櫚
建寨
心事
且自由他
再見長城
後記

搬海棠的那天

圓鍬一下去，便感覺不對了。離主幹大約一呎半，圓周的直徑應該是三呎。平常，這麽大的範圍，根系主要部分絕對保全無誤，然而，掌握鏟柄的兩手，分明觸及不該有的什麽，非石非砂，連泥土都不像，似乎帶著水份，像切菜刀斷裂蘿蔔，彷彿飽滿滋潤的什麽活物，給攔腰截斷。
這是不可能的，我一時找不到答案。額頭有點冷汗。
海棠種下至今，四、五年了，雖然每年開花，著花越來越少，枝葉始終不夠茂密，主榦呢，印象中，也沒多少變化，但一直活著。稀疏的花枝，儘管不是好現象，卻換了個角度欣賞，就當梅花看吧，雖無疏影橫斜、暗香浮動的清趣，紅蕾含苞待放時，也確實好看。
這株海棠，是從附近家庭式經營的老苗圃買來的。三十多年前，剛搬家到這裡不久，便發現，苗圃規模雖小，價錢也不便宜，但那位不像農夫卻有點書生氣的創辦人裴瑞先生，卻很可以談談。先後經他介紹，陸陸續續，不知買了多少花木和植材。裴瑞先生近年開始見老了，精力逐年衰退，慢慢放棄了勞動重活，只成天坐在他那滿牆圖片滿桌書刊材料的小房間裡，打電話、查資料，一年編寫一本目錄。他跟我一樣，都不太習慣電腦。
這本免費贈送的目錄，可不簡單，不僅分類精確，而且信息詳實，跟一般苗圃甚至大莊園式苗圃出版的目錄比較，不但毫不遜色，有些特別的品種，居然連親本淵源和引種過程的歷史沿革，都不惜篇幅介紹。因此，讀老先生的目錄，除了吸收知識之外，還略可測知他的心理活動。這目錄終究不止是目錄，是老先生多年勞動心血和閱讀合成的文章呢。
就因這個緣故，久而久之，兩個人的關係，超越了平常買賣，變成無話不談的朋友了。
四、五年前吧，在目錄上讀到某海棠品種的血緣中，居然有中國海棠配種的消息，我興奮不已，找老先生追問。
果然，新品種的植株，遠比美國血緣的巨人型海棠花樹矮小精緻。
這就又要回到差不多二十年前了。
那年春天，在蘇州拙政園中，發現一株美豔小巧的花樹，問園中老圃才明白，原來美國人稱之為「蟹蘋果」的花樹，中國就叫「海棠」。更因此解開了心頭的疑惑：如果「一樹梨花壓海棠」所寫的是高大梨花樹下一株草本的「秋海棠」，這個「壓」字就難以理解，兩者形象相去太遠，根本無從感覺彼此造成的緊張。若想像為美國種的海棠花樹，那也不成比例，兩者大小幾乎相若，誰壓誰呢？
這株海棠，當時無花，裴瑞先生卻很有把握的説：你放心，保證不會後悔，為了介紹這個新品種，曾特地到配種人園圃參觀，看過它成熟的姿態。樹型小巧，樹冠略似傘狀，花、葉雖同時萌發，但因花多而密，幾乎見花不見葉，退到中距離觀察，滿樹紅蕾浮漾在一片淡綠背景中。枝椏懸掛著花苞粒粒，像瑪瑙耳墜，可愛極了……。
這麽説，怎能不動心呢，雖然標價比一般海棠花樹貴了兩倍以上，但任何新品種上市都這個規矩，我不是不知道，就準備咬牙付錢了。不料他説：這棵樹，免費送你，做個紀念。
那天下午，隔著書報雜誌零亂對疊的書桌，耐心聽他的牢騷，終於明白，本應在商言商的老闆先生，為什麼那麽慷慨。
苗圃規模不大，但占地卻不下三十英畝，大部分荒著。五十多年前，地產雖不算值錢，但對一個剛從農學院畢業的小伙子而言，還是天價。小伙子有氣魄，有計畫，決心在這裡成家立業。變賣祖產後，一舉買下了這片土地。事業固然不如預期，也餬口有餘，足夠養活一家子人。然而，近十幾年來，城市移入人口日增，地價、地稅、人工，水漲船高，各種大眾消費設施隨之而來，家庭站一類大賣場建立了，附設的庭園材料供應店，物雖不美而價廉，周邊幾十哩範圍內，傳統家庭式經營的苗圃和花店，無一不受壓迫，或掙扎求生，或轉行倒閉。
老先生的壓力，主要還不在這裡。兒子、媳婦、女兒、女婿，早就有了盤算，只等老先生閉眼，就接洽開發商，把這片「荒地」，改造成高等花園住宅社區。
三十英畝，平均半畝一幢。六十多幢豪宅，每幢至少百萬。
兩家平分，都可以搬到邁阿密海灘過快活日子啦！
海棠運回家的途中，這句話，反覆出現腦際。
「雲松，」 他一臉嚴肅，跟我說：「我已經宣布了，他們如果動手，我就全部捐慈善事業！」初論交那時，他用我的姓稱呼我，「簡」呀「簡」的，聽得我難受，後來熟點了，聽我介紹中國人的習慣，才改叫「雲松」，我當然也就叫他約翰了。
原以為自己愛花成癖，朋友笑，老婆怨，在所不計。沒想到，今天這個世界，竟有人為了花草樹木，頂住那麼大的誘惑，死不放手！

放下圓鍬，點上一支菸，草坪席地而坐，我開始用心推敲。
約翰兩年前過去了，推土機正在他付出一生心血的苗圃上掃蕩，我現在沒有人可以商量了。眼前問題只能自己解決。
這次搬家，海棠一定得帶走，這一點，是不可動搖的。
可是，如果移植不能成活，怎麽辦？
首先，我判斷，剛才不小心截斷的，可能不是主根。主根的主要作用是固定植株的生長位置，應該垂直向下紮根才對。下鏟的地方，離主幹一呎半遠，怎麼可能是主根呢？
若非主根，那又是什麼？怎麽會那麽粗，那麽壯，而且充滿水分？
推敲到了這裡，突然有點興奮。
扔了菸頭，爬起來，又屈身蹲下。
也顧不得潮濕，索性趴在地上，兩手迫不及待，就用小釘耙，挖泥、翻土、搜索。
沿著斷根追蹤，發現它根本沒向下發展，大概三、四吋後，便歪向一邊，橫向攀緣。
被截斷的地方，就在六吋左右。
發現六吋以上的土裡，還有些鬚根殘存。
設法坐直，卻老感覺身體歪著，好像要跌倒。
這下明白了。
原來， 海棠所在的定植點，這些年來，水土流失，成了斜坡地。為了找水源，求生存，海棠的鬚根沒太繁生，卻讓這支被截斷的大鬚根，變成了死裡逃生勉強維持的活命線。
找到海棠為生命掙扎的軌跡，問題也就有了合理答案。
取出花剪，開始整型。剪掉約三分之一枝葉，減少水份蒸發，在盡可能保留鬚根的情況下，用圓鍬將海棠小心挖出地面，麻布包紮妥當。
大搬家工程的第一步，總算完成了。

我堅信，五年後，老先生形容的中、西混血海棠新種，那羅傘寶蓋一樣開張的滿樹瑪瑙耳墜子，必將出現在心中早已預定的新居書齋窗外。

二○一三年五月十日初稿
五月十五日修改

了無痕

事情過去，時間像指縫流水，無影無蹤，只留下記憶，如煙如霧。
而記憶，遂成為精挑細選的種子，安慰之外，還足以對抗百無聊賴和寂寞。不妨就從身邊瑣事談起。身邊瑣事都不免欺騙性，何況其他。

我躺在床上，她躺在斜對面的床上。王不見王，各幹各的。
這房間夠大，兩張床這麽擺，乍一看，也不覺突兀。平常，主臥室的安排，如果放兩張床，必然是齊頭並尾，中間呢，最多也不過放個床頭櫃，雖然相隔，不遠，視線總是交疊的。現在，一左一右，一南一北，頭頂著牆，腳對著腳，彼此的床尾，都有喏大的電視機，要找彼此的眼睛，便得扭身歪脖，還非得大聲呼喊不可，至少得超過兩部電視機的聲量吧，有時還不一定，如果對方戴上了耳機。
然而，日子一久，就習慣了。不這麽過，好像不行。
不但自己不覺突兀，偶爾被兒孫看見，也沒人說話。床頭櫃、梳妝台、衣櫃、搖椅……，一一錯置，彷彿整體安排就有了一種看起來蠻舒服的秩序，沒有人覺得不自然。
這個新秩序，是兩年前由她主動調整的。
那時候，我已經習慣叫「太座」，不再像年輕時那樣，動不動就「杏子」、「杏子」的。她當然早已不叫我「雲哥」了。開始還用久已不用的全稱，例如：「簡雲松，買報紙順便帶兩塊豆腐回來，要那種『山水牌』的，上面寫明『滑』的，記得了嗎？」
出門前，又追了過來。「喏，給你寫張單子，不然一定搞錯。」就這一會兒功夫，單子上面，除了豆腐，加上了蠔油、芹菜、蔥、碎豬肉……，不下七、八様。開車上路，不禁想：腦子轉得這麼快，越過越年輕了……。有一種惘惘然似有若無的威脅，我清楚感覺到了。
終於，那天晚上，也許就因為那惘惘然的威脅，忽然衝動，爆發了。
她是有點勉強，不過，多年習慣，也順從了，但不知怎麼的，我就是不行。這樣的尷尬，雖然不是頭一回，這次後果不同。她說話了，語調挺溫柔的：
「呃， 我們以後不要了，好不好？」
那以後，不但那個沒有了，全稱也沒有了，只剩下「呃」或者「喂」。
房間布置的調整，是那事件發生之後，不到一個月的事。所以等了這麼久，可能怕我惱羞成怒吧，我想。
其實，很多事情，早就矛盾著了。
我打鼾，她難以入睡。年紀越大，鼾聲越雷鳴震耳，有時候，忽然斷氣，聽的人，更緊張，以為回不來了，又滾動起來。
電視上賣一種防鼾裝置，或塞進喉嚨，或夾在鼻樑，我堅決拒絕，她只好帶耳塞，因此，每天睡覺，不免憤憤。
我習慣睡前看一小時左右閒書，她愛看老電影。有個頻道，專放三○到五○年代的電影，不但有專家介紹電影拍攝的背景，明星趣聞軼事，而且，一放就是一整套，沒任何廣告。據說是CNN創辦人的德政，或者是他離婚前由珍芳達的枕邊細語促成，也未可知。我有時跟著看上一、兩套，但幾十年的老習慣，改不了，看完電影熄燈，總覺若有所失。她看電影我看書，這矛盾最後只得靠耳機解決。然而，始終不算圓滿，看電影的不喜歡燈光，看書的又不能沒有。
更大的矛盾是，碰上NBA決賽、NFL超級盃或MLB世界系列賽，兩人爭搶遙控器，便往往鬧到幾乎翻臉。這矛盾，當然只好靠多買一部電視機，一人一套耳機，暫時相安無事。
日子久了，不免覺得，你那麽唉聲歎氣，我這麽大呼小叫，彼此都嫌對方神經病！
自從彼此以「呃」、「喂」相稱，反而平安無事。房間布置的調整，當然也就順理成章了。
新秩序無端成就了一種風調雨順的況味，雖然始料未及，卻有點「就這樣終老也無妨」的感覺。
有選擇的記憶繼續追蹤。

那是我們的初夜。
剛至房中，有一股細細的甜香，便覺眼餳骨軟。壁上有唐伯虎〈海棠春睡圖〉，兩邊有秦太虛寫的對聯「嫩寒鎖夢因春冷，芳氣襲人是酒香」。案上有武則天鏡室的寶鏡，趙飛燕立著舞的金盤，盤內有安祿山擲過傷了太真乳的木瓜，上面設著壽昌公主于含章殿下臥的寶榻，懸的是同昌公主製的連珠帳。展開西施浣過的紗衾，移了紅娘抱過的鴛枕。
一接觸她的身體，我便洩了。

然而，我們慢慢適應彼此的身體。關鍵是「慢慢」。彷彿孤獨地走進山林，正覺走投無路，忽然峰迴路轉，一片新天地，展現在陽光燦爛的腳下。最難忘是第一個結婚週年的晚上，從來沒有的強大，把我推向高峰，在她第三次高潮的剎那，我的身體幾乎敏感地觸知，在她最深最深的內裡，有一個結晶形成。
九個月之後，大女兒誕生，取名「晶晶」。
接下去，小兒子來了，用了三個石頭疊起來的字，叫磊磊。
再接下去，我們之間，也是慢慢，一段時間不見，又一段時間消失，現在，記憶是最好的編輯，我們的整部歷史，變成了兒女年齡的編年體，或者，晶晶或磊磊的紀事本末體，我們之間，曾經特殊過的那些點點滴滴，漸漸稀釋，可有可無了，如今，除了兒女，什麼都沒有了。然而，也成就了美滿。

只有那晚，是個例外。恍惚又一次回到了太虛幻境。
那種突如其來的、夢想回到年輕時代的感覺，實在毛骨悚然。
所以，聽到她說「以後不要了」，我竟然有如釋重負的感覺。

臥室的布置安排，卻不能如此等閒視之。每天要在這裡過八、九上十個小時，美感、舒適之外，還要情理兼顧。她的床頭燈她挑，我的我挑，枕頭、被子、毛毯，都得適合自己口味，更重要的是床墊，她喜歡軟，我要求硬，到了這把年紀，高科技的那些品牌，都一一研究過，貴是貴，花多少都無所謂了。

我躺在我的床上，斜對面，她躺在她的床上，以自己最舒服的姿勢，各幹各的。
她看完電影，熄燈，嘆了一口氣，好像說：終於可以休息了。
我合上書，熄燈，黑暗裡，瞪大眼睛。
有月光，睡夢顔色的月光，流進房間。
精挑細選的記憶，全部凝結，在博物館的陳列櫃裡。
這樣的月光裡，只留著當下。
眼光所及。
她看見一隻黑色的四腳大蜘蛛，又乾又廋又硬，翻身仰天，躺在潮水急遽湧來的沙灘上。
我看見一隻又肥又嫩又白的母雞，去了毛，煮熟了，盛在大盤子裡面，擺在祭壇神主牌位的前面。

當下就是永恆。

二○一三年六月七日 初稿
六月十二日 修改