樂暢人生報告書:魚夫全台趴趴走
樂暢人生報告書:魚夫全台趴趴走
  • 系列名:生活風格
  • ISBN13:9789863206941
  • 出版社:天下文化
  • 作者:魚夫
  • 裝訂/頁數:平裝/240頁
  • 規格:23cm*17cm*1.5cm (高/寬/厚)
  • 版次:1
  • 出版日:2015/03/25
  • 中國圖書分類:飲食;烹飪
  • 定  價:NT$350元
  • 優惠價: 9315
  • 可得紅利積點:9 點
  • 庫存: 1
  • 加入購物車
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 目次
  • 書摘/試閱
  • 魚夫手繪,重現日治時期台灣七大經典火車站:
    基隆驛、台北驛、新竹驛、台中驛、嘉義驛、台南驛、高雄驛

    味蕾,有助於喚醒腦細胞裡封存的生活片段;
    昔日建築,則讓我們回味過往曾有的美麗。
    魚夫帶你全台趴趴走,看建築、吃美食。
    深入走訪各地舊時風情,感受老城底蘊深厚的人文與歷史。

    台灣是個寶島,集南北珍饈、天下之精華。魚夫年過半百後,開始樂暢人生,全台趴趴走,吃小吃,也看建築(那些被拆掉的,魚夫畫回來了),深入走訪各地舊時風情。講的不只旅遊、美食,而是用一個實在生活者的眼光,來感受老城底蘊深厚的人文與歷史。

    書中收錄魚夫精細手繪七座古早火車站(基隆、台北、新竹、台中、嘉義、台南、高雄),以此為骨幹,探訪多元美食小吃及老城建築身世,並配以豐富手繪圖,加上親自拍攝與剪輯的影片(掃描書中各篇QR Code即可連結看影片),閱讀文字之餘,還能立刻飽覽當地風光,細細品味老城舊事。

    史無前例,七大市長,手牽手推薦﹗

    台北市長柯文哲:有人問我你今晚吃了什麼?我常回答:反正就是醣類、蛋白質、脂肪之組合而已。我是完全和美食扯不上關係的人,結果這本書我竟然一口氣從頭到尾讀完還津津有味。

    基隆市長林右昌:閱讀本書,就像跟著魚夫大哥一路描繪、品嘗、賞味台灣,讓人心神嚮往,也讓人食指大動。

    台南市長賴清德:(本書)從台灣頭走遍台灣尾……手繪台灣日治時期七大火車站,深入淺出介紹台灣常民小吃飲食文化……匯聚成這本圖文並茂的祕笈。相信讀完之後,可以大增對台灣飲食文化的功力。

    高雄市長陳菊:乍看,這是一本名人導覽的類旅遊書。……一讀之下,很驚豔。

    嘉義市長涂醒哲:展書閱讀,就像品嚐一杯富有層次感的好咖啡,凝香回甘,覺得身在台灣是如此美好呢!

    新竹市長林智堅:一場場圖文並茂的知識性饗宴,讓人由衷體會,真正品嚐美食,不只於味蕾的感動,背後的故事,讓滋味更豐盈深刻。

    台中市長林佳龍:魚夫以全國七大驛站為經,地方知名小吃為緯,追本溯源,令人恍然大悟,台灣土生土長的融合文化從何而來。
                                (依來稿順序排列)
  • 魚夫/著
    魚夫,雙子座,不愛墨守成規,曾經擔任報社主筆,畫漫畫,又是電台主持人、董事長,電視台總監、動畫公司老闆等等,現任弘光大學特聘教授。年過半百之後,決定不再塞在人生的車陣裡,走一步算一步,決意繞道而行,樂暢人生慢活去,這才看見彩繪的世界,於是畫出來和大家分享。
  • 【推薦序】火車站、小吃、歷史 / 台北市長 柯文哲
    我平時在家吃飯,就是用一個碗公,把所有飯菜倒進去,然後筷子也省了,就是一支白鐵湯匙,先挖挖挖,再刮刮刮。吃完後倒一些開水在碗內搖一搖,最後把附著在碗上的油脂連水一起喝下去,六分三十秒以內就解決一餐了。有時有人問我你今晚吃了什麼?我常回答:反正就是醣類、蛋白質、脂肪之組合而已。我是完全和美食扯不上關係的人,結果這本書我竟然一口氣從頭到尾讀完還津津有味。
    本書以日治時代建立的七個火車站當作主軸,包括基隆、台北、新竹、台中、嘉義、台南、高雄等七個火車站。有精美的手繪圖,配以建築之文字說明。我很慶幸我家鄉的新竹火車站迄今保持完好。相較之下,台北火車站在一九八六年重建後,繼之而起的新火車站,我每次路過忠孝西路,望著這個龐然建築物,除了ugly外想不出更好的形容詞。高雄火車站也曾經面臨改建之需要,但是當時謝長廷市長寧可多花一些時間和金錢,先把車站移開,進行必要的整修改建後,再把車站月台移回原位,既達到整建之目的,也保留了歷史的記憶。可見關鍵在於面對歷史之態度,你珍惜它,就會想辦法保留歷史的元素。你把它當作可任意處理的消耗品,當然拆掉重建最省事。
    不過本書主要目的不是介紹火車站,而是以它們為中心,介紹鄰近各地的著名小吃。這些小吃不但圖文並茂,甚至還有照片,再加以考據其來龍去脈,烹調之法更是鉅細靡遺,最後融入作者魚夫個人和家屬的故事於其中。書中談到我新竹家鄉的摃丸,或者是我比較熟悉的爌肉飯、筒仔米糕、牛肉麵、蚵爹、土魠魚羹等等,讀來倍覺親切。我覺得這些小吃不管其來源如何,一旦在地化、本土化,它就是它自己了,似乎也不必再追究太多以外的東西。以電音三太子為例,三太子的信仰當然是來自中國,但是台灣廟會時,隨著霹靂音樂起舞的電音三太子,恐怕它就是它自己了。我們承續它的歷史,但是發揚光大它的現代性,並傳揚四海之後,它已成為我們喜歡且覺得驕傲的台灣文化了。
    我在二○一四年的九合一選舉時,面對藍綠紛爭時講過:「我們有不同的過去,但是我們有共同的現在,那麼下一個問題,我們要不要走向共同的未來?」只是很不幸的是,國民黨統治台灣前五十年,其實到現在也仍然不放棄的一個企圖,就是剷除台灣人的過去,而代之以統治階級的過去。把它們的過去當作所有人的過去,當然最終目的是要大家走向他們自己設定的未來。有一次我在北投天后宮,發現神壇旁有兩個刻字被塗抹掉了。詢問之下,才知道那兩個字是「昭和」。其實台大醫院前的地下道牆上貼的台北城老照片,時間標示是民國二十年。這就是我說的:把我們的過去剷除,代之以統治階級的過去,然後再要求我們的未來要依照他們決定的未來。如果台灣要有真正共同的未來,應該要從尊重彼此的過去做起。「互相認識、互相了解、互相尊重、互相合作」,不僅適用於兩岸之關係,更是島內藍綠和解之第一步。
    面對這些小吃佳餚,想到台灣之歷史,也許想太多了。若有影響大家之食欲,罪過,罪過,尚請原諒。

    【推薦序】跟著魚夫大哥一起描繪、品嘗、賞味這些城市 / 基隆市長 林右昌
    基隆依山傍海,一直是個擁有多元文化與繽紛性格底蘊的城市,並且依著天然港灣的優勢,過去一直為台灣最重要的港都門戶,是台灣開發史上相當重要的指標城市。雖然魚夫大哥書中是以日治時期的車站為起點,但其實早在劉銘傳時期,基隆就被視為全台灣首要計畫施作城市而規劃的,而建造了全台第一條鐵路。直到日治時代,基隆港與縱貫鐵道的興建,更造就了台灣重要的近代化。西元一九○八年十月底,縱貫鐵路通車之際,號稱「全台灣最美」的基隆老火車站開始營運。就像魚夫大哥在書中提到的:
    在重繪許多日治時期建築時,發現原來日本人認為車站是回家的門戶,所以全台每個火車站都長得不一樣。其中所謂的歐式風格,又融合了當時日本建築師的創意,而發展出頗具特色的形式來。
    基隆老火車站不但表徵當代城市的繁華,同時更帶著人們對這個城市再進步的期待。但可惜的是,這樣對城市充滿願景的車站,在民國五十四年就被拆除了,後人僅能倚憑著攝影前輩鄭桑溪與畫家倪蔣懷的作品,來感受老基隆人當年對家鄉的光榮感。
    閱讀本書,就像跟著魚夫大哥一路描繪、品嘗、賞味台灣,讓人心神嚮往,也讓人食指大動,是一篇篇令人享受的旅程。只是身為基隆市長,右昌不免還是要為書中基隆的部分僅僅只介紹老火車站跟鐤邊趖抱憾。基隆美食,其實是小吃也不只是小吃,基隆的美味也可以是百年老店,也可以是網路人氣名店,可以是活力滿滿的海鮮滋味,也有充滿異國情調的料理......這個城市的美味向來是如此多姿多采。
    雖然老火車站榮景已不復見,但基隆目前還是可以看到不少當代特色建築,如基隆市役所、日本郵船基隆出張所、基隆港合同廳舍、七堵驛、許梓桑古宅、松浦社宅、正濱舊漁會大樓......等,過去可能因為長期被忽視,但未來右昌會努力擦亮這些鑲嵌在基隆的蒙塵珍珠與寶石,讓基隆再度找回光彩。
    基隆像城市中的老貴族,雖曾有一段失意不修邊幅,但如果溫柔細尋這個城市,其實常會為這個城市袖子裡藏著的、被細緻手帕包著的珍寶驚歎不已。所以寫到最後,右昌忍不住要跟魚夫大哥預約,希望本書寫續集的時候,一定要特別再來基隆趴趴走,右昌一定會讓大家對基隆流連忘返。

    【推薦序】台灣人共同的記憶 / 台南市長 賴清德
    火車站和小吃是台灣人共同的記憶,同樣令人魂縈夢繫難以忘懷。繼二○一三年的《移民台南:魚夫手繪幸福小食日誌》、二○一四年的《樂居台南:魚夫手繪鐵馬私地圖》問世後,台南女婿魚夫又於二○一五年推出可以藏諸名山的全新大作──《樂暢人生報告書:魚夫全台趴趴走》,從台灣頭走遍台灣尾。魚夫用他匠心獨具的畫風,手繪台灣日治時期七大火車站,讓人一窺當時建築瑰寶的堂奧和原貌,並以他一貫鞭辟入裡的筆觸,深入淺出介紹台灣常民小吃飲食文化。除了引經據典,還至對岸等地尋根溯源,考究料理的歷史典故,匯聚成這本圖文並茂的祕笈。相信讀完之後,可以大增對台灣飲食文化的功力。
    吃飯皇帝大,對於吃,魚夫有他對品味的堅持,所以能寫出三本書的大學問。飲食文化如同生命一樣,會自行尋找生路,會相互交流磨合,也會影響語言的形成。不斷繁衍演進的結果,就形成所謂的飲食文化。對於「以小吃連結歷史,用說故事的手法行銷,加強飲食文化的深化」的論述,清德心有戚戚焉。台灣人的創意十足,往往能海納百川並加以發揚光大,期盼我們的飲食文化傳統除了恪遵古法外,也能注入新思維,如此小吃也能撐起一片天。
    清德很高興本書付梓,非常難能可貴地看到魚夫用吃串起對雙親孝思的真情流露,藉著魚夫爐火純青的一流功力,和最真實的生活者眼光,分享了台灣七座老城市的建築與美食故事,更見識到他逼真傳神生動的「式樣插畫」,讓大家知其然還知其所以然,發現台灣的美。

    【推薦序】台灣小吃大學問,笑談台灣移民生活史 / 高雄市長 陳菊
    乍看,這是一本名人導覽的類旅遊書。特色是捨棄攝影,改採親自手繪呈現的台灣小吃、歷史古蹟建築,以及魚夫先生親任導遊的介紹與解說。一讀之下,很驚豔。透過魚夫考察有據兼詼諧有趣的解說導覽,台灣小吃,以及或存或拆的車站、教會,意外體會到台灣先民如何靠著樂天、勤奮、技藝與創意,走過數百年移民、墾荒與被殖民的歷史縱深。
    一如三十年前認識的魚夫。當時,他已是知名的政治漫畫家兼犀利的政治評論人。在極盡嬉笑怒罵的快意風格之下,經常在漫畫與俚語的笑罵吐槽之間,不只一針見血,淋漓盡致,更是化憤怒為莞爾,療癒了義憤者,更體認「說大人則藐之」的國民自信與高度。
    報禁開放、有線電視開放、網路科技,魚夫都是第一線先鋒。意外的是,他跨領域轉往建築研究。這幾年選擇移居南台灣。
    魚夫遠赴中國福建,遍訪彰泉福潮汕等地,為許多台南小吃尋根溯源,也為這些小吃的移入與在地化,做了極具富饒的說明。
    我們也希望將來有機會,他能介紹更多高雄的小吃。高雄自日治時期成為最大港口與工業城市,吸引台灣各地的就業人口,許多被封為名店的小吃,其實都是遊子的懷鄉料理,彰化肉圓、嘉義雞肉飯、麻豆碗粿、萬巒豬腳、澎湖海鮮等。而各小吃匯集成的夜市文化,更讓高雄美食享譽全球,高雄永遠敞開雙臂歡迎來自亞洲及世界各國的朋友來高雄一嚐經典好味道。
    七十年前,來自中國大江南北的多元移民,甚至新近十餘年的東南亞新移民,在在都影響並擴充了高雄原本豐富多元的小吃文化,絕對是非常值得魚夫重溫青春夢的再移居城市。
    在書中,魚夫同時也介紹了日治的半世紀裡,日本不只將台灣打造為工業化的試驗場,同時更將日本近代化的進程,充分展現在台灣的公共建築上。台灣七大經典火車站,都可以在書中一探究竟。
    所謂興亞帝冠式建築的「高雄驛」,在魚夫的手繪裡,標記了「我的青春、我的夢」。其實,高雄驛的倖存,除了前市長謝長廷先生努力協商台鐵之外,高雄青年學子與文史工作者的熱心奔走,更是關鍵力量。很慶幸,高雄驛能夠成為高雄未來世代,永遠的青春夢。

    【推薦序】美好台灣,幸福在此 / 嘉義市長 涂醒哲
    療癒日本百萬讀者的《深夜食堂》,書裡的菜色及故事淡淡靜靜地展開。日常菜餚的酸甜苦辣,平凡人生的喜怒哀樂,慢慢咀嚼,卻淨是滋味。《樂暢人生報告書:魚夫全台趴趴走》道地的台灣味,香氣裊裊的歷史故事,自然傳神的台語詞彙,配上精美細緻的手繪插圖。展書閱讀,就像品嚐一杯富有層次感的好咖啡,凝香回甘,覺得身在台灣是如此美好呢!
    魚夫,大家都熟悉,但好像又不那麼認識。漫畫家、評論家、電視台總監、名節目主持人、動畫公司老闆、大學教授、作家?好像都不能充分定義他。幾年前,這個「明星」突然從螢光幕前消失,長居台南,踏著鐵馬,頭戴鴨舌帽、手攜iPad、足蹬人字拖,穿街過巷,尋幽訪勝、遍嚐台南在地美食,出版手繪台南美食書《移民台南》、《樂居台南》,現在則是《樂暢人生報告書:魚夫全台趴趴走》。從基隆驛乘坐火車展開旅程,一路走過台北、新竹、台中、嘉義、台南、高雄,最後停在作者的家鄉屏東。聚焦嘉義,現在熙來攘往的「嘉義驛」,曾發生二二八慘劇;「郭家粿仔湯」和「林聰明沙鍋魚頭」,是出外嘉義人最濃的鄉愁,現為觀光客來嘉首選美食。老建築與庶民小吃,承載著記憶與情感,激起我們一頁頁回憶。這書,可真讓人停不了手。
    「人生當常思意倦須還,身閑貴早,能如此反思則不必蓴羹臚膾,一碗粿仔湯便是樂暢人生了」,魚夫在〈說粿仔湯〉篇章中介紹嘉義「郭家美食」如是說。他曾用力去追求幸福,幸福來的時候,似乎總與預期不同。走過生命不同階段,魚夫發現:其實幸福不是去追求的,幸福在我們身旁,只是有沒有被發現罷了。慢慢地好好品嘗身邊風物,幸福即會一點一滴沁入內心,蔓延開來。

    【推薦序】來場魚夫樂遊饗宴 / 新竹市長 林智堅
    曾看過一句話:生活早已充滿足夠的滋味,只是我們常忘了細細品嘗。我想,對魚夫大哥來說,完全沒這問題。移居台南後的魚夫大哥,騎著他的「黑神駒」鐵馬,不間斷地旅行,發掘在地的故事。近年來兩度出書描繪台南生活風貌,引人入勝,他筆下的台南是如此有趣,原來生活可以這麼精采!
    魚夫大哥除了自己用心體會生活,透過分享他的每趟旅行,也幫助大家了解到,生活當中樂趣無窮,只待我們去發掘。這一回,他的《樂暢人生報告書:魚夫全台趴趴走》,篇章之間,以重繪日治時期基隆、台北、新竹、台中、嘉義、台南及高雄七大經典火車站為啟程,全台趴趴走,帶領我們走訪美食、建築,也更認識台灣這塊土地上的昔日風華與歷史故事。
    對新竹人來說,新竹驛是心中一世紀的地標記憶,在今年二月,將滿一○二歲的新竹驛與剛滿一百歲的東京驛締結姊妹車站,增進台日友好關係,就在此時,喜見魚夫大哥推出新書呈現日治時期多個經典建築,講述設計新竹驛與基隆驛的建築大師松崎萬長故事,別具意義。
    「槓」丸、「摃」丸、「貢」丸,哪個對?答案就在書中。這一趟魚夫大哥稱為「拼圖式的步步呈現台灣」火車旅程,絕非走馬看花。在每一站,所介紹的美食資訊,如冬瓜茶做法、小籠包名稱由來、考究台灣人最初吃咖哩的年代,舉凡食材、典故、做法,詳盡又用心,佐以生動的繪圖,是一場場圖文並茂的知識性饗宴,不禁驚歎每種小吃深藏的文化底蘊,由衷體會,真正品嚐美食,不只於味蕾的感動,背後的故事,讓滋味更豐盈深刻。
    在生活中,有多少次,當我們行經城市的古蹟,不曾好好觀察它們的模樣?又有多少周遭的歷史建築,對我們來說只是習慣性的存在,不曾了解過它們代表的意義?在日治時期的屈臣氏大樓及自來水博物館等建築篇章中,追溯台灣的民主發展史、自來水發展史,更引人珍視在我們的城市中,這些建築物帶來的文化價值。
    讀此書,也深刻感受到魚夫大哥與家人的情感,以及他與眾人分享的熱情;魚夫大哥有一文緬懷父親,希望將鐤邊趖的故事親口說給他聽,翻閱之間,有如聽魚夫大哥娓娓道來個個精采故事。
    每個人生都充滿故事,每段旅程更豐富了人生的故事。聽了魚夫大哥的精采故事,學他樂暢人生態度,會懂得生活絕非平淡無味,只怕不體會,也忍不住想快快來趟旅行。而下次踏上旅程,創造自己的故事,感受會更深、故事情節更刻畫入心!

    【推薦序】創造台中饗樂印記 / 台中市長 林佳龍
    魚夫以全國七大驛站為經,地方知名小吃為緯,追本溯源,令人恍然大悟,台灣土生土長的融合文化從何而來。我二○一四年出版的《佳龍帶你遊台中》,就提到中區「新富町市場」(今第二市場)百吃不厭的「滷」肉飯。
    但我有點怨魚夫「大小心」,台中篇幅僅十八頁,遠不及他寄居的台南。去年與魚夫對談,我一時心血來潮問他知不知道「麻芛」,這一問居然把魚夫考倒了。我心疼台中極具特色又健康的麻芛居然不被廣知,心想應該要更常找魚夫來台中吃喝玩樂,以便協助宣傳台中之美。對談間,他提到台中應該加速建設交通路網。佳龍在就任市長後,行動市府隨即向中央極力爭取我十年前就提出來的大台中山手線、建構捷運路網,用交通將大家結合起來,打造台中軟實力。佳龍期盼這個願望不久之後就能實現,讓魚夫在出版下一本暢銷書時,可以好好介紹台中美食。

    【自序】樂暢人生,我畫故我在
    從父親買給我第一面小黑板起,我就愛上了畫畫。念小學時,每遇繪畫比賽經常奪魁。上了國中,被美術老師挑中,成了課外繪畫班的成員,每天升旗前都得練素描,偶爾不依規定午睡,繼續畫。就這樣傻傻的畫了一、兩年,三年級開始分組,那位啟蒙恩師竟然早就看出我的方向──看故事畫圖。
    我沒有如預計的考上師專美術科,不過愛畫畫的本能沒改變。上大學後開啟了時事漫畫的人生,大二進入《中國時報》,一九八九年,以《自立晚報》上刊載的作品獲得「吳舜文新聞漫畫獎」,是第一位獲得此獎項的漫畫家,區區在下果然是看故事畫圖的料。
    可是後來我又轉入電視圈變成家喻戶曉的公眾人物,其實我還是愛畫畫。主持節目時,來賓說得口沫橫飛,鏡頭前我的表情專注,桌前幾張白紙振筆疾書,彷彿用心記錄來賓發言,下節目後一看,已經畫滿了好幾張紙。其實那些名嘴的肚子裡有什麼迴蟲,不用問也知道他們要講什麼,索性來畫畫。
    台灣電子媒體其實很弱智,我總覺得是表演事業,非我人生志業,於是毅然決然離開。忽然就年過半百,心想這輩子到了最後一次的抉擇,不能再塞在車陣裡只照著既定路子走一步算一步,不然很快就要老朽了,於是決定繞道而行,果然看見彩繪的世界!
    我本是畫漫畫的,知命之年後也只剩老狗的把戲,終於可以專心致志的畫畫。起先是畫起食物,不過非為嘴饞貪吃,而是想徹底了解台灣的飲食文化,但不愛寫意,唯力求逼真,如此才能參悟一花一世界之美;我又去念了個五年的建築博士班,雖然一事無成,但真心愛建築,不如就動手來畫。這愈畫愈起勁,食衣住行全畫了進來,好像在畫當代的清明上河圖,將生命接續先民和留傳後代,所以說:我畫故我在,如此人生,才叫樂暢!
    如今到處拋拋走、蠕蠕趖,便將遊記用筆畫出來,不過卻懶得開畫展,此生是否成就個「畫家」之名倒也無所謂了。我當過報社主筆、電台主持人、電視台總監、動畫公司董事長、大學教授等等,想來富貴如浮雲,成就功名之後,該是來盡點心力回饋社會,但不必質疑「幽僻處可有人行?點蒼台白露冷冷」,就集結成冊和讀者們分享。繪圖之外,我又拍攝了許多影片,製成QR Code,用手機下載掃描App就可以看到我當時訪談的影像。所以這不單是紙本而已,還是多媒體書。當然,拜網路之賜,要找作者直接互動,也不要忘了我的FB粉絲專頁,作者隨時候教。
    魚夫粉絲專頁:https://www.facebook.com/yufufans?fref=ts
  • 推薦序/ 跟著魚夫大哥一起描繪、品嘗、賞味這些城市 基隆市長林右昌
    推薦序/火車站、小吃、歷史 台北市長柯文哲
    推薦序/來場魚夫樂遊饗宴 新竹市長林智堅
    推薦序/創造台中饗樂印記 台中市長林佳龍
    推薦序/美好台灣,幸福在此 嘉義市長涂醒哲
    推薦序/台灣人共同的記憶 台南市長賴清德
    推薦序/台灣小吃大學問,笑談台灣移民生活史 高雄市長陳菊
    自序/樂暢人生,我畫故我在

    重繪台灣經典火車站的極品──基隆驛
    台灣基隆廟口吳家鐤邊趖PK中國福州鍋邊糊──父親鍾愛的美食
    人生還有什麼比得到母親的歡顏更快樂的事嗎?──記宜蘭市北門口蒜味肉羹
    食飯[tsiah-puīnn]配滷卵[lóo-nuī],來去吃宜蘭的辦桌菜

    重繪日治時期台北驛,這棟被拆了!
    近代台灣民主發展史,就從這裡畫起吧!──重繪日治時期的屈臣氏大樓
    族群融合,早就在這碗牛肉麵的相同喙斗裡了。
    巧遇小籠包,獨思台灣味!
    無米粥,無米樂,人生當思減法而不是加法
    如此優雅的自來水博物館卻隱藏著世紀的大謊言!──誰是台灣自來水之父?
    品味是一種偏執。說自家烘焙咖啡
    手繪台北濟南教會──憶柏楊
    要談飲食文化,屠狗輩吃的才「腥臊」[tshinn-tshau]啦!──肉骨茶、油粿、菜粽
    煠寡麵吃過嗎?這只有在台灣才吃得到!
    神天自有大乘除──細說蔥抓餅
    有百年牛肉店,那百年前台灣人就不避諱吃牛肉?──台灣百年牛肉傳
    千古風流人物passé 矣,還看今朝,所幸扁食還在!
    呥呥而噍,鄉鄉而飽的小確幸──台、日咖哩簡史
    若無閒事掛心頭,便是人間好時節。來畫剝皮寮。

    重繪日治時期歐陸式風格的新竹驛
    台灣最美麗的地方政府建築──國定古蹟原新竹州廳
    肉丸還是肉圓?槓丸、摃丸、貢丸哪個對?
    良心與耐心,只不過為了要喝一杯天然冬瓜茶

    重繪日治時期式樣建築的經典作品台中驛
    重繪台中宮原眼科,並說兩則白賊故事
    爌肉、焢肉,從簡不從俗,來說炕肉飯
    筒仔米糕是台灣創作料理,油飯不要來米糕[siûnn] ──台中清水王塔米糕
    口味都可以融合了,土地認同應該也不難吧?說台中清水擀麵一條街
    彰化鄉親啊,不是拉仔麵,應是搦仔麵
    台灣蚵統一了福州爹,所以叫蚵爹
    攑鱟桸不知飫!說鱟
    重繪西螺大橋推手李應鏜先生故居建築立面圖
    三日無餾, 上樹。大家來溫習九層粿

    重繪嘉義驛昔日風華──這裡不應再是火車站,而應該是和平紀念館
    這不是歐洲,而是日治時期在嘉義;這不是博物館,而是菜市場!
    台語少說糕,都說粿──說粿仔湯
    砂鍋台語叫狗母鍋,砂鍋菜本土、外省口味也多元!

    邊畫邊罵沒讀冊兼沒衛生的國府──重繪台南驛
    傳說中的四道府城阿舍菜再現江湖!
    台南傳統滷麵是開漳聖王當年的創作料理哦!
    您請享用,我來講古:五柳居不是五柳枝。
    日本人有泡麵吃,要感謝中國伊麵?
    清潔溜溜吃虱目魚頭而不被簎到的五招祕技大公開!
    千里蓴羹看不懂,浮水魚羹才是台灣人正解!
    煏、浸、焙、滷──詳解人工炸豬油
    飲食文化的再提升──說土魠魚羹
    灶孔炰鱔魚,實不相瞞說料理
    咱們一生中的兩個大老闆──小丰川麵店

    我的青春,我的夢──高雄驛
    還我六合夜巿!高雄張家台南府城擔仔麵
    說面帕粄──巧遇阿城粄條,美濃人文學家吳錦發也說讚!
    東港有三寶,且聽魚夫Buboo!
    烏魚是台灣的烏金
    不只家鄉味,連老闆說話的腔調都很像!東港肉粿
  • 重繪台灣經典火車站的極品──基隆驛
    如果仔細去網路搜尋基隆的古照片,就會發現在日治時期,這曾是個美麗的海港城巿。國府來台後,空等反攻大陸,任由違建巿癌擴散,坐視官商勾結。時至今日,也鮮有進步的規畫,最終只能以雜亂無章來形容。最令人痛心的是拆除日治時期那些矗立港邊、美輪美奐的歐式建築。
    其中,基隆驛在台灣縱貫線全線通車前一年的一九○七年落成,是一座紅磚壁體,中央高塔聳立,係屬文藝復興巴洛克式的建築風格。金屬屋頂中央由弧形線條收尾於鐘塔底座,急斜的兩側,相互呼應,形成優雅的造形。上下兩層均有老虎窗,兼具採光和整體線條上的美觀。
    一九二三年,日本帝國裕仁皇太子接受首任台灣文人總督田健治郎之邀,搭「金剛」號軍艦從橫須賀港啟程來台巡視,史稱「東宮行啟」。四月十六日抵達基隆,就是從基隆驛乘坐火車,展開旅程的。
    基隆驛是縱貫線的起點,乃全台七座經典火車站中的極品。一九六五年遭到拆毀,城巿並不因此有了更進步的建設計畫,取而代之的是貌若無鹽、醜不拉嘰的現代建築,摧毀基隆人光榮的地標,真叫人畫空咄咄,欲哭無淚。
    先父從前到台北來找我,一大早就會開著我的車到基隆去蒐羅生鮮海產帶回來烹煮,我要得空便會陪著他一同前往。父親對基隆小吃美食知之甚稔,所以我又得和他逐家飽餐一頓。在他人生最終的路程,醫生委婉告訴我父親的病情接下來並非科學的問題,而只剩哲學的思維。我辦好出院手續,問他想去哪裡?他的回答居然是基隆。
    對許多住在台北的人來說,基隆是美食的所在。我現在也常帶著家人去基隆大快朵頤,還領著孩子們到一家家阿公曾經去過的小吃店造訪,只是當他們問我這個城巿怎麼如此凌亂時,我居然無言以對。
    日治時期這座基隆驛的建築圖仍被完整的保留下來,要重建並不難,我費了很大的功夫畫出基隆驛,好跟我們的下一代說,基隆曾經有過如此漂亮的起點。

    品味是一種偏執──說自家烘焙咖啡
    這也可怪了,不管是到舊大陸的中國或新大陸的美國,我都會想念台灣的咖啡香。
    中國的咖啡合我意者並不多,連台灣人去開的連鎖店我都覺得走味。且出了一級城巿便多數遇見茶飲,他們又多生茶而非熟茶,更是百般的委屈,越發想念那些台灣人自家烘焙的咖啡。
    美國人是有名的不會喝咖啡,他們所謂的咖啡,大抵和我早晨醒來,手沖一杯咖啡後,將殘渣再濾一杯「有點咖啡味的黑水」。
    但也有例外。大約二十幾年前我飛到西雅圖,在朋友引領下,來到如今名滿天下的Starbucks元祖店。店裡瀰漫著烘焙咖啡的香氣,朋友點來一杯香醇濃郁的黑咖啡,醰醰有味,至今繞梁不已。
    現在再去這家The very first的老店,上頭的店招是創辦時的咖啡色,仔細端詳圖案設計,也和風行全球的綠色商標不同。將「星巴克」咖啡推廣到全世界的,是現在的董事長休茲(Howard Schultz),留存老店風格,也算天良還在吧?
    休茲在一九八二年到星巴克上班,我則是在一九八六年遭遇這家咖啡店。他本來是賣咖啡機的,發現就是這家最常來訂購光顧,於是親自飛到西雅圖,從此發現了咖啡生意經。他想要開分店賺大錢,但原合夥創始人不允,堅持小本經營保持原汁原味,最後取得在本店所在一定範圍外經營。我後來仔細看過他的傳記,原來在上巿上櫃前,他曾在一年內和兩百九十餘家投資商談「天使資本」(Angel Capital)。扣除假日,算算大抵一天要被兩、三家無情的拒絕,這心臟得很強,神經線要夠大條。
    星巴克出了名後,有一回我在美國聽到一則脫口秀的笑話,說有一個人從洛杉磯搬到西雅圖後,由於此地天氣鮮少放晴,所以他的皮膚變白了,但是牙齒卻變黑了,因為喝了太多的咖啡。原來才沒幾年,西雅圖居然已經和咖啡等同一個名詞了。
    現在星巴克布滿全球,然而我對中央工廠的大量烘焙、千篇一律的SOP有著不近人情的偏執,認為已經無法照顧品味。且我那些嗜咖啡、患咖啡癮的朋友也專找老闆現場手工烘焙的店家去交關了。
    咖啡需要人工細心調製,豆子所含芳香,必須經由烘焙的程序來喚醒。烘焙時要專注觀其顏色變化、聽其爆裂聲響、聞其香氣濃淡。我每回聽烘焙師講道,都被唬得愣在當場,連吸啜動作都變得戰戰兢兢。
    在台南,有些朋友會上東山去找交情夠的專業咖啡農選購,再到巿區找專人烘焙。偶爾到台北,我發現這種現場烘焙的店家也愈來愈多了,NOTCH咖啡就是其中一家。
    NOTCH照字面看是「凹痕」的意思,店家說,喝過後會留下一種咖啡印記。烘焙師原是cama café前店長,我每回來台北都要專程去喝上一杯香醇濃郁的鼎上曼特寧。
    我識得這家店的老闆。二○一四年的「太陽花學運」期間,他天天從信陽街的站前店徒步手提一包包咖啡到立法院,讓在場學生免費「喝通海」攏免驚。我勸他這太傷金錢也傷身體,時間一長,豈不破產倒店?他卻堅持到學運退場,然後就進了醫院。可憐負重太大導致脊椎病變,醫生囑咐得復健一段很長時間。所幸獲得的回報是許多有理念、有品味的消費者都知道了這家店,天天客滿。
    在我看來,品味就是一種預設立場的偏執,人云亦云的鄉愿只合喝大量製造生產的咖啡,手工烘焙是Only the paranoid survive,說來喝咖啡,我也算得上是個小小的偏執狂了。

    重繪台中宮原眼科,並說兩則白賊故事
    台中時下一處堪稱年輕人最愛去的人氣景點,就是火車站附近的「宮原眼科」,由台中賣土鳳梨酥出名的「日出」集團買下經營,整體塑造圖書館的文藝氣息,賣的卻是冰淇淋、糕餅伴手禮等所謂「文創商品」。生意沖沖滾,使得火車站附近沒落的商圈,重新聞到了復甦的氣息。
    「宮原眼科」是日治時期一九二七年的建築,主人是宮原武熊(Miyahara Takeo, 一八七四∼?),擁有奧地利維也納大學和東京帝大博士的學位,這棟「宮原眼科」全名為「宮原眼科醫院」,漢字的「醫」和「医」在日語的用法上是不同的,前者規模要大許多,據許細妹著〈在紅磚拱廊下尋找宮原武熊〉一文裡描述:
    當時該醫院可收容住院病患一百人,病房數有二十四間。相較於其他私立醫院最多僅能容納四十六人,而府立台中醫院也不過容納病患一百四十六人,如此看來,宮原眼科醫院在當時應該算是大型的醫療院所。
    量體在日治時期不只規模龐大,也具有「大正浪漫」時期的新藝術風,紅磚長廊的拱門,巧妙運用幾何造型,增添空間情趣,又和緊臨的「中山綠橋」形成對話的關係。
    「中山綠橋」是日治時期興建的兩千三百餘座橋梁中的典雅精品,橫亙在河岸植滿垂楊的綠川上,舊稱「新盛橋」,橋孔設計成拱形的優美弧形線條,欄杆是法國Art nouveau式的鑄鐵花草紋飾,橋上的燈座為「多立克式」挑高的型態,小小一條橋便已是當年台中八大夜景之一。國府來台後,刻意去日本化,非但將此橋更名,更是顯無根據的寫成「民國前十三年」(一八九九年,明治三十二年)落成,既書「民國前」,那就是刻意隱瞞日治時代?既想竄改史實,又無能為之,著實可笑。現經考證,一般公認為一九○八年建成,「新盛橋通」是昔日台中最為繁華的區域,而我的畫作就是試圖將兩者之間的對話關係重新繪製出來。台灣如今許多建築就是各蓋各的,爭相壓倒群雄,往往無視於周遭鄰里環境而最令人詬病。
    現在的宮原眼科只殘存一些磚牆、拱門和正門口的愛奧尼克漩渦柱罷了,已難以修葺,恢復往日風華。當初宮原離台後,房產沒入為政府財產,規劃為台中市民政科衛生股的辦公所在(空間也未免太大了吧)。另外,也本是宮原的豪華別墅則成市長官邸,但歷屆市長好像也鮮少問津,最後開放成藝文活動空間。
    其實國民黨政府來台後,對日治時期的建築文化資產無心維護,用乎爛也不認真修繕,能與財團官商勾結者,則無視歷史價值移為平地,重蓋大樓。「宮原眼科」就是在這樣的背景下逐漸腐朽,後來市府蓋了新衛生大樓,就喜新厭舊的轉賣民間。偌大的醫院維持自屬不易,九二一地震後乃成危樓,再來個卡玫基颱風,台中淹大水,從此傾圮得有如廢墟。
    我在重繪時不知辨識了多少模糊老照片和閱讀了許多資料,大致心中有了個輪廓,方知宮原武熊的更多腳跡。他不但是那時代的「內(內地,日本)、台」眼科權威,而且是激進的親台日人,曾出任台灣總督府醫院醫長、台中州州協議會員等,積極參與政治,並和陳炘、林獻堂等人籌組「東亞共榮協會」。總而言之,因為主張台灣人的權益和日本「內地」相同,而遭日本極右派的排斥,甚至拳腳攻擊。
    日本戰敗後,蔣介石口說以德報怨,台灣的民主先驅林獻堂乃力薦政府,讓宮原一家人繼續留在台中,以其醫術精湛並於日治時期為台民主持公道,所以如有「作奸犯科或不利於我國家之行動者,獻堂等願負全責」。最後自是毫無回音,林獻堂一生也對國府絕望,遠走日本,終究客死他鄉,而宮原則不知去向。所謂的「以德報怨」,隨便說說而已。想來只不過一則「宮原眼科」的軼事,竟也令人感慨謊話連篇,這遮莫就是中華文化五千年博大精深的精髓所在了?

    不只家鄉味,連老闆說話的腔調都很像!──東港肉粿
    粿也者,福佬人說「粿」,客家人稱「粄」。我的老家在林邊,隔壁的佳冬是客家人聚集區,東港則是知名的海產大鎮,小時候這兩邊跑,無論是粿或粄我都嚐得到。共同特色是遵古法手工製作,不添加化學物料,戰戰兢兢,如履薄冰,數十年如一日。
    「蓬萊米」是日人引進台灣的稻種,學術名稱為「稉米」(Japonica)。在此之前台灣人種植最多者為「在來米」,也就是所謂的「秈米」(Indica),外形細長,口感比較不具黏性,台語呼之為「尖糯仔」。這比起蓬萊米好栽種多了,環境的抵抗力也較強,所以先民舉凡製作碗粿、肉圓、粿仔條、米粉、九層粿、米苔目、菜頭粿等等,用的就是在來米。
    肉粿要選陳年的在來米,至少一年以上才能香Q有彈性,製作過程極待耐性,長達七、八個鐘頭。而東港肉粿是我家鄉一帶著名的米食,料理時將肉粿切成條狀,加入香腸、蝦猴、精肉等配料,湯肉粿則淋以虱目魚骨和米漿熬製的高湯,食來真是「續嘴」。
    好吃的肉粿有很多條件,其中蝦猴外形雖不起眼,卻是無上法味中的醍醐。「蝦猴」者,台灣產於彰化王功至鹿港沿海一帶的泥沙海岸,以其外型有肚猴般的頭型兼具蝦子的尾部而得名,從前窮苦人家都是用鹽漬蝦猴來下飯,因而有「一隻蝦猴配三碗粥」的俗諺,由此推斷,少了蝦猴就引不出肉粿的美味來。
    屏東是我的故鄉,而我現住台南,少小離家老大回,得空便爬上高速公路往屏東去逛逛,逐漸把兒時的記憶找回來。我的找法是每到一個鄉鎮,除了景點外,便是去找好料的吃,味蕾最有助於喚醒腦細胞裡封存的生活片段。
    許多人來到東港,自然是以享用海產為主,但東港也有小吃馳名全台者,這一味肉粿乃完全本產所創作出來的料理。辣醬分三種,大、中、小辣,而所謂大辣,可真是辣得非常上火,讓我這種嗜辣者也有點擋不著,但這家鄉味,說什麼也得常去光顧了。
    葉家肉粿是我常去光顧的店家,薪傳三代,已經有四、五十年歷史,不但是故鄉的美食,連老闆講話的腔調都和我很相像,每回遭遇,都倍感親切啊!
    本週66折

      • 佛家哲理通析(二版)
      • 優惠價:191元
      • 劉伯溫:燒餅歌與推背圖
      • 優惠價:211元
      • 我的缺點是缺你(簡體書)
      • 優惠價:139元
      • 紅學六十年-三民叢刊15
      • 優惠價:117元
      • 現代實用日本語文法
      • 優惠價:205元
      • 團扇
      • 優惠價:132元
      • 任性與優雅:解密法國女人令全世界憧憬的法式魅力
      • 優惠價:198元
      • 甘地(平)
      • 優惠價:169元
      • 樹媽媽
      • 優惠價:185元
      • 話筒裡的台灣:從摩斯電報到智慧型手機
      • 優惠價:284元

    推薦書展
    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄