菩薩再來

在這個不安時代，人人都需要的是……《菩薩再來》
睽違多年，作家東年又一佛學體悟之作

從多年前閱讀〈阿含部〉經典原始教義和佛陀自述的佛法法則，東年將其體悟到生活中的苦樂轉化成小說《我是這樣說的――希達多的本事和原始教義》、《地藏菩薩本願寺》，用文學的形式詮釋宗教之妙與精要。
歷經世事變化，多年的沉澱和省思，東年談到：「菩薩再來，是涅槃經和大度智論的概念；菩薩，因為濟度眾生，大悲，發願再來，繼續修學諸佛究竟智慧，而在各處世界，隨願受生，以隨宜方便身，行菩薩道。」或者這個概念還能怎樣認識？原始教義說得比較平實；或說：我現在也是人，所以有這樣的生老病死，或說：諸佛皆出人間，父母所生，非由天而得；或說：菩薩，是不愚而聰慧的有情生命。可見，在世間菩薩行，並不難。
在生老病死的無常中輪迴，不得安逸是常人的命運。
樂，當然不需再多說了，苦，是一切世間法的根本；兩千五百年了，還是如此，所以說苦海無邊；因此，慈悲是佛法根本，說的是不苦。
《菩薩再來》試提，人人可以自視是再來菩薩，再來修煉如何不苦，再來慈悲與人同樂。

東年
美國愛荷華大學寫作班研究，曾獲聯合報、中國時報小說獎，曾任聯經出版事業公司副總經理兼副總編輯（1977-2005）、《歷史月刊》總編輯（2003-2009）、歷史智庫出版公司社長（2005-2009）、桃園縣忠烈祠文化館執行長（2006-2010）；現任聯合文學社務顧問、台北縣大河文化協會理事長、台灣歷史文化生活影像再造協會理事長。著有短篇小說集：《落雨的小鎮》、《大火》，長篇小說《失蹤的太平洋三號》、《去年冬天》（同名改編電影）、《模範市民》、《初旅》（英文版Setting Out在美國印行）、《愛的饗宴》、《地藏菩薩本願寺》、《我是這樣說的──希達多的本事及原始教義》、《再會福爾摩莎》，散文集一種：《給福爾摩莎寫信》，研究：《桃園開拓軼史》、《桃園縣忠烈祠本事》、《道法自然》、《花神與花祭》、《神社的建築與思想》、〈愚人國〉三部曲：《愚人國》、《城市微光》、《美好時光》。其中《愚人國》榮獲第38屆金鼎獎文學圖書獎。

自序╱一葉扁舟滿目青山

二十年前，我整理〈阿含部〉經典中的佛陀自述，寫了《我是這樣說的――希達多的本事和原始教義》、《地藏菩薩本願寺》兩本小說；現在，再續，又寫《菩薩再來》。如此，希望能以實踐為要，總和了各部派的旨趣。
佛法傳承，先後有原始教義、小乘、大乘和密教之分。密，原來只是簡易快速的意思。大乘經典大量出現後，以革新自詡大；後人不明所以，將其他經典所說佛法為小。其實，無論部派對於法，有什麼歧見，那種包含佛教本質和精髓的最簡潔表述：佛陀發現，存在的各種元素，其間的因果關聯，以及永遠熄滅關聯的方法；這樣的定理，是共同都接受的佛法。
宇宙、世間以及各種建構宇宙或世俗生命的元素，其間作用力之生滅，是有限或無限，關係存在虛實、靈魂有無，大抵就是部派的歧見；這卻是任何宗教、哲學和科學都無解的問題。若拿這歧見請教佛陀，他還是會說：這種問題的思慮，對現實生活無益。這樣的教法，畢竟是，佛陀希望僅具一般資質的人，用來專心實踐而不是思想。任何人如果好奇佛陀的思想，還是要在那種，反復把注意力集中在一點的心理狀態；這種集中了的思想本身，是一種心理狀態，或是創造這種心理狀態的方法，或是這種心理狀態產生的地方。在這樣集中注意力的狀態中，生命被分解成構成性的活躍元素，這些元素前後左右，或追隨或離散，最後都在集中的注意力下被損毀而靜寂和止滅。這種集中的能力，因此，不能說不是一種神祕。
菩薩再來，是涅槃經和大度智論的概念；菩薩，因為濟度眾生，大悲，發願再來，繼續修學諸佛究竟智慧，而在各處世界，隨願受生，以隨宜方便身，行菩薩道。這樣的概念，雖然也可見大乘者如何自大，到底還是好的。
菩薩再來，這個概念還能怎樣認識，原始教義說得比較平實；或說：我現在也是人，所以有這樣的生老病死，或說：諸佛皆出人間，父母所生，非由天而得；或說：菩薩，是不愚而聰慧的有情生命。可見，在世間菩薩行，並不難。
佛陀看自己和眾生沉溺欲海，不能節制，在生老病死這樣的人生流程中，不得安逸；經各種嘗試和努力，悟得所謂的佛法，希望眾生也能這樣覺悟。這樣對眾生關懷，就是觀無量經說的：佛心是大慈悲、大智度論說的：大慈與一切眾生樂，大悲拔一切眾生苦。
樂，當然不需再多說了，苦，是一切世間法的根本；兩千五百年了，還是如此，所以說苦海無邊；因此，慈悲是佛法根本，說的是不苦。
菩薩再來，這個概念和現象，在我這本新書，以慈悲為慧見，提醒慈悲除了慈悲他人，更要慈悲自己；以時時能集中自己的意識和思想為定見，這樣的身心練習和實踐，可能讓自己，隨時再生生活條件的能力，也才有可能深入生命更高的，甚至於神秘的境界。畢竟，佛陀認為佛法是人人與生俱來的，自有的；所以，自己臨終時，特別向隨侍弟子們強調的教誨之一，是說：法燈明自燈明，要依靠自己，無法依靠其他。
從前，我寫《我是這樣說的――希達多的本事和原始教義》，法鼓山聖嚴法師買去看，還要我簽名；他能夠欣賞佛陀原本身世和教法，因為曾經在日本學習阿含部經典，知道佛陀說什麼。後來，我寫《地藏菩薩本願寺》，也還是根據原始教義的佛法法則，詮釋生活中的苦樂，如行雲流水，都是如來如去的。現在，我再寫《菩薩再來》，以為人人可以自視是再來菩薩，再來修煉如何不苦，再來慈悲與人同樂。

東年

二Ｏ一五年三月二十八日

自序╱一葉扁舟滿目青山
1～36

序

1.

金教授再次表示自己確實看到護士推著病床在眼前跑過；林茉莉聽後，手上懸著的羊毫繼續落下觀音菩薩的臉，把剛染上的橘紅色洗平。
「妳佛畫還是唐卡，我看畫得很好。」金教授說：「不像一般畫成肖像，沒生氣。」
林茉莉不知道他是客氣話還是讚賞，只知道自己工筆畫，和一般把色彩拘泥在線型結構中的觀念不同，也清楚自己的線型鋪陳不能精準，所以隨類、隨情、隨意賦彩；就這點來看，她認為自己並沒完全獲得父親遺傳。她父親年輕時得過幾種獎，後來寧願枯站海邊或坐湖邊釣魚，偶而在畫本素描這些景色，說以後有空再來好好畫；釣到比較大的魚，他才會認真做魚身拓影。有一次她問他為何不再畫，他表示一個虛無和功利的社會只會對裝飾畫有興趣，這樣畫畫沒意思。他的漁拓起先只是一般拓法，後來認為嘉鱲應該有點紫紅，而黑鯛的黑色裡蘊含一點點墨藍，還有金線。這樣不從俗以及在黑白中賦彩，就是她後來畫工筆的想法。
「護士推病床在山上跑也奇怪──」金教授又說：「可惜妳沒看到。」
林茉莉把羊毫在筆洗中洗後擱上筆山，走近落地窗去探看。這樓房是老厝改建，保留有原來的三合院地。右廂樓頂斜面滾落雨水，有些瀑布段落在背襯的路燈下看起來縷脈分明。雨點喧嘩，錯亂閃爍，同樣剔透晶亮；光暈中還能看到豪雨自相摩擦，碰撞出氤氳。迷漫霧氣後的陰暗樹林和山徑，就是金教授說的，那裡剛有一個護士推著病床快步跑過。她才這樣想像，樹林下忽然照進一道手電筒光，晃動到處，能看到雨點紛紛打在潮濕葉片，或在流水路面濺起水花。
「好像有人來──」金教授說：「這樣大雨，又是晚上，啊，有一個晚上下雨，我看到兩個荷蘭士兵追一個西班牙士兵──」
林茉莉忍不住笑起來，終於說：「教授怎麼看出荷蘭兵和西班兵?」
「呃，這當然都很奇怪，我們這裡怎麼會跑出古代的荷蘭兵和西班牙兵，還騎馬──」金教授說：「荷蘭人和西班牙人也到過美洲，我因為工作需要參考，讀科學史，順便把歷史文化也看了，收藏很多圖片──啊，希望沒嚇到妳。」
金教授經常會空望什麼地方發神或心不在焉，她不免就猜疑他是否神志有問題；「沒沒，我只是好奇──」她呼吸了一口氣說：「真是有點怪怪的。」
他們以為來了一個人，卻是連續五把傘；其中三張傘面下露出赤色僧服下擺、白色布襪和土黃色僧鞋。有一個僧人腳下略跛，她想，他們的鞋、襪和褲腳，也許連衣服都溼透了。一會兒，王建仁上樓來站在門邊，說：「二伯，阿姨，我爸請你們半個鐘頭後下樓去和一位師父打招呼，他名號四指法師，呃，他有一隻手和一隻腳──總共只有四根指頭。」
「哇，有這樣的事?」林茉莉說：「你幹嘛站門邊不進來?」
「我襪子會把地板弄濕──」王建仁說：「我裡裡外外都淋濕了。」
「所以，就是董事長說的，這幾天會來一個聖僧。」林茉莉問：「是那一個山上來的?」
「這要問我爸，我是被叫去開車才知道──」王建仁說：「啊，阿姨要的綠色顏料，我放在車上忘了，對不起對不起。」
「沒關係，我明天──或者你要下山的時候，我和你一起去拿。」
「我今天不住這裡，我等等就要走了。」王建仁說：「雨這樣大，阿姨妳不好出去，我明天下午還會來，我等等上車就會放進包包，下次來就不會忘記。」
四指法師應是有點年紀，另兩位法師看似中壯，體態都堅實，林茉莉就看不出他們年紀。
他們換了輕鬆常服，白襪和僧鞋也都十分乾淨。襯著赤色上衣，她發覺他們的膚色出奇白皙，像是沒有血色；她這樣想，因為想像畫他們臉，幾乎只需勾描五官，不用染色。
「林茉莉小姐是我們基金會剛請來的秘書和畫師──」王董事長說：「菩薩嶺才興建不久，秘書工作是暫時的，以後啊，人漸漸多，就可以專心美術工作。」
「畫師不敢當。」林茉莉說：「我可以畫一點工筆畫，佛畫沒畫過，請大家多指教。」
王董事長繼續介紹自己的二哥金教授，由金教授說明自己怎麼由王教授變成金教授。他在美國大學教書，有外國學生問王這姓是什麼意思，台灣學生說是國王的king字；他追隨以前的指導教授在加速器實驗室找粒子，是一個工作小組召集人，他的同事也就同樣喊他Professor King，而華人學生和同事跟著諧音喊成金教授。
「基本上我是理論物理學家，業餘天文物理學家──」金教授說：「我很好奇，呃，四指法師──大師父，請教您怎樣看佛學。」
「啊，是不是改天再談佛學──」王董事長說。
「沒關係，我請法行法師和法眼法師隨意說一點。」四指法師攤開右手，向下坐的兩位法師致意。
初次看到四指法師右手板的人難免大吃一驚，林茉莉卻緊盯著；那隻手板只有一支大拇指。她又低頭去看他腳；包覆在鞋襪裡，她看不出他的腳板有什麼異樣。
「我就跟著大家喊，金教授呵──在你們科學界，加速器實驗室的觀點，世界是由各種粒子、作用力，在各種場域構成和運作，是不是這樣?」法行法師說。
「呃，大概是這樣。」
「我們的世界，我師父的看法也是這樣，也是由一些基本元素，元件，構成世界的存在，這些基本元素就是我們佛法的法，法這個字原來梵語說的就是元素，它們是剎那間生
滅的，但是，有些元素在生滅剎那間都會再發生，善啊，惡啊──」
「喔，也許說的是發生了別種粒子，而有的再重新組合──」金教授說：「這有意思。」
「無論如何，我們不找粒子，我們探究這些元素聚合、消滅的物質性、精神性，還有其中的作用力。」
「喔，這樣談佛法就很有意思。」金教授說：「聽起來很親切，很熟悉，很像我學生時代上物理課，還有以後在實驗室找粒子。」
法行法師沒再應答，法眼法師就說：「元素的概念──有些元素可以看成是恆常性的，
就是剛才法行法師說的，它們永遠會出現在每一個生滅的剎那，而有些元素只會出現在特定情境，這是說特定的時間和空間，這些元素在自力和外力作用下，構成了人的生老病死喜怒哀樂以及各種各自的可能，構成了宇宙萬物以及其中運行的原理和機運，構成三界二十八天，構成更高的天，所以我們的世界，天、神、人、阿修羅、畜生、鬼和地獄是同時間同空間存在的──喔，我們在這裡的期間，不會和所有的信眾這樣談佛法，只想談信眾在日常生活中，能夠怎樣健康身心，認識和修習善緣。」
「同時間同空間──」金教授說：「如果是同時間不同空間，或者不同時間同空間，我們這個宇宙──」
「這，二弟，你自己再慢慢想呵，想到了給我們寫一篇文章看看。」王董事長說：「感謝感謝，感謝三位法師指點，那就不打擾師父休息了。」
林茉莉回到樓上，立刻打開抽屜，拿出一個布包，把裡面一尊四、五十公分高佛像，立在桌上，說：「這是我兩個月前，在一個地攤買的，也是有一隻手只有大拇指，而有一隻腳只有三個指頭。」
「哇，這麼巧。」王董事長說：「四指法師的左腳，說是只有後面三個指頭。」
「難怪，你們來的時候，我看有一個法師的腳步有點跛──」
「真巧真巧，這樣妳就不必藏起來。」王董事長說：「可以放在桌上。」
「如果四指法師喜歡，我可以送他。」林茉莉說。
「我明天問他看看，這麼巧，他一定會喜歡。」王董事長說：「賣給我轉送他好了。」
「沒多少錢。」林茉莉說：「我原來沒注意到，是走過地攤的時候，聽到老闆說，竟然連一百元也沒人買，這樟木雕就算買木材也要四五百元。」
「一定是看林茉莉有氣質，故意說來引她注意。」金教授說。
「是喔，我就回頭去看，彌勒佛傷了手腳還笑呵呵，我一看就喜歡，聞聞看，也還有樟木香氣。」林茉莉說：「可不可以請教董事長，是從哪裡找來這三位師父──」
「啊，這事也真巧，我去年在阿拉斯加機場轉機，在候機室打瞌睡，睡著了，就是他們把我及時喊醒，上了飛機，我又正好和他們坐一起──」王董事長說：「啊，如果妳是想知道他們來歷，我沒繼續請教，呃，好像是說出家後都在到處雲遊，看起來是富有人家出身或支持的，他們要去日本，我就給四指法師名片，歡迎他們隨時來台北。」
「也許是西藏那種什麼活佛，但是法號不像，而且──」金教授說：「你們不覺得他們的膚色，白得有點奇怪?」
「我也這麼想──」林茉莉說。
「呵呵，你又看到什麼──」王董事長說。
「看到什麼喔──」金教授說：「天剛暗的時候──今天，我又看到一個護士推著病床在路上跑。」