畢飛宇的文學生活套書：小說生活＋造日子（共二冊）

昨日還是嚮往「遠方」的蘇北鄉村野孩子，
今日已成華文世界知名小說家。
從童年出發，以閱讀、思維探索世界，
這是小說家的成長故事，
更是通往小說幽境的絢奇旋轉門。

《造日子》是畢飛宇的第一本散文集，也是一個小說家成長的秘密。在壓抑的年代中，那些歡快的遊歷、與大自然無比親近的生活、物資貧乏年歲中的等待與失望，讓一個野生動物般撒潑的男孩內心的內容瘋狂地生長，成了一個早熟的文學家。從日常衣食到身邊的動植物，再到水利工地、喪葬等場景，他復返為男孩，興致勃勃地道出這世界的每件物事都是如此有趣而值得嚮往。
《小說生活──畢飛宇、張莉對話錄》透過極具邏輯的對談，梳理出畢飛宇的創作歷程、寫作理念。他們從成長談起，關於父親的邏輯教育、詩詞啟蒙，到閱讀知青文學、先鋒文學、哲學名著、中外名著對他產生的影響；畢飛宇也真誠分享了許多有趣、精闢見解，諸如成功拆解海明威小說脈絡的激動、從城牆磚頭靈光閃過找到中國歷史怪現象、批判與懷疑是小說家的氣質、時間與空間的關係、人物書寫觀念先行同等重要、汪曾祺與杜斯妥也夫斯基不可學習模仿……這些經驗與理念，爆出了驚喜的火花，也讓人了解，他如何成為無法被定位、也拒絕被定位的成功小說家。

畢飛宇

一九六四年生於江蘇興化。揚州師範學院中文系畢業，曾任教師，後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創作，他的文字敘述鮮明，節奏感掌握恰到好處。曾獲得英仕曼亞洲文學獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎、百花文學獎、中國作家大紅鷹文學獎、中國小說學會獎等，《推拿》獲選為《中國時報》開卷年度十大好書。
著有《玉米》、《青衣》、《平原》、《造日子》、《推拿》等書。

張莉

河北保定人。學者，批評家。二○○○至二○○七年先後就讀於清華大學中文系、北京師範大學文學院，獲文學碩士、文學博士學位。出版《浮出歷史地表之前：中國現代女性寫作的發生》、《魅力所在：中國當代文學片論》、《姐妹鏡像》等專著。論著獲第三屆唐弢青年文學研究獎；中國婦女研究會第三屆婦女／性別研究優秀成果二等獎；第十三屆當代文學研究優秀成果獎，二○一四年度華文最佳散文獎等。曾任第九屆茅盾文學獎評委。現為天津師範大學文學院副教授、中國現代文學館特聘研究員。

《造日子》目次
楔子
第一章 衣食住行
1、 村裡的時尚
2、 分享就快樂
3、 身居廟堂
4、 水上行路
第二章 玩過的東西
1、 桑樹
2、 鳥窩
3、 九月的雲
4、 蒲葦棒
5、 螞蝗
6、 紅蜻蜓
第三章 我和動物們
1、 豬
2、 馬
3、 牛
4、 羊
第四章 手藝人
1、 木匠
2、 瓦匠
3、 彈棉花的
4、 錫匠
5、 篾匠
6、 皮匠
7、 剃頭匠
第五章 大地
1、 麥地
2、 稻田
3、 棉花地
4、 自留地
5、 荒地
第六章 童年情境
1、 磨坊
2、 水利工地
3、 打孩子
4、 葬禮
5、 現場大會
6、 父親的名字（一）
7、 父親的名字（二）
8、 池塘
9、 床
第七章 幾個人
1、 盲人老大朱
2、 啞巴
3、 黃俊祥
4、 陳德榮

湯圓

我記不得是什麼時候了，總之，那一天我得到了一碗湯圓。但我們鄉下人要土氣一點，我們把湯圓叫做「圓子」。我的碗裡一共有四個圓子，後來，有幾個大人又給了我一些，我把它們都吃光了。——情形是這樣的，以我當年的年紀，我的母親認為，我吃下去的數量遠遠超出了我的實際能力，所以，她不停地重複，她的兒子「愛吃圓子」，「他吃了八個」。後來，大家都知道了，我自己也知道了，我愛吃圓子，我一頓可以吃八個。
我相信酒席大致也是這樣，如果你在某一個酒席上喝了一斤的酒，人們就會記住，還會不停地傳播：某某某能喝，有一斤的量。記憶都有侷限，記憶都有它偏心的選擇，——人們能記住你與酒的關係，時常會忽略你與馬桶的關係。
直到現在，我都快五十了，我的母親都認定了她的兒子「愛吃圓子」。我其實不喜歡。在那樣一個年代，在吃這個問題上，愛和不愛是一個根本就不存在的問題，首要的問題是「有」。在「有」的時候，一個孩子只有一個態度，或者說，一個行為：能吃就吃。這句話還可以說得更露骨一點：逮住一頓是一頓。
我還想告訴我的母親，那一次我其實吃傷了。很抱歉，「吃傷了」是一件很讓人難為情的事，可我會原諒我自己。一個孩子，在那樣的時代，如果有機會的話，我相信所有的孩子都會吃傷。
我為什麼至今還能記得那碗湯圓呢？倒不是因為我「吃傷了」。首要的原因是因為湯圓屬於「好吃的」。——吃「好吃的」，這樣的機會並不多。我的父親有一句口頭禪，說的就是「好吃」與「記憶」的關係：餓狗記得千年屎。那碗湯圓離我才四十多年呢，九百六十年之後我也未必能夠忘記。
「好吃的」有什麼可說的嗎？有。
我們村有一個很特殊的風俗，在日子比較寬裕的時候，如果哪一家做了「好吃的」，關起門來獨吞是一件十分不得體的事情，要被人瞧不起的。我這麼說也許有人要質疑：你不說，你們家做了「好吃的」，人家怎麼知道的呢？這麼說的人一定沒有過過苦日子。我要告訴大家，人的嗅覺是一個奇異的東西，在你營養不良的時候，你的基因會變異，你的嗅覺會變得和瘋狗一樣狂暴。這麼說吧，你家在村東，如果你家的鍋裡燒了紅燒肉，村子西邊的鼻子會因為你們家的爐火而亢奮。——除非你生吃。
所以，鄉下人永遠都不會去燒單純的「紅燒肉」，他們只會做「青菜燒肉」、「蘿蔔燒肉」、「芋頭燒肉」，滿滿一大鍋。——為什麼要這麼做呢？要送。左邊的鄰居家送一碗，右邊的鄰居家送一碗，三舅媽家送一碗，陳先生（我母親）家送一碗。因為有青菜、蘿蔔和芋頭墊底，好辦了，肉就成了一個「意思」，點綴在最上頭。
我們鄉下人就是這樣的，也自私，也狠毒，但是，因為風俗，大家都有一個思維上的慣性：自己有一點好馬上就會想起別人。它是普遍的，常態的。這個別人當然也包括我們這個外來戶。
柴可夫斯基有一首名曲，《如歌的行板》。它的歌詞是烏克蘭的民歌，作者不詳。這首歌我引用過好幾次了，我還是忍不住，決定再一次引用它。它是這麼唱的：

瓦尼亞將身坐上沙發，
酒瓶酒杯手中拿。
他還沒有倒滿半杯酒，
就叫人去喊卡契卡。

這首歌的旋律我很早就熟悉了，但是，讀到歌詞卻還是一九八七年的冬天。那一年我大學畢業，一個人在宿舍。讀到最後一句的時候，幾乎沒有過渡，我的眼淚奪眶而出。我不需要回憶，不需要。往事歷歷在目。在我的村莊，在那樣一個殘酷的、艱難的時刻，人們在「革命」，即便這樣，偉大而又溫潤的中國鄉村傳統依然沒有泯滅，它在困厄地流淌，延續：每一個鄉親都是瓦尼亞，每一個鄉親都是卡契卡。我就是卡契卡，可我還沒有來得及做瓦尼亞，我就離開了我的村莊。這是我欠下的。
很可惜，在我還沒有離開鄉村的時候，這個風俗已經出現了衰敗的態勢，最終徹底沒落了。
風俗和法律沒有關係，可我願意這樣解釋風俗和法律的關係，——風俗是最為親切的法律，而法律則是最為剽悍的風俗。
風俗在一頭，法律在另一頭。一個時代或一個民族的好和壞不是從一頭開始的，好，從兩頭開始好，壞，也是從兩頭開始壞。在任何時候，好風俗的喪失都是一件危險的事，這不是我的危言聳聽。
分享，多麼芬芳的一個東西，它哪裡去了呢？

一塊給狗的骨頭不是慈善，慈善是當你和狗一樣餓時與狗分享的一塊骨頭。

這句話是傑克．倫敦說的。我讀到這句話的時候正是大學的二年級，在揚州師範學院的圖書館裡頭。這句話至今還像骨頭一樣生長在我的肉裡頭。傑克．倫敦揭示了分享的本質，分享源於慈善，體現為慈善。
我要感謝傑克．倫敦，他在我的青年時代給我送來了最為重要的一個詞：分享。此時此刻，我願意與所有的朋友分享這個詞：分享。這個詞可以讓一個男孩迅速地成長為一個男人，——他曾經夢想著獨自抱著一根甘蔗，從清晨啃到黃昏。
如果有一天，即便我的身體裡頭只剩下最後一根骨頭，這一根骨頭都足以支撐起我的人生。這不是因為我高尚，不是，我遠遠沒有那麼高尚。但是，因為有太多太多的人和我分享過他們的骨頭，我自然有分享的願望。「願望」有它的邏輯性和傳遞性。願望就是動作，——父親抱過我，我就喜歡抱兒子；兒子也許不願意抱我，可這沒有什麼可以抱怨的，因為他的懷裡將是我的孫子。是的，所謂的世世代代，就是這麼一回事。
我很高興地注意到一個現象：「分享」這個詞的使用率正在上升。我渴望著有那麼一天，「分享」終於成為漢語世界裡使用率最高的一個詞，而「分享」也真的成為我們切實可感的「民風」。