沒有名字的世界

人們擁抱光明之際，她走入死蔭的幽谷，親吻那些隱蔽的真實。
她是吳俞萱。
走入高雄的工業邊城，冷然地觀看、耐性地相處，
透過詩和影像，沒有慶祝也沒有哀傷，為我們揭開沒有名字的世界。
為了不失去它們，看的時候一心一意，拒絕命名。
扯掉邊界，不分彼此。直到那些景物，逐漸映現人世。
吳俞萱渴望更深地潛入存在的深淵，遇見另一些敞露在邊界之外的自己。

中英雙語攝影詩集《沒有名字的世界》內附一張聲音詩CD專輯，收錄九首實驗歌詩
獲選高雄市政府文化局2012書寫高雄創作獎助、2015書寫高雄出版獎助

作者簡介
吳俞萱
看過日光，也看過陰影，決定對兩者保持忠誠。著有詩集《交換愛人的肋骨》、電影文集《隨地腐朽：小影迷的99封情書》。

▲譯者 蔡林縉：「我們清晰地看到詩人如何透過她的詩意展演，投身介入真實世界。透過詩的光圈和場景，世界那不可見與難以言說的事物因此得以現實化。」
▲詩人 任明信：「如果，《交換愛人的肋骨》是舞踏，那麼《沒有名字的世界》就是深深的凝望。是對日常的聚光，是頓悟也是警醒。透過她的體悟、洞察，替那些陌生者，路上的動物，甚至非生物，來指認世界。」
▲實驗音樂創作者 劉芳一：「一如所有好的詩歌，這些詩句是揭露的鍥鑿，將這些景物雕塑成我們命運的模型，然而卻也是潛藏於這些景物中的命運驅使了這雕塑，是破壞也是從中解放（一如米開朗基羅所言），參與雕塑過程的我們以此鬆動出縫隙，抹除名字，有縫隙便會萌生力量，名字被抹除後只剩世界。」
▲文藝創作者 藍念初：「任妳處置，一切都會很好的。就這樣我放心地想哭。但是，再也不哭了。」

● 她自虛無指認一切──讀俞萱與她的詩集《沒有名字的世界》／任明信

在遇到吳俞萱之前，我不知道世上有這樣的人。
初次見面是在某場電影讀詩會。之前我已在部落格讀她文章許久，一直好奇寫出這樣文字的人究竟是如何度過日常。直覺那種深邃無法不外顯，總該處在極度善感幾至崩毀的邊緣，不時發散殘敗之氣。沒想一到聚會，只見她溫柔且不徐不緩地引領眾人，一面聆聽每個人的發言，一面專注解說電影和選詩，像個睿智又謙和的牧者。
不明白眼前與想像的落差，就當做是誤解。到真正成為朋友之後，才發現她確實也有我以為的那些深沉痛苦：同時愛著人卻又厭世。除卻個人性的困境，現實磨難，還有更恆常、無解的，對於世人面對生命的偏差和冷感。她企圖以美和真實，來與社會的虛矯抗衡，於是一次又一次地辦講座，與人分享詩歌、藝術、音樂和電影。這是她唯一願意與社會發生關係的方式，然而進入人群也激烈地損耗著她的身心。
讀上一本詩集《交換愛人的肋骨》，覺得她的詩直覺、純粹如她的個性。她的語言不為理解，文字不願詮釋，背後雖有脈絡痕跡，但與他人無關。閱讀的人必須放棄固有成見，完全地放任，隨之跌落，才有可能窺見詩歌所承載的真實。
如果，交換愛人的肋骨是舞踏，那麼《沒有名字的世界》就是深深的凝望。是對日常的聚光，是頓悟也是警醒。透過她的體悟、洞察，替那些陌生者，路上的動物，甚至非生物，來指認世界。
以人為例如〈換氣〉：他在烈陽下等待／此生不再待轉／任時間強行刷洗／他的每一次停頓；〈缺口〉：不去仰望鄰人／越蓋越高的房子／心無雜念／讓背越彎越低／低到足以正視／路上的塵埃；從動物身上看見的超越性，〈覺醒〉：牠忽然想哭／想知道塵埃／積累的厚度／是不是丈量了／牠被困縛的歲月／讓牠學會捍衛／主人手中的鏈條；〈圍困〉：牠發現圍困／的秘密／不是深深的禁閉，而是／開放一整個世界／裡頭無一讓你珍視。
最後連非生物，如街景、道路、土堆、電線桿，甚至行道樹上的反光貼紙，都化為對生命的聯想。這類的詩存在著無限延伸的時空，是來自於意識當下而產生的跨幅；〈土塊〉：我希望母親／親吻我的裂縫／告訴我／偶然會來／在裡頭種下／趾頭大的小草／如果沒有裂縫／生命無法走向遠方；〈界外〉：每一個此刻／安居此刻／不去意識自己成為一條路／一個終點，或者／一種遠方／比遠方更難命名的地方。
從兩本詩集之間，看見了她眼界的轉變，我想這與她一直不甘於安逸，總是在生活中涉險有關。在她回到池上帶小朋友寫詩時，曾寫信去問她：你現在追尋的是什麼？
過幾天，她回了信，說她現在無法談追尋，追尋意味著連動此刻活進他方，但她對於能生活在鄉間，心滿意足，所能把握的此時此地就是未來。
想像一個人以最完滿的狀態活在這個世界，約莫就是如此。
在《徬徨於無地》劇本中，有兩句結尾的台詞，芳一說：「而我將在這些聲音中辨識我的人生……活在沒有名字的世界，這就是生活。」也許，她已如戲中所言，不再執著世界的名字。
祝福她能憑藉著信念，篩濾人世的雜質；保持心地純粹，也持續替迷途的人點燈。一如她筆下的天使：光腳走路／不刻意繞過地面的碎片／釘子裸露的／木板夾層／他把所有知覺／拿來眺望／眺望他的腳掌抵達不了的地方。

序／吳俞萱
Preface／Frida
虛構 Fictionalize
換氣 Breathing
仰賴 Rely on
方正 Square
打結 Knot
界外 Beyond Borders
密謀 Plot
覺醒 Awakening
心願 Wish
看守 Oversee
正視 Stare at
裂縫 Fractures
暗示 Hints
擁有 Own
對話 Dialogue
日常 Daily Life
天使 Angel
橫渡 Row Across
等候 Waiting
演出 Performance
眾人之心 Heart of the Public
圍困 Siege
偶然 Chance
缺口 Gaps
飛越 Fly Over
譯者的冒險／蔡林縉
The Adventure of the Translator／Chin
她自虛無指認一切──讀俞萱與她的詩集《沒有名字的世界》／任明信
She Identifies Everything from Emptiness: Reading Frida and The World without Names／Ming-Hsin Jen
「我們在地獄認識的…」／劉芳一
“We Knew Each Other in Hell…”／Fangyi Liu
給妳／藍念初
YOURS／finezi

●虛構
現實崛起
一種手勢
虛構雲後的
一道銀線
做夢的人走過
看破銀線的意涵
他說：我們搭建起
通天的神梯
沒有人上去
也沒有人
下來
我們唯一能做的
就是不要忘記
不要忘記真正的銀線
虛構不來
真正的梯子
不通向任何一個地方

●界外
沒有一條路想像
一個終點在遠方
如同一個終點
無法覺察任一條路
通向文明的內陸，還是
墓園
每一個此刻
安居此刻
不去意識自己成為一條路
一個終點，或者
一種遠方
比遠方更難命名的地方
驅逐想像
令它們走得更遠
每一回轉身
都能瞭望邊界之外
那樣的一個地方
葉子落下不覺得冷
地面濕了且乾
縫隙填滿時間，以及
時間的屍骸
所有生命靜靜轉動
把每一次失落
看成日夜相逢

●裂縫
踩在腳下的泥土
承接
裂開的我
在它自己裂開之前
捧住我
不讓我碎
從不漠視我
肩上的母親
土著臉
望向多雨的遠方
彷彿乾裂
使她蒙羞
我還扛得起
更多線圈
母親卻冷笑：
什麼時候
圓滿
不被扭曲？
你住進去
把我帶上？
我希望母親
親吻我的裂縫
告訴我
偶然會來
在裡頭種下
趾頭大的小草
如果沒有裂縫
生命無法走向遠方

●擁有
我不曾擁有
一輛玩具車
媽媽說
沒人像我們家
收集這麼多大人的玩具車
只要我長大
它們都是我的
可是我想要
把它們排開來
停在我的掌心上
如果我的手裝不下
我要怎麼擁有？
媽媽沒說話
轉頭去清洗大人的玩具車
我希望她可以告訴我
並非只有握在手心
眼睛打開
也是一種擁有的方式
我走向媽媽
跟她一樣蹲在一顆大輪子前面
小聲跟她說
我不想再長大
超出妳的手掌太多
可是
我的聲音比我的手還小
媽媽就聽不見了
她繼續用小小的手
撥除那些
卡在輪胎上的碎石
當碎石落在地上
我一腳踢開
看它越滾越遠
我忽然發現
無論是一顆石頭
還是我的腳
我，或是媽媽
我們誰都不擁有誰
只有默不出聲的大地
不用攤開手心
就能擁有我們

●缺口
在城市的邊陲
劈開枯木的中心
一如每日從長眠中醒來
忘了所有缺口
通向辭世的意涵
不去仰望鄰人
越蓋越高的房子
心無雜念
讓背越彎越低
低到足以正視
路上的塵埃
飄起
而自己的腳掌
牢牢黏在地表
一如每日
在刀斧的頂端
磨鈍自己的缺口
越來越完整
忘了完整的意涵