流浪紐西蘭，車子就是我的家：不只打工度假，實現夢想的瘋狂270天

我渾然不覺時間消逝得如此迅捷，那些事彷彿昨夜剛發生，那麼深刻和清晰，其實是多年前。
2010年，我念的碩士課程僅有一年就畢業。那一年，我29歲，生命邁入另一個里程碑。我生起了一種惶恐，和所有30歲症候群一樣，好像所有的青春將在邁向30歲這瞬間消逝。那些可以不計代價，那些可以任意瘋狂揮霍的年歲轉眼既去。回首過去，我人生漫漫長路，居然充斥著俗氣和煩膩。那些依循著常軌的生活，像一隻巨大的猛獸，貪婪吞噬了前半生。我為過去匆匆而過的歲月不勝欷歔。
我仍記得下決心的那一刻，宛如一場夢。家人，朋友，師長，老闆個個對這項決定感到錯愕。勇氣和緣份成就了這個旅程，當然還包括衝動。申請打工度假簽證只要區區兩分種，往後的經歷就叫我一輩子難忘。那個對著星空的夜晚、那個躲在廚房烘培糕點的下午、那個吃巧克力草莓蛋糕的夏天，那個隻身上深山的探險、那個露宿街頭的冬夜、那個貨車被盜的無可奈何、也因為這樣的經歷，在往後的歲月，我的生命越發堅韌。母親在送走我的那一刻，眼泛淚光。那是送我去搭地鐵上飛機的那一剎那，我的心被揪緊，這是我第一次離家，離我愛的人那麼遠。
這本書，寫得有些反反覆覆，我先是獲得中國報的專欄，偶而投稿予各家報章。全書可說是所有投稿文章的結集。不敢自認文學底蘊深厚，卻仍期望文章滲透些文學因素，所以文章都以不同的風格呈現。籍此機會感謝各家報章。
對於在路上的日子，我很感謝這一路，陪我走過的人，不論是有緣見面，或是僅僅耳聞，或在面臉書上的結交都令我覺得彌足珍貴。醜陋的邂逅，我識為上帝給予我的考驗。這些人就如同一面鏡子，時時給予我警惕，從其他旅人的交流中，我不斷地反省。旅行給我最大的好處並非尋找自我，那顯得有些陳腔濫調，而是陌生的環境中探索另一個自己。另一個自己是多麼的美好，誠實，有責任感，有正義感。這些高尚的價值，被社會功利主義腐蝕。因為功利主義，我們會迷失，也因為迷失，我開始對對錯黑白是非迷茫，所有的真相被揭發，所有人性被嚴重扭曲。旅行就是最好的空間讓你思考，讓思想沉澱，頓然領悟人生之中的好多事，有時令人心痛和惆悵。人與人之間的交流和接觸本來就充滿隔閡和齟齬，即便如何契合的關係，自我存在感總會形成一層保護罩，無形中，它築起了一道牆，整個社會結構變得複雜而人情就變得淡薄。揭開每一個真相，如同頓悟真理，佛理開示，我不得不喟嘆人生有別於一切想像。
旅途中遇到的人事，總挑起心裡是非善惡的掙扎。無奈每一個舉動，看似細心，卻免不了考慮不周，經歷每一件事情，就像心靈淨化的洗禮。靈魂獲得開示，我依著自己的信仰和理念，最終發現原來一切都不管用，有些灰色地帶需要被理解。我逐漸轉型以不同的焦距凝視人生。每一件事的原委都有跡可循，我感恩自己仍能分辨是非的能力。在國外，生活是如此虛靜恬淡，卻能在短促的時光找到了快樂的根源，既使是最平淡的小鎮，我也有法化腐朽為神奇。那是天生洞悉心性使然。我習慣記憶。回國後，侃侃而談那些瑣碎的事，燃起了這本書的書寫。
在此感謝我的父母，因為他們容忍和放縱，才有了這趟旅程，才有了這本書。我希望若干年後，當我回顧這趟旅程後，那些所有發生的事，不管是開心或不開心，都可以被記載下來，在我充滿彷徨無助時，它就是明燈，我清楚地瞭解到這就是我的宿命。

最後，想給這本書的讀者一句最簡單的話──夢想就在你踏出那一步開始。

★自序
★Chapter 1 北方的愛恨交織
傳說毛利人死後，靈魂會飄到北方。 我以一顆謙卑虔誠的心來這裡朝聖。

01 難忘那一夜煙火
在生命的斷層裡，我相信總有煙火，盈盈發亮。

02 原來是一場夢
陽光魯莽闖入我的寐寤中，驚擾一場夏季之夢。

03 剪藤枝不簡單
29歲那年，終於發現紐西蘭剪藤枝並不簡單。

04 飛翔的感覺
如果不是飛翔，我看見的世界是渺小的。如果不是飛翔， 我一意孤行地認為宇宙只是那麼大，原來我只活在自己的世界裡。

05 德布亞（Te Puia）逃票記事簿
我不是故意的，天使與魔鬼之間，我選擇了後者。

06 走進書裡雙子城
那是一本古典文學，我埋頭苦讀，意外的，我走進了書裡， 像夢一樣，輕輕巧巧地，就跨進去了。

07 我敬佩的恩高魯荷峰（Mt. Ngauruhoe）─你的微笑
我在你的眼眸，瞥見孤單和擔憂，連我頓覺得晦瞑黝暗。 我躑躅著於快樂和不快樂之間，你也是。

08 一封永遠寄不到的信
孤單時，我希望有你，你就是一帖藥，醫好了我的寂寞， 因為有你，我不再柔弱和空虛。

09 因為有你，我的旅途更美好
你是我生命中最重要的東西，不是財富，不是金錢，是幸福快樂。

10 二十一小時半做不停
人生一天只有二十四個小時，如果不好好珍惜，它就悄悄溜走了。

11 很可惜這不是夢
當我們遭遇傷痛後，會慶幸原來活著是一種幸福。

12 旅病
我最害怕的是生病，更可怕的是在旅行時生病。 小時候，一場大病而瘦了一圈，長大以後，就好少生病了。 生病就是上天賜給我們休息的好時光，唯有生病，才能好好地休息。

13 兩種彷徨
我帶著一股彷徨的氣勢，步入劇院， 這才發現原來每個人在車水馬龍的世界裡都有彷惶的時刻。 彷徨令我低落，也令我成長。

★Chapter 2 自在的蒼涼飄蕩
南島的荒涼，即便再怎麼樂觀開朗，都難掩它的寂寥， 唯有自在地遊走，才是最好的歸宿。

14 藝術和尼爾遜（Nelson）
「叮鈴鈴，叮鈴鈴！」耳畔迴盪著悅耳的風鈴聲響， 那是在剛步入尼爾遜的一家小店前，頓時，我領悟我就在藝術之都。 我的藝術細胞就活了過來，當下所有的事物都變得美麗的。

15 在尼爾遜湖國家公園 （Nelson Lakes National Park）遇鬼
我對著那來自靈界的狹長軀體一陣默然，盯睛一看， 那是以前的我，身型瘦削頎長， 以前的我已經死去，今天的我宛如重生。

16 回到過去
我幻想自己趕赴一場時間的旅行。在這趟行旅中， 我看見了自己和別人的過去，我也看見了沒落和哀傷。

17 救命呀，救命
常常，我走到雲端之上，如此平順，總覺得什麼也不會發生。 倏忽，眼前一片迷茫，我失去了重心。 明白危機四伏，呼喊救命無濟於事，還是自己想方設法最實際。

18 走近荷基提卡（Hokitika）綠石老故事
綠石記載了好多故事，有我的故事，你的故事， 紐西蘭的故事，還有老的故事。

19 奇妙的小鎮
我喜歡新奇的事物，如返璞歸真的古代鄉間小鎮， 如孩提時候，停電夜裡到處飛舞的螢火蟲，如傳說中的貂鼠肉。

20 法蘭茲‧約瑟夫冰川（Franz Josef）─稍縱即逝的美麗
很多美麗的事物瞬間即逝，就如彩虹，就如海市蜃樓， 故而我們應該多多珍惜。

21 我夢中的祕密樂園
夢成真是一件好事，夢想成真亦然，在現實中尋到夢中的祕密樂園，機率之低，卻叫我遇上了。

22 皇后鎮露宿公園
動身前往皇后鎮之前，我打定主意露宿街頭。「哇，你真大膽。」身周的朋友對我睒巴著眼，好像我在說了一個天大的笑話。那一年冬天，笑話赫然化為真實，像小說情節赤條條地發生，來不及閃躲。

23 皇后鎮的繃級跳經驗談
幾分鐘過去了，我像撒了氣的皮球，害怕逐漸消失，縱身一躍， 好不猶疑。從中我得到了一個啟示，不管做什麼事，裹足不前，琢磨反覆，將不能成功。

24 人生就像滑雪，跌倒了就要站起來
下雪了，一定是好日子嗎？
下雪了，不一定是好日子。
好日子，不一定是下雪天。
我所見到的，下雪天，都是好日子。
我所見到的，好日子，都是下雪天。

★Chapter 3 回歸心靈的放牧
外在的旅遊，不夠深度且令人疲憊， 旅遊的最後終會回到內心。

25 密福爾峽灣（Milford Sound）─想像和真實的矛盾
自以為的真實，往往只是想像而已，須知人本來就不同， 彼的真實乃是俺之想像。然而，人之不同，故能令生活更火色生香， 宛如一盤菜肴，混著多種菜類，更美味。

26 南地公路之旅（Southern Scenic Route）─大自然的腹地
經歷那條冗長曲折大道之旅，就如喝了一瓶上等的威士忌，香醇，華美，厚實，把心裡最真實的一面點燃了出來。
這樣的旅行，不在乎看過的風景美好，而是內心個性的全然解放。
我特別愛上這趟公路之旅，原因無它，大概是它的寧靜無人， 從而令人向內探索，著實是一場心靈孤旅。

27 一顆石頭的啟示
我們的生活無時無刻都在成長，都在學習， 一顆石頭也可以是一本書，有智慧的你，才能領悟。

28 在一個下午4時入夜的城市中說話
冬天時，這城市下午4時就入夜，我突然很想說話， 說我在這城裡的點點滴滴。

29 司徒華島（Stewart Island）─艾克夢幻小房舍（Lewis Acker’s Stone House）
好久好久以前，我就想要去那裡，紐西蘭最南端的島嶼。 我遺撼自己未曾好好細細品琢這美麗的日出島嶼。

30 醉意流淌　148 這世上沒有不好喝的酒，只有不懂酒的人。能喝到好酒是一種緣分。 我總相信每個人都可以喝到對口的酒， 就如每一個人都會遇見命中註定的另一半。 我在尋找這樣的酒，在這嗜酒如命的國度裡。

31 夢想世界
「走吧。」路易口中吐出了最後一口煙圈，把煙頭擰在沙中，站了起來。
「去哪？」我狐疑。
「去找我們的夢想。」
從那時起，我知道夢想可以離我們那麼近，我呼一口氣就碰到它。

32 倘若我在提卡波（Lake Tekapo）生活了一年
我為想像力插上了翅膀，展翅翱翔，想像力飛到一處所在。
那是一潭湖水，下雨後，湖水暈開了，一圈又一圈的水紋，波蕩開去。
我伸出手指頭，握著隱型的水筆，醮泡了墨水，在湖中寫作。

33 在漢默泉眼（Hanmer Springs）回憶小時候的舊時光
多年以後，我依然會想起童年的美好時光， 以及那些尾隨而至留在鼻端上快樂的味道，充塞在我身上的每個細胞。

34 我和鯨魚的約會
我的表情神色安詳，但是掩不住喜悅，當我看見你的那一刻， 因為那可能是唯一的機會遇見你。

35 和警察打交道
那些經驗和回憶，在我人生旅途中留下了不大不小的篇章。 我的人生吸收了這些精華，顯得潤澤光采。

後記

朦朧中，我被嘰哩咕嚕的說話聲給吵醒，睜開眼睛，原來天已大明。一個身體嬌小的女子立在我身邊，是梅根（Megan）。我倆沒有相約卻巧合地登上同班飛機。還有一個23歲的小夥子羅伯特（Robert），他是我在特里維廉工作認識的工友。這裡是飛機場寬敞的入口處，我的背包行李，如此碩大。光陰似箭，九個月的打工度假就如此結束，只是一眨眼間。
登上飛機的一瞬間，也意味著流浪的結束。我的心情輕快的跳躍著，哼著齊豫的那一首歌《橄欖樹》。
「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。」是的，我的故鄉就在吉隆玻。剛下飛機，我對梅根說的第一句話就是「太熱了」。諷刺的事，我竟然懷念這樣的悶熱的天氣，在度過了漫長寒冷的天氣以後，我竟渴望溫暖的陽光。「還是家裡最好。」我的心裡嘀咕。
回國後，有那麼一段時間，我像失戀的人一樣，一直無法自己地留戀在夢中的所有時光，無法抽離。我在家附近的烘培店，尋找烤餅和鬆餅的影子。在冷凍超市（Cold Storage）的貨架上瞥見了紐西蘭品牌的薯片，會失控地大喊。和紐西蘭認識的朋友暢快地聚會。和人見面，話題老離不開打工度假。這樣的一種精神寄託，走了將近一年，不知不覺，生活走上了軌道，我變回朝九晚五的白領，生活變得如白開水，淡淡的哀愁。
我想每一個打工度假的人，必定在這次旅途中得到了什麼。既使生活軌跡再怎麼平凡，我發現某種無法意會的改變正在潛移默化。不過有一點我卻堅信的是我更愛我自己，在經歷所有旅遊中的痛苦和挫折以後。
寫書其實是偶然，是好朋友的慫恿和鼓勵。後來發現，原來我可以這麼多變，在寫作的路上，每一篇文章都費盡了我的心思，顯然後期的寫作，和先前的截然不同。我發現不同的心境諦造了不同的寫作風格。初期，我對當地的生活充滿了懷念和熱忱，歪離了對事情的主觀。後來的文風趨向成熟。而創作亦和旅行一樣給我同樣的收穫，竟是我發現自己韌度可以這麼強，經過了漫長的寂寞的寫作歲月，終於有了這本書的出版。感謝這本書的出版，令我再一次用另一種角度去看待這次旅行。寫完了這本書，心中的大石也落了地。