拿我的心聽懂你的心：心臟科權威沒有寫在病歷上的悄悄話

什麼魅力吸引380萬網友熱情點閱分享
一支心臟衛教影片？
醫界傳說「洪老大」以洪荒之力
完成的首部醫學人文療癒作品，心動上市！

從天龍國醫學中心到紅龍果園裡的醫院
洪惠風醫師縱貫南北346公里的心跳之旅
一篇篇感人肺腑交織幽默風趣的小故事
深入靈魂的感同身受
診間百態幻化成人間最美風景

心跳推薦
「冰冷冷的聽筒不只是聽到心跳與呼吸，而是聽到病人靈魂的節拍，聽到震耳欲聾的呼救與呻吟，這本書就是這些聲響的紀錄，不要想在字裡行間找到生命的答案，卻讓你看清生命的本質。」—馬西屏（作家、媒體工作者）

「讀洪醫師的書，可謂痛快淋漓，白話一點說就是真好看。但是，回頭一想，突然覺得這不正是佛法說的『善巧方便』嗎？表面上，詼諧活潑，實際上，説的盡是深沈嚴肅的人間事。」—張毅（琉璃工房創辦人／創意總監）

洪惠風 醫師
台灣冠心病介入治療權威，現任新光醫院教學研究部副部主任，兼一般醫學科及心臟內科主治醫師

榮獲新光醫院3次全院票選「優良主治醫師」
出版暢銷書《為什麼心臟病總是突然發作》
Youtube衛教影片《為什麼心臟病總是突然發作》，超過三百八十萬人次點閱
2008年商周推薦好醫師
蘋果日報名采「惠風和暢」專欄作家

學經歷
台北醫學大學醫學系畢業
台北榮民總醫院內科住院醫師及心臟科總醫師
在台北榮總訓練時主修心導管及氣球擴張術
新光醫院內科加護病房主任
新光醫院心臟內科主任
高雄義大醫院 一般醫學科主任、心臟內科主任

推薦序 心靈的心導管 / 馬西屏（作家、媒體工作者）
唉！惠風兄又要出書了，還找我寫序。

我為什麼嘆氣呢？因為他不好好做醫生，一直侵犯我的領域。我做名嘴，他也來湊一腳、我寫書出版，他也不遑多讓、我在報紙寫專欄，他竟然也可以振筆疾書、我在網路上人氣很旺，他更是人氣天王。更討厭的是他這個業餘的，每一樣都做得有模有樣。

我心中氣得牙癢癢的，為何還答應幫他寫序？因為他是全世界最懂我心的人，比我太太還懂，我的「心事」他全知，只好束手就擒。

翻開這本書，嘆氣中夾雜著讚嘆。最精彩的部份是「新光篇」與「義大篇」，用一個個感人肺腑、動人心弦的小故事，來說明種種醫病關係，惠風兄鎮守診間紅塵，病歷記錄慈悲喜捨，診間百態幻化成人間最美風景。

最厲害的醫師不是能打通病人的血管，而是能打開病人的心房，所謂的關懷，不只是問診與給藥，而是一種深入靈魂的感同身受，冰冷冷的聽筒不只是聽到心跳與呼吸，而是聽到病人靈魂的節拍，聽到震耳欲聾的呼救與呻吟，這本書就是這些聲響的紀錄，不要想在字裡行間找到生命的答案，卻讓你看清生命的本質。

書中最好笑的部分絕對是寫泌尿科名醫王德偉的部分，很難想像現在留著花白口型鬍的王德偉是什麼德性？我與惠風兄與夫人素盆在讀大學時就相識，我是台大橋藝社社長與校隊隊長，惠風兄是北醫橋藝的老大，英雄惜英雄。王德偉是惠風兄的搭檔，但兩人截然不同，德偉「聲」震武林，喜怒溢於言表。惠風兄冷靜沉著，思慮細膩、邏輯推理超強，其實我有些怕他，因為他在牌桌，喜怒不顯、表情不露、靜若淵嶽，給對手極大的壓力，縱使處於落後，也不見眉頭輕皺，敵方識不破盈虛，策兵往往自亂陣腳。我當時就想這傢伙將來做醫生，適合做精細的手術。

畢業後，我們曾同一隊參加台灣有史以來最大的國際橋賽「第一屆普騰盃」，然後惠風兄執刀做了醫師，我執筆做了記者，刀筆最兇險，台灣橋界最閃亮的兩顆新星從此消失。哈！

後來北醫橋藝的「洪老大」變成了新光的「洪老大」，我母親得了心臟病，與惠風在榮總重逢；母親又患了肺結核，成了素盆的病人。我後來心臟出了問題，不但成了惠風的病人，而且常打電話煩他，當他幫我做心導管時，心想幸好他不像王德偉可以記得幾百年前的牌局，否則突然想到當年的一牌，心中不樂，我就慘了！

這本書最值得細讀的是「家庭篇」，講的是愛的故事，深情在字裡行間流動。

惠風兄出身醫生世家，伯母是個婦產科醫師，61歲中風後仍然堅持看門診。伯父天生手抖的很厲害，竟然選擇需要繡花縫針的整形外科。這一家人都令人動容。

惠風夫人素盆我在大學就認識了，她令人驚艷。素盆不是艷麗型，但是相處日久，發覺在端莊溫婉中流露清雅秀逸、從溫柔敦厚裡得見靈氣縈迴；美麗不在明眸皓齒，而在眸齒之間流動的神韻與話語。她是我看過唯一在牌桌上從沒有大聲說過話的人。

很多人驚奇惠風為什麼會去義大？他是為愛走天涯，去也為妳，離也為妳。

當初義大找惠風與素盆一起去的時候，素盆告訴義大說機會可能不大，誰知惠風一口就答應了。全書最刻骨銘心的一段話是：『「什麼是家？ 有你的地方就是家。」老婆大人曾經跟我說過，只要兩個人在一起，不管是天涯海角，那就是家。』

「執子之手、與子皆老」，這是多美的承諾、多令人悸動的深情，人間燈火靠夫妻情緣點亮。他們的婚姻有「製造日期」，但沒有「保存期限」。

後來，素盆成了家父與家母的醫師，她是一位極細心又耐心的好醫師。書中寫到：「老婆是個感染科醫師，診斷疾病的嗅覺極為敏銳。曾經在一個月之中，查出其他醫院沒有診斷出來的鸚鵡熱，又在另一個病人身上發現鉤端螺旋蟲（當然也是其他醫院沒診斷出來的）。」認識素盆三十多年了，紅顔彈指老，刹那芳華，淺笑嫣然終將雞皮鶴髮，美麗是短暫的，只有智慧的光亮是永久的。

全書讓人眼晴一亮的是「說好話篇」。惠風提出「你我他定理」，這是當前台灣最可怕的政治現實，書中舉例：「我是節省，你是小氣，他是嗜錢如命。」「我是政治家，你是政治工作者，他是政客。」「我是起義，你是政變，他是叛亂。」

這一篇太有意思了，孔夫子要大家說好話：「子所雅言：詩、書、執禮，皆雅言也。」所以孔子本人「與下大夫言，侃侃如也；與上大夫言，誾誾如也。」也就是態度和氣愉悅，用詞端莊適度。所以司馬遷在史紀孔子世家贊中慨然而讚說：「高山仰止，景行行止，雖不能至，心响往之。」

哈，這本書成了心靈的心導管，惠風做了太久加護病房主任，也要來心靈的急診，大家一起來說：「我錯、你對、他好讚」

這本書寫病房、擺書房，通心房。


推薦序 詼諧活潑中，說盡深沉嚴肅的人間事 / 張毅（琉璃工房創辦人／創意總監）
洪惠風醫師是心臟內科醫生，專業是導管手術，一談到心臟導管、氣球擴張術、血管支架，他是屬一屬二的權威，也是我與身邊親朋好友聊天的話題，因為除了我是洪醫師的病人，還有從氣球擴張到支架、甚至心臟血管繞道手術，我都一一親身領教過。

有很多次，經過了漫長的醫療手術後在恢復室醒來，恍如隔世之際，張開眼睛看見洪醫師，他一臉微笑地問：「辛苦了！還好嗎？」那樣的記憶，讓我常常提醒自己：在平安健康的日子𥚃，不要忘記。

現今的社會氛圍，認為醫師治病是一種義務，稍有差錯時，文明的，以誤診之名告上法庭，不文明的，就拳腳以對。這種醫病關係的丕變，成為一種惡質的社會現象，幾乎像是一片烏雲籠罩在大多數的醫師心頭。

而在這個年代，洪惠風醫師就成了「異類」。對於像這樣的異數，我有特別的體認。

十九歲的時候，因為高血壓，我做過心臟血管攝影。四十年前，所謂的導管手術，仍然經過鼠蹊部，因為導管極粗，術後恢復時必須在傷口上緊壓一個二十磅的沙袋，至少要壓二十小時。意思是，除了要忍受劇痛的傷口，還要仰臥二十小時，不能翻身、不能移動。當時，我還是個身強體壯的青少年，忍著傷口一直感覺有血液要噴出的痛疼之外，更要命的是那個二十小時仰臥，那種幾乎是分分秒秒的煎熬，完全是酷刑。移掉沙包後，我仍然痛到三天下不了床，至今難忘。

忍受痛疼，在醫療過程中，對一個病人而言，是天經地義的事。但是，對於一個醫生，那些痛苦煎熬，又有什麽意義？視病猶親，恐怕是醫學院的課程內容，離開醫學院，面對現實世界𥚃的醫院工作，勞累辛苦不說，每天面對病人的愁容、抱怨、疑懼，有多少人能夠一本初心，還能夠視病猶親？

很早就聽説洪惠風醫師的事情，他為了證明導管手術之後，病人在傷口上壓著沙袋、平躺六個小時的術後流程，不是必要的，他親身試驗在身上放入導管，然後在拔徐導管一個小時之後下床。洪醫師的目的是要證明，導管手術的病人不需要承受那種術後漫長的平躺臥床的痛苦。

當時知道這件事，我覺得感動，因為大概只有動過導管手術的人才能有切身之痛。洪醫師自己無病無痛，只是為了減少病人之痛，親自去實驗。如此人溺己溺的情懷，不是一般人都能有的。

平日在門診，見到的洪惠風醫師，是一個曾經一天要看診一百三十位病人的醫生，他人和藹親切，總是耐心又鉅細靡遺地診療說明，每位病患至少花四至五分鐘以上，一百三十位病人，如果不吃東西不喝水，就是將近九小時的門診，還不包括巡病房以及進手術房等。洪醫師在醫院裡，連續好幾年被票選為優良醫師，絲毫𣎴意外。全世界唯一對這件事頗有微詞的人，是他的夫人楊素盆醫師，楊醫師說：「洪惠風本來就已經是植物了，忙完一天回到家之後，就變成礦物了。」

這位笑嘻嘻的洪醫師，白袍底下的靈魂深處早有烈士深藏其中，難怪成為一名心臟內科醫師。一旦覺得導管手術的術後恢復不是必要，只是增加病人的折磨，他連太座也不事先說一聲，就勇往直前地把自己當成白老鼠試驗。

洪醫師多年的筆耕終於結集出版，我因為病史悠久，承洪醫師之囑先睹書稿。讀過後，我突然驚覺，自己認識的洪惠風醫師只是極小的部分。

赫然明白，醫生這個職業對他而言，是一種宗教情懷。書中的「傳承」一文，提及年輕的洪醫師在一本書裡讀到秘魯醫學系學生柯里昂（Daniel Carrion），為了證明秘魯疣和致命的歐羅亞熱有關，竟然親身實驗從染疣的病人抽取了血液、並注射到自己身體𥚃。對於這樣犠牲性命都可能的事，洪醫師竟然是熱血沸騰覺得有為者當若是。

這種聽聞起來有些悲壯的事情，在洪醫師的筆下，竟然成了趣味昻然的故事，揶揄調侃，彷彿是在說別人的事。這樣的敘述能力，讓書𥚃的每篇故事，無論是行醫的所見所聞，或是家族故事，又或是在義大的教學遊記見聞，都譲人津津有味。

讀洪醫師的書，可謂痛快淋漓，白話一點說就是真好看。但是，回頭一想，突然覺得這不正是佛法𥚃說的「善巧方便」嗎？表面上，詼諧活潑，實際上，説的盡是深沈嚴肅的人間事。

哦～！是的，原來這個笑嘻嘻的洪醫師，白袍底下不僅是一位愛心十足的醫生。還藏著隨時可以犧牲奉獻的烈士精神，更是一位文筆生動的作家，還有，也是一位菩薩。

有一個像洪惠風這樣的醫生，是台灣之幸。


序曲 有你的地方就是家，南行346公里
狐狸對小王子說：「……假如你馴服了我，我們就彼此互相需要，對我來說，你就是獨一無二的，對你來說，我也將是世界上僅有的。」

我簽約了，3月將離開新光醫院，跟著老婆大人一起去高雄義大醫院，我去接一般醫學科，老婆去接感染控制科。

孩子們大了，女兒已經離家，振翅尋找自己的天空，兒子也眼看著馬上就要離巢，家中只剩下夫妻兩人。

「什麼是家？有你的地方就是家。」老婆大人曾經跟我說過，只要兩個人在一起，不管是天涯海角，那就是家。在這個時間點，我們不再需要考慮小孩的教育與生活的問題，有了自由揮灑的空間。

老婆是個感染科醫師，診斷疾病的嗅覺極為敏銳。曾經在一個月之中，查出其他醫院沒有診斷出來的鸚鵡熱，又在另一個病人身上發現鉤端螺旋蟲（當然也是其他醫院沒診斷出來的），還有一個發燒病危的替代役男，在加護病房從死神的手中把病人搶救回來。這樣的能力，加上她的EQ，若是退休了，就真的是太可惜了。

有一天她的電話響起，電話另一端說：「楊大夫，我需要你的幫忙。」

這是一位二十幾年前，從住院醫師時代就幫助她許多、她絕對不會拒絕的人打來的。

「好！」

「好？」對方楞了一下。

「什麼事？」

「我需要妳到義大來。」

老婆猶豫了。

「那老公跟家怎麼辦？」

「沒問題，一起來啊！我兩個人都需要。」

「可是……我要先問一下洪惠風，機會可能不大。」

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

我回家之後，老婆大人問我的意見。

「也不是不可能啊。」這下換老婆楞了一下，就去打電話聯絡。

就這樣，我們夫妻兩個人下個月將去義大醫院上班。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

辦完離職，到台北市醫師公會辦理退會，衛生局註銷了職業執照，離開待了二十三年的新光醫院，走向另外一段陌生的旅程。

在辦公室打包時，整理出一件件塵封的物品，勾出了許許多多塵封的回憶。

那年做完了總醫師後，我來到剛剛成立的新光醫院，匆匆二十三年。中間做了十三年內科加護病房主任，又做了五年的心臟內科主任。在這些日子裡，得到了「洪老大」的封號，這應該是代表我在醫院中橫行霸道，目無法紀，是醫院跟同仁們懼怕的人物吧？

回想這二十三年，讓我覺得最榮耀與珍視的，不是行政職，不是教職，不是寫了暢銷書，不是上電視跟名嘴PK，不是YouTube上點閱超過六十萬人次（本書付梓時已經超過三百八十多萬人次）的衛教影片，不是連續得了十幾年的教學獎項，不是列名商業周刊的推薦好醫師，不是醫學會的理監事職位，更不是照顧VIP……。讓洪老大最覺得走路有風的，是得到醫院同仁肯定的「優良醫師獎」。

在民國九十六年時，為了因應評鑑的需求，醫院舉行了院史以來第一次的全院票選，請全院同仁投票選出他們心目中的「優良醫師」。

結果選出了五位醫師，海報貼在樓梯間，我排在第一位。有人跟人事單位反應，說海報排名不該依照得票順序，說如此會讓病患有了西瓜靠大邊的心理。說的很有道理，但也因此讓我知道了我是全院得票第一名。

表面裝著若無其事，心中卻得意的不得了，因為這是院內自己人選出心目中的好醫師，不是外行人。醫師這個行業，研究、教學、服務，其中最最重要的，不就是臨床嗎？被院內同仁肯定自己的醫術，真的是最虛榮的一件事。

隔了兩年，投票又來了，我又上榜了，這次公告順序改變了，改成了依照姓名筆劃排列，但是「洪」筆劃最少，真歹勢，我的名字又在第一位。

第三年，醫院改變評分方式，加上了研究、行政跟其他許多東西的積分，投票只佔其中一部分。這個獎項的本質改變，不好玩了，不再是以臨床醫療為重點。雖然如此，我第三次又上榜，連續三次都上榜的人，只有我跟神經科葉建宏主任。

新光醫院從此之後，再也沒有這種投票活動了。

我轉換跑道的心境，也許從一部電影中的名言最能表達吧。電影《金盞花大酒店》，描述一群退休人士到印度，陰錯陽差人生重新開始的故事。裡面許多的對話，好像是對著我說，說的就是我的心境。

一開始你會感到措手不及，但慢慢地，你發現那就像海浪，對抗只會讓你遍體鱗傷，但只要縱身投入，你將能從另一頭游出。

這是一個全新的世界。最大的挑戰是適應它。而且不光是適應，而且還要超越它。

光是緬懷過去，並不能夠將過去召喚回來，只有當「過去」逐漸消失時，才能慢慢重新累積，營造當下。

生命是一種特權，而非權利。你想要什麼都可以，但你不能等別人來告訴你，哪些東西是你值得擁有的。

嘗試，就會再次綻放。

不敢嘗試，才是真正的失敗，成功與否，取決於我們面對挫折的態度。

能責怪我們害怕因為年紀太大，改變不了嗎？能責怪我們害怕從頭來過的挫折感嗎？我們來到這裡嘗試，嘗試各種不同的方式，要是太害怕的話，我們就不敢重新來過了。每天早上醒來時，要盡全力地過生活，其它的一切，都不重要了。

不願意冒險，不肯付出，就什麼都得不到。

我們知道未來會不一樣，但是萬一未來真的維持一成不變的話，我們反而會更懼怕，所以不要怕改變，我們要迎接改變。

事情到最後必將圓滿，如果還沒圓滿……那就是還沒到最後。

在《金盞花大酒店》第二集的電影中，還有一句話可以說明我南行的心境。
我問自己：「我們到底可以擁有多少次新的人生呢？」接著我就自己回答：「只要我喜歡，愛幾次就幾次！」

推薦序
心靈的心導管 馬西屏（作家、媒體工作者）
詼諧活潑中，說盡深沉嚴肅的人間事 張毅（琉璃工房創辦人／創意總監）


序曲 有你的地方就是家，南行346公里

篇章一 病人教會我的世間情
農夫
褥瘡
討價還價的病人們
束縛
王母娘娘說
喉嚨插管真甘苦
爬樹阿伯要領獎
不可靠的病史
語言的腔調
心導管室的背景音樂
香蕉反應搥
北北的反束縛脫逃術
阿嬤的三個健保支架
王桑
湯Sir


篇章二 全世界的月亮一樣圓
美拉尼西亞…
史瓦濟蘭
心音
平等
吉里巴斯
最棒的老師
加勒比海的莫那魯道
聖露西亞
帛琉
比基尼
薩爾瓦多與瓜地馬拉


篇章三 旅程的最開始，我家的醫生們
母親
父親之一 算命的故事
父親之二 見到火神？
父親之三 一針下去，精準的不得了
虛榮的老爸
週末醫學會與家庭
傳承
我的曾孫


篇章四 行醫五四三
王醫師
孔子—決戰千秋，這部電影的由來
西藏支援
IQ
麻醉醫師
掃把的醫師
病歷上的好話


篇章五 回憶我的天龍國病人們
了凡四訓
女性荷爾蒙
真愛的故事
開刀變支架
病歷上的鬼故事
算命先生
許部長
拿出支架的方法
錄音錄影
新版許仙與白蛇


尾聲 燕子離巢， 北返

篇章二 病人教會我的世間情

來義大沒有多久，雖然看的病人還不多，但是很快地，就發現這裡的病人跟台北的大不相同。

義大的病人非常可愛，有許多務農退休，好些種荔枝，有些種稻，有些上屋頂幫人看琉璃瓦，也有人專門送瓦斯桶，有人幫醫院洗衣服，有人包檳榔（早上自己會試吃一顆，看看好不好吃，晚上賣不完的時候就自己吃掉）……有人是布農族、先生卻是鄒族，有人17歲就生小孩，也有人8歲就開始抽煙、吃檳榔、喝高粱酒……藍領階級佔了大部分，相同的是，病人們都憨厚可愛，不會拐彎抹角，對醫生沒有防範之心，也沒有人抗議為什麼住進了一般醫學科病房，不能住專科病房。也就因為他們的信任，我可以盡情發揮所長。

至於運動，也許是平常體力活動已經很多了，不需要像台北人一般刻意運動，通常在聽到我問運動習慣時，這裡的病人們都會楞了一下才回答，有的人帶著狗狗在外面趴趴走，有的皮膚都晒成健康的古銅色了，肌肉壯的像天天上健身房一般，卻說沒有運動。

他們的病情，更是五花八門，考驗醫師的能力。許多病人都是由附近大大小小的醫院轉診過來的，我才開始收三天的病人而已，就有之前黴菌性心內膜炎之後蜂窩組織炎感染、酒精戒斷症、腦下垂體病變影響多重器官、感染性下痢（懷疑是志賀氏菌Shigella感染）、肝腎症候群……感覺上似乎病人的困難度非常高，需要全力以赴，使出全身解數才能脫困。

這是一個完全不一樣的行醫經驗，感覺上貼著土地，貼著基層，非常累人，也非常滿足。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

在一般醫學科四月六日開始收病人，我們這個團隊也不過七床住院病人，到四月十六日第十天，每次門診也不過三到八個病人，卻已經看到許多怪病，有兩個可以寫病例報告，這是代表這邊的各式各樣疑難雜症特別多嗎？

病人以蜂窩組織炎入院，最後查出背後的疾病是腦下垂體囊腫合併庫欣氏症候群（Pituitary Rathke’s cleft cyst with Cushing’s disease (ACTH>1000 with elevated cortisol and panhypopituitarism)）。

另一位病人以泌尿道感染住院，最後發現背後的診斷是急性尿酸腎病變（Acute uric acid nephropathy），而引發之原因有可能是中藥過量（病人自己吃了六倍劑量的中藥）。

一位病人住院診斷是心臟衰竭，最後發現心臟瓣膜邊漏合併溶血性貧血（Microangiopathic hemolytic anemia, due to paravalvular leakage）。

另一位感染性腹瀉住院，病情為少見典型的志賀氏菌腸炎（Shigella dysentery）。

九十七歲耳聰目明的心肌梗塞阿嬤，人卻看起來像70+歲，所以照一般處理方式。

被家暴80+歲的阿嬤……

左心室射出率只剩12%的心臟衰竭（約剩下正常人的五分之一）。

還有見到了心房中隔缺損合併艾森曼格氏症候群（ASD with Eisenmenger syndrome）（這就不是我的病人了）。




農夫
「醫生，哇哪沒出院，乃姬（荔枝）攏A乾乾去。」


義大的一般醫學科病房中，醫師們有自己的房間，裡面有五台電腦，每個電腦上面都貼著一個主治醫師的名字，這個電腦就由一組人馬所專用。這個團隊，是由主治醫師跟他的PGY住院醫師、還有實習醫師所組成。對我來說這可是滿新鮮的經驗，在新光醫院時是醫護一起搶電腦，常常需要排隊。

因為電腦前面掛著主治醫師的名字，在上班時間，PGY們都會乖乖地坐在電腦前面，不敢隨便離開，因為只要一摸魚，他的位子就會空下來，看起來非常的顯眼，所有人都會知道是誰翹班了。主治醫師查房時，也都會先在電腦前面，整個團隊一起看一遍所有病人的資料，一邊討論著病情，一點也不會擔心挨排著等用電腦同仁的白眼。

今天查房時，我的PGY住院醫師跟我說某某床的病人想要出院了，我眉頭不禁皺了起來，這個病人剛剛才脫離險境，抗生素的療程還沒打完，提早出院對病情可是不利的。

到了病床邊，我正打算好好訓一下病人，卻看見病人滿臉堆著笑容，用著前幾天都聽不到的洪亮而爽朗的聲音跟我說，「醫師，我要出院了！」

「不行咧，消炎藥注到一半，愛擱兩三天才行咧，你昨天還那麼嚴重，現在剛剛好……」 我看著他好不容易才消腫的傷口跟他說。

「我哪是沒回去，我的荔枝都會乾去了。」他迫不及待地打斷我。

我看著病人的臉，想起了剛住院我問他職業時，他所說的話，那時他還十分虛弱，但是臉上依舊充滿著非常得意的神情……

「我的荔枝尚好吃，你們病院許多護士小姐每年都跟我買一大堆。」

接著，我又想到這幾天的新聞「超豪大雨來襲…小心雨炸彈…提防暴雨成災…」

忽然我了解了，這裡的情形跟在台北時大不相同，有更多不同的考量。對這位農民來說，在這幾天的大雨之下，如果不趕快出院急救他的荔枝的話，這一年的心血可能就全泡湯了。但是抗生素還沒打完，療程還差了一兩天該怎麼辦呢？

想了一下，我決定把點滴的抗生素換成口服（住院最重要的目的之一，就是可以保證病人的抗生素藥物，一定能照著時間給予，一劑都不會漏掉）。在兒子的見證之下，我和看來非常樸實的病人勾勾蓋印章，答應讓他回家救他的荔枝，但是要求他答應回家後口服藥一定要八小時吃一次，有狀況隨時回醫院急診。

在台北我敢這樣做嗎？我不知道！

義大醫院的位置非常的鄉下，許多病人都是農民、工人、賣檳榔等，絕大多數的人住的都是健保的床位，住兩人一間的就已經不多了，更不要說是單人房。放支架時，連願意放塗藥支架都不多，更不要說放自己會崩解的一隻十幾萬的支架了。醫院的員工許多都是在地人，在這裡拿著不高的薪水，照顧著自己的鄉親。

許多人問我，日子過得好好的，為什麼要到義大來呢？錢少事多離家又遠……我也常常問自己同樣的問題，也許在心底，我是為了找尋那個醫病相互信任，醫療的烏托邦吧？