商品簡介
作者簡介
楊照
名作家、文學評論家和政論家。本名李明駿，1963年生，臺灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、臺北藝術大學兼任講師、《新新聞》週刊總編輯，現為“誠品講堂”、“敏隆講堂”長期經典課程講師。主要著作有《故事照亮未來》《我想遇見你的人生》《想樂》《迷路的詩》《尋路青春》，以及現代經典細讀、古代經典選讀系列屬數十種。
名人/編輯推薦
目次
I 以思考聽音樂
003 音樂瞭解我們
007 “必需”與“享受”的交替激蕩
010 打開你的耳朵
013 絕對不是背景音樂
017 垃圾車音樂是哪一首？
021 操弄時間的魔法
025 化冗長為神奇
028 讀譜的音樂與現場的音樂
032 不靠歌詞聽音樂
036 一起聆賞音樂
040 現場演奏之必要
042 音樂家細緻巧妙的劇場性
046 到底什麼時候鼓掌？
050 回頭珍惜藏在不完美中的個性
053 聽眾應該喜愛的歌
055 聽眾的影響力
058 別只聽《歡樂頌》
062 在音樂中加入文字與繪畫
065 看見節奏，聽出美感
069 在書法中體會時間流動
073 民主的對位與藝術
077 戰爭、沉船都擊不倒音樂
081 臺上唯一無聲的音樂家
085 合宜的音樂
088 練琴不等於重複演奏
092 如何運用巨人的力量
II 以記憶聽音樂
099 Do、Re、Mi的來歷
102 音樂秩序的起點
106 巴赫和他的兒子們
110 如何將煙火記錄下來
114 重要的是人格，不是地位
118 當音樂遠離上帝
122 躍動戲謔的自我
125 從弦樂中突圍的雙簧管聲音
127 從《費加羅的婚禮》感受法國大革命
131 誰贏了莫札特？
135 新語彙造就新時代
139 將自己獻給永恆的愛人
142 貝多芬寫了幾首歌劇？
146 貝多芬的時間哲學
150 不霸氣就不是貝多芬
154 耳聾帶來想像與願景
158 經典之後
III 以感情聽音樂
165 鋼琴的浪漫解放力量
167 舒曼的彷徨與猶豫
171 讓曲式解放吧
175 所有人的所有童年時刻
178 浪漫主義中的孩子氣
182 獻給克拉拉
185 最珍貴的禮物
189 “大衛同盟”與藝術家的責任
193 狂亂中一隻老鷹的羽毛
197 輸的不是音樂，是人
201 時代精神與自我堅持
204 幻想、即興與個性抒發
207 通過技巧，超越世俗
211 表演的本質
215 有誰不是李斯特的弟子？
219 李斯特的學生無一相似
223 當作曲者不等於演奏者
227 自由且孤獨
231 致友誼
235 舊形式透出來的新光榮
239 無法登臺演唱的茶花女
243 捕捉片段的靈光
246 敲擊與吟唱的拉鋸
IV 以人生聽音樂
251 理性嚴謹與感性抒情的混合
255 拒絕的智慧
259 用技巧來製造風格
263 無法冷靜平衡的莫札特音樂
267 音樂的主觀與客觀標準
270 音樂怪傑古爾德
274 音樂流動、流蕩的方式
276 古典音樂急不來
280 中國大陸製造，音樂重鎮轉移？
書摘/試閱
音樂瞭解我們
舒伯特曾經在日記裡記錄過他做的一個夢。
在一個派對聚會上，所有的人都玩得很高興，唯獨他一直快樂不起來。看到他那張陰雲滿布的臉，爸爸生氣了，大發脾氣將他趕走，要跟他斷絕父子關係。
他因而離家流浪，在外面晃蕩了好久好久，才鼓足勇氣回家。爸爸和氣地接納了他，還帶他看新佈置好的花園。爸爸對新花園很滿意，熱切地替他介紹說明。他其實一點也不喜歡花園的模樣，覺得品位低劣，讓人難以長待，但他不敢跟爸爸說。然而過了一會兒，爸爸逼問他喜不喜歡那座花園，他實在無論如何也說不出“喜歡”兩個字，於是爸爸又生氣了，他再度被逐出。
不知道過了多久，漫遊中他發現前方有一群人圍繞著，靠近著，原來那是一群參加葬禮的人，一圈圈將墓地圍著。他突然生出想要進去參與葬禮、向棺木致敬的衝動，他沒有理由加入送葬行列，人家更沒有理由讓他進去，然而無論如何他就是一步步走過去，奇跡般地，人群讓出空間來，他發現自己站到了最內圈，棺木就在面前，而且發現父親也在送葬的行列裡，父親溫柔地牽起了他的手，父親淚流滿面，他自己哭得更厲害。
這個夢，一定反映了舒伯特和父親之間複雜而曖昧的關係。他渴望被父親接受、肯定，卻又無法放棄自我，勉強自己變成父親期待、喜愛的那種兒子。他受不了父親的品位，但他也無法因此棄絕對于父親權威的崇拜與追求。
這樣的父子關係，也一定對舒伯特的創作產生影響。他那種鮮明卻又缺乏自信的自我風格，經常遊移於伸張與畏縮、誇耀與取消的矛盾手法，與他的夢境緊密呼應，讀著他的夢，我們對他的音樂，有了深一層的理解與感受。
換個不同角度看，舒伯特的夢，也可以被看做對於我們一般聽者與音樂關係的某種隱喻訴說。德國哲學家阿多諾寫過一大本聆聽貝多芬的隨手劄記，其中最早的一則如此寫著：
我們不瞭解音樂—是音樂瞭解我們。在音樂家與外行人皆然。我們自以為與它最親的時候，它對我們說話，帶著傷心的眼神等我們回答。
大部分時候，許多複雜的古典音樂就像是遠方別人參與的葬禮，不能說與我們無關，畢竟生命的共同經驗很快會將那種哀戚與肅穆的氣氛感染到我們身上，然而我們卻也不能說這與我們有關。我們不認識那死者，沒有對於死者的記憶、感情，哀戚與肅穆只有普遍普通的意義，一點也不具體。
然而在那夢幻般神秘的時刻，我們會不知其來由，無法清楚對自己說明交代地，對於應該不幹我們的事產生了強烈的好奇。甚至超越了好奇，而有了強烈的切身性，吸引我們不能不靠近過去。
我們自己設想著：這音樂、這事怎麼可能跟我有關呢？我們擔心：我終究只是個不相干的外人，別人怎麼會接納我？我們認定，從這裡到音樂核心那裡，應該會有層層阻礙，把我這個外人擋在外面吧？
很多時候，這些自己內心的猜疑，真的就讓我們卻步了，寧可停留在一段“適當”距離之外。那就是我們和大部分音樂間保持的距離。只有更少數更寶貴的瞬間，我們才像舒伯特夢中發生的那樣，抑制了自己所有的懷疑與猶豫，仿佛被某個單一意念占滿，麻木了，堅持前進。就在前進的過程中，不只是距離逐漸縮小消失了，連原先明明應該存在的障礙，也自然而然地推排開來，為我們讓出一條路。
讓我們一直走到最內裡的所在。在那裡，我們撞見的不是什麼陌生的死者，而是我們最在意的人，或我們最在意的感情。即使我們還是無法指認那位死者的名姓，描繪他生前的臉容，記起他的美德或罪行，但我們瞬間明白，那葬禮正是為了讓我們和自己內在最深刻情感重逢而進行的。我，而不是其他任何人，甚至不是死者，就是那場葬禮真正的主角。
音樂，貝多芬或舒伯特的音樂，當然不是為我們而寫的，這樣簡單明瞭的事實卻無礙于我們成為貝多芬或舒伯特音樂的主角。借由單純的聆聽，有些音樂，突然對我們說話，用貝多芬或舒伯特的語言說，但那訴說的內容， 卻可能是我逃避的一段痛苦、我無從掌握的一段愛情，甚至是我自己不知道結局的一段故事。
這應該就是阿多諾說“是音樂瞭解我們”的真誠意思吧！音樂在叫喚我們，“帶著傷心的眼神等我們回答”。那眼神為何是“傷心的”？因為我們通常不懂得回答，我們固執堅持那是別人的、陌生的葬禮，堅持不走過去。
不走過去，那音樂就永遠都是別人的，我們可以遠遠地觀察，巨細靡遺地記錄所有參加葬禮的人的模樣，精確計算葬禮進行的長度，目睹每一個儀式中的細節，但我們不會發現自己的父親在那墓穴旁邊，更不會潸然淚下，乃至痛哭流涕。
換句話說，用那種有距離的態度，頂多我們只是自信地宣稱自己瞭解音樂，而到不了阿多諾提示的那種“被音樂瞭解”的境界。最美好的經驗， 不是瞭解音樂，而是被音樂瞭解。
要被音樂瞭解，需要敏感，更需要勇氣。生命必須伸出夠多夠廣的觸鬚， 敏銳地接近音樂，與音樂親和，並且捕捉到音樂對我們不斷發散的感官訊息。而就在阿多諾描寫的那種關鍵片刻，我們還要能體會、明白音樂“傷心眼神”的期待，勇敢地拋開作為陌生人的身份與矜持，勇敢、心無旁騖地， 就是向前走去，以勇氣令比你早到的人群讓出一條路來，一直走到音樂訊息最深最深的領域，在那裡找著自己最愛最怕又最愧疚的人，在那裡流下昇華、贖罪的熱淚來。
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。