【牛津通識】歷史學

本書是一本歷史導論，一本飽含熱情的著作，書中討論了歷史是甚麼、如何研究歷史、歷史為了甚麼等等。分成三個部分，前三章旨在提出特定的問題，引起讀者的興趣，並用簡略的術語描述在過去歷史是甚麼，第四、第五章試圖展現人們怎樣着手做歷史研究，最後兩章提出了一些想法，包括歷史與真相的現狀和意義，以及歷史何以重要。

作者John H. Arnold
任教於東安利亞大學The University of East Anglia.專長是中世紀史和歷史哲學。

目　錄
viii 圖片鳴謝
ix 前言和致謝
1 第一章　關於謀殺和歷史的問題
19 第二章　從海豚之尾到政治之塔
45 第三章　「事實是怎樣的」：
　真相、檔案和對舊事物的熱愛
75 第四章　聲音與沉默
103 第五章　千里之行
121 第六章　殺貓；或，過去是異邦嗎？
141 第七章　說出真相
159 參考書目
162 推薦閱讀書目

第一章關於謀殺和歷史的問題

這是一個真實的故事。1301年，吉揚．德．羅茲( Guilhem de Rodes )從比利牛斯山* 的塔拉斯孔村匆忙趕往法國南部的帕米耶鎮。他是去拜訪他的哥哥雷蒙，當地多明我會** 修道院的一位修道士。這趟行程沿阿列日河谷至少有三十公里，吉揚徒步行走，至少要花一天時間才能到達目的地。不過他此行的原因很緊急：他的兄弟送來一封信，警告說他們兩人都處於巨大的危險之中。他必須馬上趕過去。

來到帕米耶的修道院，他的兄弟道出了令人恐懼的消息。雷蒙告訴他，最近某個居士(一種不屬於任何正式宗教機構的準修道士) 造訪了修道院。他叫吉揚．德讓(Guilhem Dejean )，對兄弟二人構成了真正的威脅。德讓顯然為多明我會捉拿兩名異教徒——皮埃爾．奧捷(Pierre Autier ) 和吉揚．奧捷——提供了幫助，他們活動於比利牛斯山的蒙塔尤村。德讓知道這些異教徒是因為一個住在高處山村的人，此人曾為德讓提供住宿過夜，並天真地把德讓介紹給這些異教徒，指望德讓會接受他們的信仰。德讓見到了奧捷一家並贏得了他們的信任，現在他要背叛他們。

但真正讓雷蒙害怕的是，德讓還聲稱異教徒在多明我會內部有一名奸細。居士說，這名奸細通過他的兄弟——一個普通信徒，也是奧捷一家的朋友——與異教徒發生關聯。這個兄弟就是吉揚．德．羅茲，被指認的奸細就是雷蒙．德．羅茲。「這是真的嗎？」驚恐的雷蒙問道， 「你和異教徒們有聯繫嗎？ 」「不，」吉揚．德．羅茲回答說，「居士在說謊。」

這句話本身就是一個謊言。吉揚．德．羅茲在1298年春天與這些異教徒初次相遇。他聽他們佈道，為他們提供食物和住宿，事實上也和他們有聯繫：他們是他的舅舅。奧捷一家最近從倫巴第* 回來，此前他們一直在為阿列日河一帶的小村鎮做公證人。他們在倫巴第皈依了純潔派** 信仰，這種信仰13世紀曾盛行於法國南部，但近年來已在宗教法官的關注下逐漸消亡。皮埃爾．奧捷和吉揚．奧捷想要讓它復活。

純潔派是基督教的一種異端。純潔派信仰者稱自己為「忠誠的基督教徒」，相信自己是門徒使命的真正繼承者。他們還相信存在兩個上帝：一個好上帝，他創造了靈魂；一個壞上帝，他創造了一切有形之物。這種「二元論」信仰與羅馬天主教正統恰恰相反。無論如何，純潔派教徒相信羅馬天主教會是腐敗的——他們稱其為「巴比倫的妓女」。13世紀早期，法國南部有數千名純潔派教徒和更多的信仰者。但到14世紀早期僅有十四名純潔派教徒倖存下來，他們大多藏匿在比利牛斯山的村子裏。即便如此，這樣的信仰仍不能見容於正統的宗教力量。因此，帕米耶的多明我會才急於利用這個機會抓住奧捷一家。也因此，吉揚．德讓才使德．羅茲兄弟面臨危險。

吉揚．德．羅茲告別自己的兄弟，返回比利牛斯山里的家中。他先來到阿克斯村( 離塔拉斯孔又有三十公里) ，提醒雷蒙．奧捷(Raimond Aectier ) (那些異教徒的兄弟)提防德讓。回到本村後他又警告了一個叫吉揚．德．阿雷亞( Guilhem de Area ) 的人，此人住在鄰近的基耶地區。我們不清楚，他是不是在這個時候策劃了隨後發生的那些事件。

吉揚．德．阿雷亞是純潔派教徒的積極支持者。他立刻找到居士德讓，問他是否正在尋找奧捷一家。德讓回答說「是的」，於是吉揚．德．阿雷亞表示能帶他找到他們。居士很高興，毫不懷疑地答應了。他們一起來到深山中的拉納特村。

當晚遲些時候，吉揚．德．羅茲聽說當居士走到拉納特村外的小橋上時，出現了兩名男子：菲利普．德．拉納特(Philippe de Larnat ) 和皮埃爾．德．阿雷亞( Pierre de Area ) (吉揚．德．阿雷亞的兄弟) 。發生的事情是這樣的：

他們立刻抓住他〔德讓〕痛打，使他無力叫喊。他們把他帶到拉納特附近的山區，在那裏問他是否真想抓捕那些異教徒。他承認確有其事；菲利普和皮埃爾馬上把他扔下峭壁，丟入一道深谷中。

這起謀殺被隱瞞了許多年。吉揚．德．羅茲、雷蒙．德．羅茲和奧捷一家暫時安全了。

是甚麼讓我們知道這起被遺忘已久的謀殺案的呢？它被記錄在1308年的宗教審判簿中，當時吉揚．德．羅茲供認了他所知道的異端和異教徒。另有三名證人重述了這一事件。因為與純潔派教徒有染，吉揚和其他六十人一道被判入獄。這一事件如同一幅神秘而誘人的小插圖，從14世紀為我們留存至今。那麼這就是「歷史」：很久以前發生的一個真實故事，如今被重新講述。過去再次復甦，當時與現在之間不對等的聯繫被重建。歷史學家是否可以就此卸下他( 她) 的責任？這本歷史學導論可以就此結束了嗎？