文學家的動物園

用一種高興的心情來敘述，所謂「天天都一樣」是不存在的。
你會發現生活有一種趣味，等著你去發掘……

 文學家的動物園位在成長故事路、光陰荏苒巷的回憶之島：

 人生的有趣在時間的變幻……
從八歲到八十多歲，是一段很長的歲月。我沒再看到「蝸牛」的日子，也有那麼長。
不知道為什麼，我一直想念牠 ……

主人寫字需要研墨，只要輕敲筆筒三下，牠就會跑出來幫主人研墨。
晚上寫作，能有一隻安靜的「墨猴」陪伴，只能算是我的夢想。

 「蟑螂」的腳很輕巧，奔跑起來快得像枝箭，瞬間看不見蹤影。
這一點留意的人不多，因此，「快得像一隻奔跑的蟑螂」這樣的句子還不流行……

 我相信寫散文可以從生活中找材料，只要我們夠熱誠，夠純真。
敏銳的聯想力，就像一個隨時可以打開的百寶箱，裡面盡是自己的珍藏。
──林良

林良
生於1924年。畢業於臺灣師範大學國語科及淡江大學英文系，當過小學老師、新聞記者，歷任國語日報編輯、編譯主任、出版部經理、國語日報社社長，以國語日報董事長兼發行人退休，退休後繼續從事寫作。
以兒童文學工作為生平職志，為兒童寫作長達五十多年，以國語日報「看圖說話」專欄與小讀者結緣，結集出版《樹葉船》、《青蛙歌團》、《月球火車》。著有散文集《爸爸的16封信》、《永遠的孩子》、《早安豆漿店》、《雨天的心晴》，兒童文學論文集《淺語的藝術》、《純真的境界》、《小東西的趣味》、《更廣大的世界》，兒童文學創作《我是一隻狐狸狗》、「林良童心」系列繪本十冊及翻譯圖書等兩百多冊。

作者序
篇散文，就是〈夜窗隨筆〉的選集。
我寫散文十多年，最大的一項收穫，就是發現散文的取材是沒有限制的。凡是出現在生活中的任何事物，任何事件，都可以成為散文的題材，只要你願意。
舉一個有趣的例子，比如說「吃晚飯」。「吃晚飯」是每個家庭每天都要做的事情，能有什麼好寫的呢？這就要看你用什麼態度對待這個題材。你只要細說一同吃晚飯的都是哪幾個人，就可以呈現出你有一個什麼樣子的家庭。
還有飯桌上的話題。那些話題都是些什麼，由誰先提出來，由誰加以呼應。最後應該一提的，是吃的飯是豐美潔白的新米，還是泛黃老舊的老米。至於菜，當然要買合時令的來吃。你家常吃的是什麼蔬菜？
用一種高興的心情來敘述，所謂「天天都一樣」是不存在的。你會發現家庭生活有一種趣味，等著你去發掘。
我有一本小冊子，《動物漫畫典》。書中用漫畫的筆觸畫了幾十種動物，由老虎畫到貓。偶然翻看一下，注意到我跟其中好幾種動物都很熟悉，有的甚至還是近距離四目相對，留有極深刻印象。如果要我寫寫這些動物，不怕沒有東西寫。於是，我的聯想活動也參加進來了。
當時，我的生活中流行著許多有關動物的套語，例如：「十二生肖」，提醒了我，從老鼠到豬，我就有十二種動物好寫。
一向很迷豐子愷的漫畫集，看到他畫的《護生畫集》，其中的「愛鼠常留飯」、「憐蛾不點燈」，就覺得自己可以寫寫老鼠，寫寫飛蛾。
又想起幾十年前小學老師說的一句話：「動物界有三老──老鼠、老虎、老鷹。」這句話和這件事，也成為我的寫作材料。
這些寫作活動使我相信寫散文可以從生活中找材料，只要我們夠熱誠，夠純真。然而，就算有了寫作材料，如果數量有限，仍然會給人單調的印象。要使單調變豐富，就要靠「聯想」的大量運用。敏銳的聯想力，就像一個隨時可以打開的百寶箱，裡面盡是自己的珍藏。
敘述自己怎樣和某一種動物結緣，固然也很有趣味，但是我寫的是散文，我寫的動物是人性化的動物，並不是「動物學」上的動物。
動物都有天生的美質，值得我們學習而獲得幸福，這才是我寫這些動物的目的。

【作者序】任何事物都可以成為散文，只要你願意！

 【成長的動物園】
金魚
火金姑
愛自由的麻雀
鷹眼
養蚱蜢
和金龜子的短暫相遇
蝸牛緣
義氣的羊
蛇教練
愛鼠常留飯
熊朋友
狗的度量
綠池白鵝

 【時間的動物園】
時間的鹿
飛魚和大海
墨猴
最熟悉的老虎
小白兔，你好嗎？
貓脾氣
2/6
國語日報 新書資料卡《文學家的動物園》(建檔版)-1060427

九官鳥的沉默
騎馬
夜的貓頭鷹
優雅的松鼠
看見一條龍！

 【回憶的動物園】
蜻蜓飛機
雞啼
驢鳴
牛的印象
一皮箱的蜚蠊
和豬最接近的一次
一碗螃蟹
吃魚
紅燒魚頭
生魚片
吃(魚桀)魚

內文連載
1
【成長的動物園】
綠池白鵝
　記得是二十年前，我參加了一個兒童文學訪問團，到日本東京去訪問當地的兒童文學協會。會後，團員中有幾個對東京非常熟悉的人，帶我們去看日本天皇的皇居。
　皇居有護城河圍繞，出入有一座跨越護城河的大橋。老百姓和遊客都在離橋頭很遠的地方止步。觀看皇居最適當的地點，是在護城河外側的岸上，隔著欄杆向對岸遙望。
　我拿出照相機，正打算請人幫我拍一張照片留念，無意中看到護城河裡的水。那河水很綠很綠，綠得好像一種不透明的圖畫顏料。要想說明那究竟是一種什麼樣的綠，「濃得化不開」可能是最佳的形容。我這樣想。
　接著，我又覺得眼前一亮，這一回的顏色是白。我看到的是兩隻白色的天鵝，結伴在護城河裡游水。這兩隻天鵝的白，也是不透明的，就像是用一種白顏料畫出來的。
　我不知道這兩隻天鵝是馴養的，還是臨時在這裡落腳的。我看到的是兩隻天鵝游完了水，就回到護城河對岸的斜坡。牠們像一對夫婦，上岸的時候還洋溢著一種互相照應的氣氛。這是我第一次看到天鵝的情形。
　我的書桌上有一個陶瓷做的天鵝擺飾，純白色，從胸到尾的長度只有十公分。那是我的玩具。在我寫作或者看書覺得累了，停下來休息的時候，我就會朝它看幾眼，欣賞它優美的姿態。
　這隻陶瓷天鵝採用的是游水的姿態，所以底座是平的。我所看到的是一隻浮在水面上的天鵝。特別引人注意的是牠長長的脖子，優美的彎曲成一個阿拉伯數字的「2」。把牠放在我寫稿用的玻璃墊上，真像天鵝游水。玻璃墊下面，墊的是綠色的塑膠布，很容易引發我對綠色水池的聯想。
　這隻小小的白天鵝，常常使我想起寫〈醜小鴨〉的丹麥作家「安徒生」。據說天鵝幼小的時候很醜，成年以後才變得優雅美麗。這情形很像安徒生。他年輕時候很不得志，中老年以後才逐漸受到丹麥人的敬重。
　有人說，安徒生的〈醜小鴨〉，寫的就是他自己。這話是可信的。我們只要讀他所寫醜小鴨受到農場裡那些家畜的冷落和歧視，就知道沒有一些親身的經歷是寫不出來的。
　我的一個朋友想編一份兒童雜誌，來找我邀稿。我好像腦子裡早有現成題材似的，很爽快的答應了。
　朋友走了以後，我問自己：「我真有現成題材嗎？」答案是肯定的。
我想寫的故事，主角是兩隻白色的天鵝。故事裡的場景，是一個顏色很綠的大池塘。這兩樣東西是從哪裡來的？原來都來自我生活中的一些親身體驗。我完成了一篇故事。那篇故事的篇名，就叫〈綠池白鵝〉。


內文連載
2
情多了，所以印象就比較深刻。
　那一次回廈門老家，採取的途徑是從神戶坐火車到大阪，再從大阪坐船進入「瀨戶內海」。走完這個內海以後，輪船通過「下關」，進入日本海，然後是東海，再從臺灣海峽南下，才能在老家廈門靠岸。我們的船一共要走幾天幾夜，我已經不記得。記得的是我們每天只能在同一條船上走動，每天所看到的是永遠不變的那個大海。
　坐船在海上旅行是很沉悶的事情。大人都會覺得不耐煩，更別說好動的小孩子。記得是從日本坐船回廈門的那一趟，父親在船上都會想出一些方法來幫我們解悶。例如帶我們到船上的餐廳去吃蛋糕，喝牛奶，或者帶我們到甲板上去看太陽，散散步。我能夠看到飛魚，就是在這次的航程中。
　當時，我看到一隻黑黑的魚，張開翅膀，從海面飛了上來，越過船邊疏落的欄杆，啪的一聲跌落在甲板上。我立刻想奔跑過去看個究竟，卻發覺我的手被父親抓得牢牢的，就像被一把鎖牢牢鎖住一樣。
　我轉身抬頭看看父親，意思是想弄清楚他為什麼不放手讓我跑過去看那隻飛魚。當時的我，多麼想把牠捉在手裡拿去給弟弟看。
　父親對我說了很長的一段話。他說，這艘輪船的甲板邊，裝的是疏落的欄杆，不是矮牆。小孩子在甲板上奔跑，收腳不住，很容易從欄杆的空隙掉落大海，那時候誰救得了他。說到這裡，他隨口交代了一句：「沒有我帶著，你不要自己跑到甲板上來玩。危險！」可見父親多麼關心我們小孩子坐輪船的安全。
　我看到的飛魚，其實並沒有翅膀，只是喜歡從水面上彈跳出去，再靠著兩個特別發達的胸鰭，幫助牠在空中滑翔。牠有時候可以爬升得很遠很高，越過船邊的欄杆，跌落在甲板上。我所看見的，就是這樣的一隻。
　書上說，太平洋沿岸生產飛魚。臺灣的蘭嶼，飛魚也很多。每年初夏，產量最豐富。飛魚會在海面跳起，紛紛跌落在漁民的漁船裡。
　我很幸運，在七歲的時候就能跟海上一種有趣的魚類結緣。我跟牠雖然只是匆匆的打了個照面，並沒有成功的把牠抓在手裡，印象卻非常深刻。牠使我想起童年時代多次的海上航行。同時，更使我想起我有一個很疼愛我的父親，很注意我的安全。