木偶的靈魂：自由只是一種錯覺（簡體書）

人人都認為自己想要自由，但是人們真正想要的是什麼？在這本富有啟發性、自由漫談式的書中，約翰·格雷汲取宗教、哲學和奇幻文學形形色色的思想，引述從古到今眾多思想家、歷史學家、小說家、詩人的作品，探究人類自由的真諦，提出了很多發人深省的觀點：
人的自我意識可能是自由生活的障礙。人的軀體要呈現出純粹的優雅，要么毫無意識，要么有無限意識，也就是說，不是木偶，即是神。
理性主義者傾向於認為，心靈的無意識部分是我們身上殘留的動物屙陛，通過進一步進化可以消除。但是，使人類成為人類的，絕非顯意識思維，而是我們的獸性心靈。無論科學、藝術還是人際關係無不產生於隱約意識過程中。走向完全意識未必能夠讓作為人類最主要特徵的創造力得到提升。
《木偶的靈魂(自由只是一種錯覺)(精)》的作者由此質疑，人類想要的，究竟是更多的生活選擇權，還是徹底擺脫選擇這一負累，就像街頭藝人操縱的提線木偶？

章　木偶的信仰………………………………… 1 提線木偶的自由 ………………………………… 2木偶的信仰 …………………………………… 14裁縫的人形模特 ……………………………… 27機器的靈魂 …………………………………… 36愛倫·坡的意志 ……………………………… 51博爾赫斯的夢境造人 ………………………… 57索拉里斯星與我們的世界 …………………… 62菲利普·K·迪克的啟示 ……………………… 67當外星人造訪地球 …………………………… 84韋斯頓先生扔下一根火柴 …………………… 90 第二章　在木偶劇場中…………………………… 101 阿茲特克人的活人祭 ………………………… 102暴力真的減少了嗎？ …………………………124機器人崛起與人類的未來 ……………………138《鐵山報告》與《景觀社會》 ………………148無處可逃的全景監獄 …………………………163混亂歷史中的使然力量 ……………………… 169人類世的終結 …………………………………183 第三章　超級提線木偶的自由…………………… 197 科學無法揭示的事情 …………………………198木偶的倫理 …………………………………… 209真正的自由 …………………………………… 219 致謝………………………………………………… 223 約翰·格雷（JohGray），英國當代哲學家，曾任牛津大學政治學教授、哈佛大學和耶魯大學訪問教授、倫敦政治經濟學院歐洲思想史教授，被《衛報》稱為“英國非常有思想的人”，2014年被《前景》雜志評為當年世界10大思想家之一。著作頗豐，重要作品有：《偽黎明：全球資本主義的幻象》《黑彌撒：末日宗教與烏托邦之死》等。 提線木偶的自由 木偶看上去也許是無自由的化身。無論是被一只藏在里面的手控制，還是由線牽動，木偶完全沒有自己的意志。一舉一動另有意志支配 —人決定著木偶的舉動。由于完全受控于自身之外的心靈，木偶對于自己的生活完全沒有選擇權。若非木偶是沒有生命的物體，這種處境將是不堪忍受的。要感受到自由的缺失，你首先必須是一個有自我意識的存在者。作為木頭與布料組成的人造物，木偶沒有感覺或意識。沒有靈魂，故而無從了解自己不自由。但在海因里希·馮·克萊斯特看來，從另一個角度看，木偶代表著一種人類永遠無法企及的自由。在 1810 年發表的散文“木偶戲”中，這位德國作家安排敘述者在城市的公園里漫步，邂逅剛剛被任命為劇院首席舞者的 C 君。對于在城里露天集市搭起的木偶戲臺前幾次瞥見 C 君的身影，敘述者表示很驚訝，一位舞者竟然來看這類“低俗的滑稽戲”。C 君回答說，舞者可以從這些木偶戲中受益良多。提線木偶 — 由人從上空操縱 — 在舞動時，動作難道不是經常優雅至極嗎？就渾然天成的優雅而言，沒有人及得上木偶。木偶是這樣的： 無法矯揉造作 — 如您所知，每當靈魂……沒有處在動作的重心上，就會出現矯揉造作。無論鐵絲還是繩線，操縱木偶的人能夠施力的只有手中控制的那個點，木偶其余的肢體則隨勢而動：呆滯、純粹地擺動，完全遵循重力法則；這是我們在大多數舞者身上難以發現的非凡素質……木偶擁有抗拒重力的優勢。物質的重力是舞者的大障礙，木偶對此卻渾然不曉：這是因為，向上拉起它們的力量大于往下墜它們的力……提線木偶像小精靈一樣，只輕盈盈地掠過地面，瞬間的停頓給肢體以新的推力；我們人類卻借助這瞬間的停頓支撐身體，從舞蹈的施力中恢復過來：這一瞬間本身顯然不是舞蹈，而我們對此無能為力，只能盡快對付過去了事。 當敘事者對這番怪誕的論見表現出瞠目結舌時，C 君“吸了一嘬鼻煙”，說他應該“仔細研讀一下《創世記》的第三章”。敘事者領會到他的意思：他“非常清楚意識對人的自然優雅造成的破壞”。不過，他仍然將信將疑，于是 C 君向他講述了自己拿著劍與一頭熊對峙的經過。作為一名老練的劍術高手，他能夠輕而易舉地刺中人的心臟，但是那頭熊似乎輕描淡寫就躲過了他的所有殺招： 我時而猛刺過去，時而虛晃一招，汗水涔涔滴下：全都白費力氣！那頭熊不僅像當世劍客那樣，躲開了我擊出的所有劍，而且當我使用虛招的時候，它甚至不予理會 —世上沒有劍客能夠像它這樣：它直視著我，仿佛能夠讀懂我內里的靈魂；它站在那里，舉起爪子擺好架勢，只要我不是真正刺出，它就紋絲不動。 這樣一種動物的優雅是人類仿效不來的。熊也好，木偶也罷，都沒有自省之苦。在克萊斯特看來，這正是它們享有自由的原因所在。人類要達到這種狀態，只能經過蛻變，產生無限意識才行： 就像兩條線穿越無限后交叉繼續前行，突然又會在另一端重逢，又或者像凹面鏡中的圖像，在奔向無限遠后倏而又靠攏奔向我們，因此，我們或許可以斷定，當意識穿越無限后，優雅自會回歸；因此，人的軀體要呈現出純粹的優雅，要么毫無意識，要么有無限意識，也就是說，不是木偶，即是神。 兩人的對話是這般結尾的： “不過，”我心煩意亂地說：“難道我們非得再吃一次智慧之樹的果實，才能回轉到純真的狀態嗎？”“確實如此，”他回答說：“那是這個世界的后一個歷史篇章。” 這篇散文是克萊斯特的晚期作品之一。1777年，克萊斯特出生于普魯士軍人階層，他的性格不適合任何常規職業。家人逼迫他做公務員，他自認為適合當作家，但難以寫出自己滿意的作品，在歐洲各地的輾轉中燒掉了很多作品。克萊斯特一度似乎放棄掙扎，在拿破侖的軍隊準備征討英格蘭時試圖參軍。克萊斯特是一位毋庸置疑的天才作家，生平留下七部劇作、八篇精彩的短篇小說、一些散文和書信，可能還寫過一部長篇小說，但是在 1811 年自殺前親手毀掉了。他生性焦躁不安，在這世上找不到安身之所。借助戲謔的玄妙對話，這篇散文顛覆了現代人對自身的所有看法。木偶 — 一個毫無清醒意識的機械裝置 — 如何比人還要自由？難道不正是意識使得我們有別于蕓蕓眾生，讓我們得以選擇自己的生活道路嗎？然而，按照克萊斯特的描述，木偶的機械性絕非奴隸狀態。相比人類，提線木偶的生命看上去倒是一種令人羨慕的自由狀態。自我意識可能是自由生活的障礙，這并非新的觀點。早就有人提出，尋常意義上的意識讓人類陷入矛盾，一面是肉體作機械運動，另一面是精神自由奔放。正因為這個原因，在古往今來的神秘主義傳統中，自由意味著一種普通意識的內心狀態。現代思想認為，自由基本上是一種人際關系。這種意義上的自由有多種類型。想做什么或者產生想法時沒有人為障礙是一種自由，有時稱為消極自由；不僅不受阻礙，而且可以像理性的人那樣行事，也是一種自由；作為社會或國家的一員行使自由，決定社會或國家如何治理仍然是一種自由。但是，在克萊斯特以及持類似看法的人看來，自由不單純是一種人際關系：自由重要的是一種苦惱的靈魂狀態。在古代歐洲，斯多葛派斷言，一個奴隸可能比苦惱的主人更自由。中國的道家設想有一類圣賢，他們對于世事的變幻奉行順其自然的態度，不糾結斟酌。一神論信仰的門徒持有類似的信條：自由，他們說，就是服從上帝的意志。追隨這些教派的人想得到的不是選擇的自由，相反，他們渴望的乃是擺脫選擇的自由。很容易認為向往這種自由的人愿意被暴君統治而不足取，畢竟這是過去許多人希望并且至今仍有許多人希望擁有的自由。想要選擇的自由或許是一種普遍的沖動，但絕不是強烈的沖動。這不僅是因為人類有許多欲望排在這種自由前面：比如果腹之食和安身之所。更重要的是，如果自由意味著讓別人隨心所欲地生活，那么會有許多人愿意不享有自由。相比之下，尋求心靈自由的人不關心自己生活在何種治下，只要不妨礙他們心靈升華就好。這看上去也許是一種自私的態度；但是，在普遍動蕩、政治體制沒有長久指望的時代，奉行這種態度是有道理的。一個這樣的時代是古代歐洲晚期，那時，基督教與希臘 - 羅馬哲學以及各種神秘宗教相互斗爭。另一個時代恐怕是今天，人們對政治解決途徑的信心逐漸消退，復興的宗教與時下盛行的科學信仰競爭爭斗。在古典時代晚期，人們公認，自由不是人們之間現實可行的一種狀態；世事難以捉摸。當時流行的一些神秘主義思想更加激進：自由意味著逃離塵世。當 C 君對敘述者說，他應當研讀“創世記”的第三章時，克萊斯特暗示的正是這類傳統中的一個 — 諾斯替教。在“創世記”的神話中，亞當與夏娃生活在伊甸園中，無須操勞；一條蛇引誘他們，言之鑿鑿地說，只要吃下知識之果，就可直追神明。于是，他們吃下了那個蘋果。由于忤逆上帝，亞當和夏娃受到懲罰，終生操勞，無休無止。按照傳統解讀，吃下禁果是原罪；但是按照諾斯替信徒的理解，兩位人類始祖食用禁果是對的。命令他們不得食用禁果的上帝并非真正的上帝，只是一名德穆革— 一個專橫的、陶醉于手中大權的低級神，而那條蛇則是來解救亞當和夏娃，幫助他們擺脫奴隸狀態。誠然，亞當和夏娃吃下禁果后，就墮落了。這確實是人類的墮落 —墜入日常意識的幽暗世界中。但是，這種墮落不是結局。只要將知識之樹吃個痛快，人類就能夠重返意識的純真狀態。C 君斷言，那時就是“這個世界歷史的后一個篇章了”。C 君對自由的呼喚 , 是人類迄今對自由堅決的一次呼喚。古代諾斯替信徒認為，人類是德穆革 — 一個惡意或者無能的神 — 的拙劣作品，真正的上帝從世界上消失了，選擇這個過程恰恰證實人類存在根本性缺陷。真正的自由是不再為選擇所累 — 只有離開自然世界才能達到這種狀態。這些被遺忘的有識之士認為，需要用形而上學暴力沖擊上天才能實現自由。今時今日，許多人奉行諾斯替教派的世界觀卻不自知。他們相信科學唯物論可以透徹地解釋人類，拒不接受所謂的自由意志。但是他們又不能放棄做命運主人的希望，只好認為科學終歸有辦法讓人類的心靈逃脫物質形態的束縛。在世界上很多地方，尤其是西方國家，知識能夠賦予人類其他物種無法擁有的自由，這種諾斯替信條已經變成大行其道的宗教。如果克萊斯特筆下的提線木偶有哪個產生了自我意識，會皈依諾斯替主義。激進的科學唯物論認為，人類就是提線木偶：遺傳線操縱下的木偶，通過偶然的進化，產生了自我意識。諾斯替主義狂熱的鼓吹者不知道，那些無法無天的世俗思想家也對這種神秘主義宗教心醉神迷。現在，諾斯替主義成了以機器自居者的信仰。